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SHAKSPEARE  est  le  plus  grand  des  Celtes,  c'est  le 
parfait  Breton.  Du  Normand,  il  n'a  que  l'énergie 
et  la  force  d'agir.  Il  est  tout  au  drame,  comme 
à  son  fait.  Mais  son  fait  n'est  pas  le  gain,  ni  même  la 
gloire  :  c'est  la  poésie. 

Sans  fin  ni  cesse,  il  crée  l'idéal  ;  et  telle  est  la  per- 
fection de  l'idéaliste  :  l'œuvre,  ici,  porte  la  foi  :  plus 
que  personne,  le  poète  a  besoin  d'être  son  propre 
fidèle.  Il  n'est  pas  un  simple  pommier  qui  fait  des 
pommes  ;  mais  le  pommier  qui  veut  faire  de  ses  fruits 
la  pomme  d'or  qui  ne  meurt  pas,  la  douce  orange  de 
soleil,  l'incorruptible  fruit  des  Hespérides. 

Toute  la  vie  et  tous  les  êtres  lui  sont  un  spectacle 
qu'il  se  donne  :  à  lui  d'en  faire  un  rêve,  libre  de  la 
laideur,  libre  de  l'intérêt,  libre  de  la  mort.  La  laideur 
est  le  mal.  Le  manque  est  le  péché.  Macbeth  vivant 
est  le  serf  de  sa  couronne  sanglante,  entre  le  jeune 
Macduff  et  le  bon  roi  Duncan.  Mais,  au  purgatoire  de 
Shakspeare,  dans  la  divine  purgation  de  poésie,  Macbeth 
est  libre  :  il  s'accomplit.  Il  est  ce  qu'il  est,  avec  la 
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plénitude  rédemptrice  de  lart.  Le  Macbeth  de  l'his- 
toire est  le  spectre  de  l'autre.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
les  hommes,  dans  Shakspeare,  et  de  toutes  les  actions, 
du  crime  le  plus  noir  comme  de  la  plus  suave  vertu, 
de  l'antique  et  du  moderne,  du  destin  et  de  la  cons- 
cience, enfin  de  l'homme  Shakspeare  lui-même. 

L'art  est  le  lieu  de  la  liberté  parfaite.  Quel  prince 
souverain,  ce  Shakspeare.  Quel  règne  que  le  sien.  La 
grande  poésie  est  la  seule  réalité,  parmi  les  choses 
mortelles,  qui  sont  toutes  vaines.  Et  la  beauté  seule 
rachète  l'homme  de  son  néant. 

Il  n'y  a  presque  rien  de  l'Allemagne  dans  Shakspeare. 
Ses  dieux  sont  plus  près  de  l'Olympe  que  du  Walhalla. 
Il  a  le  mépris  de  toute  violence.  Il  adore  toute  douceur. 
Jamais  âme  ne  fut  plus  patricienne.  Nul  n'a  raillé 
de  si  haut.  Il  se  joue  même  de  sa  propre  fureur.  Je  le 
vois  balancer  la  tempête  qu'il  déchaîne,  comme  une 
fleur  ;  et  souffler  sur  le  tremblement  de  terre,  sur 
la  guerre  et  sur  la  peste,  comme  l'enfant  qui  éparpille 
d'une  haleine  la  tête  en  duvet  du  pissenlit.  Il  est  infi- 
niment au-dessus  de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il 
veut,  de  tout  ce  qu'il  est.  Spiritus  ejus  ferebatur  super 
aquas. 

Les  nains  et  les  géants  n'ont  aucune  part  à  son 
univers.  Le  difforme  est  son  esclave  :  il  le  tient  de 
court  :  il  s'en  donne  la  farce  ou  le  fouaille  ;  il  l'habille 
de  brouillard  ou  de  risée.  Les  sorcières  seules  font  le 
jeu  du  démon,  dans  l'ample  tragédie.  Elles  sont  trem- 
pées dans  la  brume  et  dans  les  vapeurs  nocturnes. 
Des  fumées  sulfureuses  les  enveloppent.  Elles  sont  de 
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Tenfer,  et  rien  de  plus  que  les  pensées  fatales  de  l'homme, 
sa  volonté  mauvaise,  presque  toujours  sa  bestialité 
et  son  envie. 

Que  peuvent  les  sorcières,  dit  Shakspeare?  Perdre 
les  malheureux  qu'elles  possèdent,  et  d'où  elles  sont 
sorties,  comme  les  vers  de  la  corruption.  Leur  force 
ne  va  point  au  delà.  Pour  tout  le  reste,  l'homme  a  ses 
anges  gardiens  :  les  fées  ravissantes,  les  délicieux 
génies,  tout  esprit,  tout  sourire,  toute  grâce  ;  et  ces 
jeunes  filles  amoureuses  qui  sont  une  triple  essence 
de  la  fée,  de  la  fleur  et  d'Ariel,  l'invisible  musicien. 

Jamais  le  cœur  des  Celtes  n'eut  un  tel  interprète. 
Le  mal,  pour  les  Bretons,  sera  toujours  intérieur.  La 
méchanceté  sera  toujours  une  vocation  de  l'infortune, 
toujours  une  sorcière.  Le  coupable  est  un  malheureux. 
La  faute  est  un  malheur.  Les  formes  heureuses  de  la 
vie  ne  cesseront  pas  de  jouir  d'elles-mêmes,  fût-ce 
dans  l'extrême  douleur  :  Ariel  et  les  fées,  le  sourire  et 
la  lumière  du  printemps  sur  la  prairie,  le  sein  gonflé 
de  la  mer,  trésor  des  germes  et  miroir  des  étoiles,  la 
mélancolie  qui  ne  maudit  point,  le  poète  qui  chante, 
la  jeune  fille  qui  fait  le  chant  ;  et  bien  plus  que  l'amour, 
la  tendre  folie  de  l'amour  qui  se  rêve  lui-même  et  son 
infini  délice.  Ces  formes  vont  et  viennent  sur  l'échelle 
des  rayons,  perpétuelle  descente  et  perpétuelle  as- 
cension entre  le  ciel  et  la  terre. 

Heureuses  sont-elles  et  bénies  d'être  belles. 

Toute  philosophie  est  dans  le  divm  Shakspeare, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  puisqu'il  a  pris  toute  vie 
dans  son  grand  cœur.  Il  ne  juge  pas  :  il  adhère  et  il 
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subit  ;  il  épouse  et  il  consent.  Tant  il  est  ce  qu'il  com- 
prend, qu'il  le  justifie.  Shakspeare  achève  Montaigne  : 
non  seulement  il  voit  l'envers  de  la  toile,  il  sait  qu'il 
l'a  peinte  et  qu'il  l'a  tendue  sur  son  désir. 

Le  dernier  mot  de  la  métaphysique  est  un  beau 
poème,  une  création  de  1  art  et  de  la  poésie. 

Tout  est  fait  ici-bas  de  V étoffe  d'un  rêve  :  ce  sourire 
sublime  répond,  à  travers  les  siècles,  au  sublime  sou- 
pir de  Pindare  :  U homme  est  le  rêve  d'une  ombre.  Et 
pour  les  unir  tous  deux  dans  un  même  accord,  il  faut 
peut-être  dire  :  La  vie  est  le  rêve  d'une  ombre  qui 
aime. 

Le  prince  des  Celtes  est  la  cathédrale  de  poésie. 
L'œuvre  de  Shakspeare  c'est  Reims,  Chartres,  Cou- 
tances,  Bourges  et  Saint-Ouen  avec  les  châteaux, 
Warwick  et  Josselin,  qui  chantent  dans  une  forêt,  au 
bord  de  l'océan.  Au  transept,  et  le  long  de  la  nef  sublime, 
il  a  des  chapelles  somptueuses  et  riantes,  où  triomphe 
le  clair  génie  de  la  Renaissance.  Mais  le  vaisseau, 
les  piliers,  la  crypte,  les  clochers,  toute  l'église  est 
ogivale.  Les  verrières  sont  de  France,  avec  toute  la 
féerie  de  la  lumière  occidentale.  Et  jamais  style  ne  fut 
si  breton. 

Dans  les  moments  les  plus  cruels  de  son  supplice, 
le  poète  n'a  pas  appelé  le  néant.  Il  le  déteste.  «  Je  ne 
l'ai  pas  invoqué,  dit-il,  dans  ma  douleur.  » 

Il  n'y  pense  que  dans  les  transes  de  la  passion, 
dans  les  tourmentes  ou  la  crainte  d'un  éternel  ennui. 
Ennui  brûlant  des  passions  malheureuses  !  et  de  toutes 
la  plus  brûlante  est  celle  de  la  vie.  Cet  ennui  n'est 
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pas  le  vide,  mais  un  enfer  qui  implore  la  grâce  du 
rafraîchissement . 

Le  vrai  Breton,  dans  la  dure  douleur,  tout  écorché 
vif,  se  sent  plus  vivant  et  plus  lui-même  que  dans  la 
peau  voluptueuse  de  la  joie  ;  et  certes  il  se  collette 
avec  le  néant  :  il  ne  Tembrasse  pas. 

Et  à  quoi  donne-t-il  ce  nom  noir  et  vide?  Il  n  ap- 
pelle rien  de  ce  nom,  si  ce  n'est  l'horreur  des  ténèbres, 
la  volonté  de  ne  plus  penser  au  fatal  évanouissement 
de  toutes  les  formes,  la  résolution  de  ne  point  faire 
séjour  dans  la  nuit,  et  le  dessein,  coûte  que  coûte,  de 
ne  plus  croire  à  la  mort.  Le  Breton  meurt  pour  vaincre 
la  mort. 

L'imagination  est  la  faculté  maîtresse  du  Celte. 
Elle  est  souvent  toute  sa  vie.  Elle  est  le  figuier  qui 
peuple  son  îlot,  et  qui  nourrit  sa  paresse.  Elle  l'absorbe, 
elle  le  rend  inerte  à  tous  les  biens  de  la  terre.  Mais  le 
Celte  est  aussi  le  plus  vrai,  le  plus  loyal  des  hommes 
et  le  plus  fidèle.  Son  amour,  comme  son  courage, 
est  un  feu  pur  dans  une  gaine  de  granit. 

L'imagination  est  la  grande  créatrice.  Ce  qu'elle  a 
conçu,  elle  le  produit.  Quand  elle  a  toute  sa  puissance, 
elle  est  aussi  bien  l'action  qui  embrasse  le  monde, 
et  la  passion  qui  le  subit.  Shakspeare  est  tout  ima- 
gination. 

Il  a  eu  toutes  les  passions,  qu'il  les  ait  exercées, 
qu  il  s  y  soit  livré,  ou  qu'il  les  ait  seulement  prises  à 
lui,  pour  les  connaître.  Il  a  pu  être  toutes  les  forces 
de  la  vie  humaine  et  tous  les  hommes.  En  lui,  les 
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objets  sont  des  êtres.  Avec  une  aisance  souveraine, 
pareille  à  1  égale  lumière  sur  la  mer,  que  ce  soit  le 
calme  ou  la  tempête,  il  est  le  criminel  achevé  de  tous 
les  crimes,  et  l'adorable  douceur  de  toutes  les  ten- 
dresses. Peu  à  peu,  il  s  est  élevé  de  Taçtion  tout  ardente 
et  de  l'extrême  passion  à  l'action  sans  défaut  ni  péché, 
qui  est  la  possession  sereine. 

Shakspeare  s'est  accompli  en  passant  du  prince 
Hamlet,  qui  se  couronne  de  silence,  à  Prospéro,  roi 
qui  abdique. 

Si  visible  toujours  à  mes  yeux,  lui  à  qui  l'on  doit 
tant  de  créations  diverses,  Shakspeare  est  tout  entier, 
homme  jeune  dans  Hamlet,  et  homme  mûr  dans 
Prospéro.  Nul  plus  que  lui  n'est  absent  de  son  œuvre  et 
nul  n'y  fait  plus  sentir  son  unique  présence.  Il  n'est  point 
dans  les  actions  :  il  est  partout  dans  les  sentiments. 
Il  n'est  pas  un  poète  qu'on  puisse  mieux  connaître. 

Quoi  qu'il  semble,  Hamlet  et  Prospéro  sont  le 
même  homme.  Prospéro,  c'est  Hamlet  délivré,  Hamlet 
enfin  est  racheté  de  la  vie.  Les  actions  ne  sont  que 
des  ombres  sur  l'écran. 

Le  rêve  seul  délivre.  Il  faut  passer  par  la  négation. 
Elle  est  la  véritable  fin  de  la  connaissance  logique  ; 
et  la  science  n'a  pas  été  souvent  capable  de  le  com- 
prendre :  s'en  doute-t-elle,  aussitôt  elle  s'en  repent. 
D'ailleurs,  elle  ne  s'en  occupe  pas,  en  principe.  Et  la 
science  honnête  ne  se  soucie  jamais  des  conséquences. 

Hamlet  et  Prospéro  ont  déjà  plus  de  trois  cents 
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ans  :  nulle  jeunesse  pourtant  ne  se  compare  à  celle-là, 
ni  aucune  présence.  Voici  demain  trois  siècles  que 
le  poète  est  mort  ^'^.  L'année  de  sa  naissance,  Montaigne 
avait  trente-et-un  ans  ;  Cervantes,  dix-sept  ;  Ronsard, 
quarante.  Michel-Ange  mourait  presque  centenaire. 
Calvin  allait  mourir.  Bacon  et  Galilée  venaient  de  naître. 
Le  charmant  Spenser  était  un  petit  garçon  de  douze  ans. 

Shakspeare  est  si  libre,  il  est  si  fort  qu'il  s'efface 
sans  cesse  dans  les  formes  qu'il  contemple,  et  qu'il 
délivre  en  les  créant.  Si  entier  toutefois,  si  plein  et  si 
lié  en  sa  diversité  universelle,  qu'il  est  toujours  lui- 
même.  Toutes  les  mélodies  sont  en  lui,  et  tous  les 
instruments  ;  mais  en  tous  et  toutes  on  retrouve  son 
chant. 

Il  a  tous  les  tons,  et  il  est  l'accord  de  tous  ses  tons. 
Il  fixe  la  couleur  de  toutes  ses  nuances.  Il  a  toutes 
les  voix  ;  et  le  son  unique  de  l'orchestre  est  le  timbre 
de  la  sienne  :  il  fait  l'harmonie  de  toutes.  Il  est  la  sym- 
phonie immense,  encore  plus  que  les  parties.  Comme 
Wagner,  et  Wagner  seulement,  Shakspeare  est  surtout 
son  orchestre.  II  n'y  a  rien  de  si  multiple  ni  de  si  un 
que  lui. 

Mais  quel  être  divin  s'en  tient  à  la  négation?  Ou 
quel  grand  cœur  seulement?  Le  monde  est  ce  que 
l'amour  veut  qu'il  soit  ;  et  ce  que  le  cœur  rêve,  il  l'est 
enfin  ou  le  peut  être. 

(1)  Le  23  avril  161  6-  Shakspeare  n'est  point  né,  comme  on  le 
dit,  le  23  avril  1  564.  Il  faut  faire  la  correction  introduite  au  calen- 
drier par  Grégoire  XIII  en  1582  :  de  la  sorte.  Shakspeare  a  vu  le 
jour  le  4  mai. 
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La  divine  sérénité  de  Prospéro  est  une  victoire  de 
l'esprit  qui  nie,  sur  lui-même  :  la  logique  mène  à  la 
négation  :  tout  n'est  rien. 

Cependant  la  grandeur  de  l'art  ressuscite  tout  ce 
que  la  pensée  froide  condamne  et  annihile.  L'art  est 
une  volonté  belle.  La  vue  du  néant  elle-même  est  alors 
un  rêve,  comme  tout  le  reste.  La  beauté  et  l'amour, 
que  l'on  met  à  son  rêve  en  font  la  seule  réalité. 

Prospéro  a  passé  par  le  néant.  Il  a  lutté,  il  a  voulu, 
il  a  même  dédaigné.  Il  s'est  retiré  dans  l'Ile  de  la  Pensée. 
Il  s'est  mesuré  en  maître  à  la  nature  :  il  l'a  tenue  en 
esclavage,  la  sorcière,  avec  son  fils  Caliban.  Mais  ce 
n'est  point  encore  assez.  La  Tempête  éclate  :  elle 
ouvre  le  ciel  et  la  mer,  comme  un  poème  en  deux 
livres.  La  tempête  est  la  rupture  avec  toute  la  réalité 
prise  comme  telle.  Prospéro  met  sa  puissance  et  son 
art  à  l'essai.  Il  en  tire  aisément  la  preuve  de  son  pouvoir 
universel  :  il  pénètre,  du  même  coup,  la  vanité  d'y 
assurer  sa  foi  et  son  espérance.  «  Non,  mon  art  même 
n'est  rien,  si  je  ne  le  consacre  au  rêve  de  quelque 
forme  éternelle.  »  Le  rêve  seul  de  l'amour  divin  mérite 
de  retenir  l'artiste  qui  le  crée.  Prospéro  se  retire.  Il 
conclut  comme.  Michel- Ange,  mais  séparé  du  fort 
Toscan  par  l'infini  du  sourire.  Le  terrible  sculpteur 
est  prisonnier  du  bloc  et  de  la  terre  :  la  gaine  lui  colle 
à  l'âme  :  même  quand  il  s'évade,  il  emporte  la  mon- 
tagne de  marbre  avec  lui. 

Ailé  comme  Shakspeare,  gracieux  comme  lui,  le 
sourire  de  Prospéro  est  le  message  du  poète.  La  colombe 
pique  du  bec  à  la  fenêtre.  Elle  porte  le  rameau  d'olivier 
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à  Tarche  de  la  vie,  suspendue  dans  les  ténèbres  et  la 
tragédie  du  déluge.  Plus  léger  que  Téther,  il  est  Tesprit 
qui  vole  au-dessus  de  toute  matière,  le  doux  vent 
d'Ouest  en  juin,  qui  caresse  la  lande  en  fleurs,  et  qui 
vient  de  la  mer,  sur  l'ongle  nacré  du  matin. 

Il  compare  enfin  son  œuvre  à  l'œuvre  parfaite  de 
Dieu.  Shakspeare  est  avec  Dieu  d'une  réserve,  d'une 
confiance  et  d'une  liberté  infinies.  Au  bout  de  tout, 
le  Père  est  ce  que  l'artiste  contemple.  Dieu  est  l'artiste 
suprême.  Le  monde  est  le  rêve  du  Père  qui  aime  et 
qui  crée. 

Un  rêve  et  un  rêveur,  voilà  le  terme  de  la  nature 
et  de  la  pensée. 

Dans  Racine,  on  ne  sent  pas  le  moindre  doute  sur 
l'ordre  et  la  réalité  du  monde.  Sa  conscience  est  d'un 
chrétien,  et  son  esprit  d'un  poète  antique.  Il  n'est 
pas  tenté  du  mystère  :  car  le  mystère  lui  est  étranger. 
Il  a  la  solution  de  cette  vie  et  de  l'autre.  Tout  lui  semble 
clair  ;  et  pour  lui  les  problèmes  sont  résolus  par  les  lois 
de  l'Etat  et  les  réponses  de  la  religion.  Son  incomparable 
sûreté  vient  de  sa  certitude.  Il  n'hésite  point  ;  il  ne 
cherche  pas.  Il  a  son  plan  ;  il  achève  tout  ce  qu'il  touche. 
On  le  dirait  né  pour  achever.  Sa  merveilleuse  intelli- 
gence ne  s'égare  même  pas  au  milieu  des  passions.  Il 
ne  saurait  être  dupe  de  celles  qu'il  éprouve  le  plus.  Il 
les  débrouille  toutes.  Pièce  à  pièce,  il  les  explique,  il 
les  affole  et  il  les  règle,  comme  Huygens  pourrait 
démonter  ses  montres  et  les  remonter. 

A  l'égal  de  son  esprit,  sa  main  est  infaillible.  Le 
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style  vaut  la  pensée.  Cet  art  touche  à  la  perfection.  Il 
a  la  vertu  du  plus  beau  dessin  ;  et  pour  la  pureté  des 
lignes,  on  ne  le  compare  à  personne,  si  ce  n'est  à 
Sophocle.  Il  donne  le  plus  haut  plaisir  de  l'intel- 
ligence. Et  il  va  jusqu'au  cœur  par  les  voies  de  l'ad- 
miration. 

Shakspeare  doute.  Il  nie  toute  la  figure  du  monde. 
Il  poursuit  la  vie  au  delà  des  apparences.  Ce  corps 
divin  et  tant  aimé  se  dissipe,  à  mesure  qu'il  l'étreint. 
Il  s'enivre  de  toutes  les  formes  et  ne  croit  à  aucune. 

Il  cherche  partout  la  raison  cachée  et  la  cause  invi- 
sible. Les  faits  et  les  hommes,  les  siècles  et  les  pas- 
sions, tout  à  ses  yeux  n'est  que  signes.  L'histoire  est 
un  cruel  délire  ;  et  l'amour  une  douce  histoire.  Plus  il 
aime  la  vie,  moins  elle  lui  semble  réelle.  Il  la  crée 
pour  y  croire  :  à  force  d'oeuvres,  il  paraît  y  attacher 
une  ombre  de  crédit  et  de  raison.  Il  plonge  tout  le 
drame  humain  dans  le  drame  infini  de  la  nature,  tou- 
jours absente  chez  Racine. 

Sa  suprême  beauté  n'est  pas  seulement  dans  les 
lignes,  mais  dans  les  immenses  horizons  qu'il  découvre, 
dans  l'ombre  qu'il  prolonge  à  tous  les  gestes,  et  dans 
les  résonances  qu'il  donne  aux  paroles  de  l'homme. 

Quelles  que  soient  les  passions.  Racine  a  1  air  de 
les  conduire  ;  elles  triomphent  ;  mais  la  raison  les 
mène  là  où  elle  est  à  les  attendre,  où  elle  veut  ;  elle 
les  connaît  et  les  dirige.  L'homme  est  le  maître,  ou 
du  moins  l'esprit  du  poète.  Dans  l'homme  aveuglé  il 
y  a  toujours  l'homme  moral,  le  témoin  tel  que  les 
lois  et  la  religion  l'ont  fait.  Enfin,  dans  son  aveugle- 
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ment  on  dirait  qu'il  sait  pourquoi  ses  yeux  cessent  d'y 
voir,  quelle  force  l'aveugle  et  d'où  vient  sa  cécité. 
Shakspeare  ne  peint  pas  les  passions  :  il  les  épouse. 
Il  est  toutes  ses  créations  ;  il  vit  toutes  leurs  vies. 
Shakspeare  est  comme  le  Dieu  des  mystiques,  et  Racine 
comme  sa  Providence.  Racine  est  plus  parfait  ;  Shak- 
speare, plus  étendu  et  plus  riche. 

Dans  Shakspeare,  l'homme  a  beau  être  maître  de 
soi  et  des  événements,  une  puissance  fatale  pèse  sur 
sa  conscience,  pour  la  duper  ou  la  servir,  ou  la  tuer. 
L'homme  est  un  jouet  :  et  s'il  ne  s'en  doute  pas 
lui-même,  le  drame  sait  qu'il  l'est.  Rien  n'est  si  tra- 
gique. 

C'est  le  fond  de  notre  conscience,  et  le  point  le  plus 
vif  de  la  vie,  la  question  de  savoir  si  nous  sommes 
joués. 

La  plus  profonde  et  plus  grave  conscience  de 
1  homme  le  plonge  dans  un  océan,  où  la  volonté  propre 
ne  se  connaît  plus  que  par  désespoir  de  tout  et  d'elle- 
même.  L'immense  nature,  ce  corps  de  la  fatalité, 
enveloppe  les  actions  humaines.  Mer  sans  bornes, 
si  prodigue  de  tempête  et  d'amertume,  elle  n'a  point 
de  rivages,  point  d'espérance,  point  de  règle.  Le  port 
n  est  qu'une  halte  :  il  n'est  pas  de  sûr  abri.  0  mer 
inexorable,  sans  repos  et  sans  dessein  !  Elle  ne  se  con- 
naît elle-même  que  dans  l'homme,  où  elle  fait  le  même 
bruit  de  torrent  et  d'inutile  sanglot  que  les  marées 
esclaves  dans  l'hélice  des  coquilles. 

Le  rêve  emporte  tout  ;  et  la  suprême  grandeur  de  l'es- 
prit consiste  à  se  voir  rêver  soi-même.  Après  en  avoir 
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désespéré,  la  suprême  beauté  est  d'en  sourire.  Le  senti- 
ment de  l'univers  enveloppe  tout  dans  Shakspeare  ;  et  le 
poète  en  fait  son  rêve  familier,  pour  donner  une 
apparence  de  raison  à  l'illusion  universelle,  qui 
n'en  a  aucune.  Dans  Racine,  tout  est  défini, 
le  monde  est  réduit  à  l'homme,  et  la 
raison  pénètre  tout  mystère.  Racine 
est  linéaire  comme  un  temple 
dorique.    Shakspeare 
est  dans    le    sens 
vertical,  comme 
la  musique  et 
l'émotion. 


CONSCIENCE 


A  LA  RACINE  de  toutes  les  opinions  humaines,  et 
même  des  plus  abstraites,  j'ai  trouvé  l'intérêt 
d'amour-propre  et  le  moi  qui  se  vante. 

Il  en  est  de  cette  découverte  comme  de  toutes  les 
autres  :  l'idée  n'est  pas  nouvelle  ;  la  nouveauté  con- 
siste à  établir  une  relation  ignorée  jusque-là  entre  les 
éléments  connus  de  l'esprit  et  de  l'action.  La  décou- 
verte est  dans  le  sens  d'un  rapport  nouveau,  et  de  la 
valeur  qu'il  a  pour  comprendre  les  hommes. 

Un  politique  se  cache  dans  la  plupart  des  philo- 
sophes. La  politique  n'est  pas  seulement  dans  les 
affaires  et  dans  l'Etat  :  elle  est  dans  les  idées. 

Le  politique  parle  pour  son  parti.  Mais  il  fait  parler 
son  parti  pour  lui.  C'est  dans  le  choix  du  parti  que 
réside,  d'abord,  cet  intérêt  profond  que  je  veux  dire. 
Il  est  si  intime  à  la  nature  de  l'homme,  qu'il  lui  reste 
caché  le  plus  souvent  :  quel  partisan  sait  bien  pour- 
quoi il  est  de  son  parti?  S'il  le  voyait  clairement,  il 
n'oserait  plus  en  être. 

Dans  la  théorie  qu'il  défend,  l'homme  prend  sa 
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propre  défense.  Le  plus  libre  souvent,  ou  qui  croit 
l'être,  ne  Test  pas  de  soi.  Sans  le  savoir,  il  ne  pense 
quà  soi  en  tout  ce  quil  pense.  Son  idée  de  Tunivers 
tourne  autour  de  son  estomac.  Il  veut  pour  son  pays 
ce  qu'il  veut  surtout  pour  lui-même.  Il  n'est  tant  de 
son  pays  que  pour  être  davantage  de  sa  province,  de 
son  canton,  de  sa  maison  ;  et  dans  sa  maison,  de  son 
propre  lit.  Et  dans  ce  lit,  c'est  lui  seul  qu'il  considère. 
Ce  qu'il  préfère  est  le  triomphe  de  ce  qu'il  est.  Sa 
raison  est  l'mstrument  de  son  règne.  Il  ne  vante  que 
lui  dans  la  sagesse  qu'il  se  croit  ;  et  jusque  dans  le  Dieu 
qu'il  propose,  il  s'offre  à  la  louange,  et  même  au  culte 
qu'il  estime  qu'on  lui  doit. 

Il  ne  se  voit  point  et  je  le  vois.  L'homme  de  la 
race  est  lié  plus  qu'un  autre  à  la  racine  égoïste.  Il  est 
de  parti  avant  d'être  soi-même.  Toute  la  race  nourrit 
son  avarice.  L'excès  de  la  race  lui  fait  un  droit  de 
ses  propres  excès.  Il  fonde  sa  propre  impunité  sur  un 
crime  général,  et  le  mensonge  de  son  intérêt  sur  l'im- 
posture anonyme.  L'esprit  aussi  a  ses  races.  Les  cuistres 
font  une  race  à  travers  les  âges  et  les  pays.  Les  rhéteurs 
en  sont  une  autre.  Trissotin  est  un  basset  qui  gronde, 
toujours  prêt  à  mordre,  plein  d'envie  et  de  rage  égoïste. 
On  pénètre  mieux  les  cœurs  quand  on  a  cette  clef. 

Shakspeare  a  un  tel  mépris  des  pédants  qu'il  les 
laisse  de  côté.  Il  est  trop  tragique  pour  les  prendre 
au  sérieux  ;  et  toutefois  il  ne  semble  pas  les  juger  bons 
à  bien  faire  rire.  Son  regard  perce  la  croûte  du  docteur. 
Shakspeare  va  droit  à  l'envieux.  L'envie  n'est  pas 
comique.  Le  balourd,  maître  d'école,  n'est  pas  si 
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risible  après  tout.  «  J'exècre  la  fantaisie  et  les  âmes 
trop  libres.  »  Voilà  sa  devise,  s'il  osait.  —  N'est-ce 
pas  vous  qui  enseignez  les  autres?  —  C'est  moi,  sans 
contredit.  Et  il  empoigne  sa  férule.  Il  faut  le  fesser 
pour  qu'il  fasse  rire.  «  Comme  ce  n'est  qu'un  âne,  ne 
le  retenons  pas  »,  dit  Shakspeare. 

Il  en  va  tout  ainsi  des  philosophes,  ou  de  la  plu- 
part. Ils  n'ont  pas  toujours  un  lien  très  visible  à  leur 
pays  ni  à  leur  temps  ;  mais  ils  en  ont  un  à  eux-mêmes 
des  plus  solides.  La  raison  des  raisons  est  où  on  ne  la 
cherche  pas.  L'abstraction  peut  être  le  dernier  mot 
de  l'intérêt  ;  et  l'on  fait  avec  soi-même  une  théorie 
générale,  qu'on  n'eût  pas  eu  le  front  de  faire  ouverte- 
ment de  soi.  J'appelle  cette  faiblesse  être  de  métier.  Les 
philosophes  même  sont  de  métier  infiniment  plus 
qu'on  ne  croit. 

L'esprit  s'effraie  de  découvrir  la  vanité  de  l'amour- 
propre,  où  on  l'attend  le  moins.  Quoi?  le  système  de 
ce  philosophe  tient  à  une  manie,  dont  il  est  infatué?  à 
une  façon  de  se  faire  valoir  qu'il  cache?  à  une  préten- 
tion qu'il  n'avoue  pas?  Oui  bien.  Et  il  n'aurait  pas 
de  1  univers  l'idée  qu'il  vous  en  donne  s'il  ne  voulait 
pas  vous  donner  de  lui-même  une  certaine  idée  qu'il  a. 

Voilà  bien  le  moi  haïssant  autant  que  haïssable,  la 
dernière  retraite  où  il  se  tapit,  et  non  la  moins  redou- 
table. Cet  étrange  intérêt  est  la  dernière  peau  de  la 
bête,  celle  qui  colle  à  l'homme  intérieur.  Les  saints 
et  les  vrais  artistes  arrivent  seuls  à  la  dépouiller.  Les 
héros  même  ne  s'en  délivrent  pas  souvent. 
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Etre  soi  avec  assez  de  puissance  pour  enfin  se 
quitter.  Toute  liberté  ne  mène  qu'à  celle-là.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  vertu  :  pas  d'autre  courage  ni  grande  force 
d'homme. 

Digne  de  son  art,  l'admirable  artiste  se  quitte.  L'art 
est  vraiment  une  poésie.  Il  s'agit  de  créer  en  dehors 
de  soi-même  et  contre  soi.  Au  sentiment  du  poète,  le 
monde  et  tous  les  objets  de  la  vie  sont  plus  que  lui  ; 
et  il  le  veut  ainsi.  Plus  il  est,  plus  il  consent  à  ne  rien 
être. 

Quand  il  s'accomplit,  le  saint  se  renonce.  Il  ne  règne 
enfin,  il  n'obtient  la  couronne  qu'au  moment  où  il 
la  quitte.  C'est  en  Dieu  qu'il  veut  être,  et  Dieu  qui 
est  pour  lui. 

La  charité  est  la  loi  suprême  du  grand  cœur.  La 
vie  est  une  purgation  de  l'intérêt.  Un  purgatoire  de 
charité,  qui  nous  approche  toujours  plus  près  de  la 
chose  belle,  c'est  notre  passage  ici  et  nos  combats, 
s'ils  ont  un  sens.  Sinon,  que  pourrions-nous  conquérir, 
et  qu'aurions-nous  conquis?  L'art  est  bien  une  espèce 
de  la  sainteté. 

Ni  la  bête  ne  peut  s'élever  à  ce  souverain  désaveu 
de  soi-même  ;  ni  l'enfant,  ni  le  cœur  médiocre,  ni 
l'homme  d'action  peut-être.  A  tous  ceux-là,  le  monde 
est  confié  pour  qu'ils  le  conservent.  Mais  le  conserver 
n  est  pas  l'accomplir. 

Le  plus  grand  péché  n'est  pas  celui  que  la  morale 
condamne  le  plus.  C'est  celui  que  la  conscience  du 
pécheur  se  reproche  le  plus,  secrètement.  Le  vrai 
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péché  est  un  manquement  à  la  vertu  qu'on  estime  le 
plus,  où  Ton  met  le  plus  de  soi,  où  Ton  se  trahit  plus 
en  y  défaillant. 

Si  l'argent  n'a  pas  le  moindre  prix  pour  un  homme, 
il  peut  arriver  qu'il  ne  soit  pas  plus  ménager  du  bien 
d 'autrui  que  du  sien  propre  :  il  sera  dissipateur,  peut- 
être,  infidèle  même  sans  grand  péché.  Mais  si  un 
homme  est  avare,  tout  entier  attaché  au  gain,  et  charnel 
avec  l'or,  la  moindre  infidélité  est  une  faute  grave  ; 
et  s'il  vole,  il  est  plein  de  crime.  Je  n'en  juge  pas  : 
c'est  lui  qui  le  dit. 

Dans  l'action,  la  conscience  est  plus  attentive.  Elle 
se  dupe  moins  volontiers  :  elle  n'y  aide  pas.  Mais  elle 
est  toujours  prête  à  s'abuser  dans  le  domaine  de  l'es- 
prit, où  elle  feint  de  se  mouvoir  sans  entraves,  et  libre 
de  l'intérêt. 

On  s'efface  dans  les  idées  qu'on  a  :  on  croit  s'effacer 
comme  on  fait  sortir  un  confident.  Mais  on  a  mis  ses 
idées  au  centre  de  l'univers  ;  et  sans  le  savoir  peut- 
être,  on  s'est  mis  au  centre  de  ses  idées. 

Telle  est  la  commune  racine,  qu'il  faut  trancher.  Et 
certes  ce  n'est  pas  en  la  desséchant,  puisqu'elle  porte 
l'arbre,  qu'on  s'en  délivre.  Bien  au  contraire,  on  doit 
la  cultiver  :  à  force  de  grandir,  elle  s'enlace  à  toutes 
les  racines  vivantes  ;  elle  s'intrigue  à  toutes,  et  finit 
par  les  nourrir  toutes,  après  en  avoir  tiré  son  aliment. 
A  son  terme,  elle  se  perd  dans  toutes.  Elles  sont  elle, 
alors,  plus  qu'elle-même  ;  et  elle  est  elles  toutes  plus 
que  soi.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  délivrance.  Un 
sacrifice  qui  diminue  n'est  pas  une  victoire.  Il  faut 
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être  soi  avec  plénitude,  et  dans  toute  sa  force,  pour 
s'abdiquer  enfin  soi-même.  On  ne  triomphe  totalement 
de  soi  qu'en  sa  toute-puissance. 

Le  poète  souverain  prend  seul  parti  contre  lui- 
même.  Seul,  il  ne  se  préfère  pas  à  toutes  les  créatures  : 
car,  malgré  tout,  elles  le  sont  toutes  de  son  amour. 
Il  fait  grâce  aux  objets  mêmes  de  sa  haine,  dès  qu'il 
a  pu  les  peindre.  Et  s'il  les  monte  en  farce  il  les  aime, 
puisqu'il  en  rit.  La  beauté  et  la  variété  du  monde 
peuvent  lui  être  plus  chères  que  sa  propre  vie  :  les 
objets  du  dégoût  et  de  la  haine  y  entrent  aussi,  sous 
la  houlette  d'une  indulgence  fatale.  La  passion  qu'il 
a  de  la  vie  est  moins  faite  de  lui  que  de  tout  le  reste. 
Un  amour  infini  le  possède,  sans  intérêt  et  sans  avarice, 
où  le  vulgaire  amour  ne  consent  pas.  Et  il  a  si  peu  de 
vanité  qu'il  n'a  même  pas  besoin  de  se  bannir  de  ce 
monde  qu'il  adore  :  il  s'y  oublie.  Quel  plus  doux  espoir 
aurait-il,  ou  quelle  autre  récompense?  Bien  loin  de 
ne  voir  que  soi  dans  les  autres,  il  les  voit  tous  en  lui. 

Faute  d'art,  les  lourdes  races  du  Nord  font  la  morale. 

L'art  est  une  volupté  qui  se  délivre  et  qui  se  mul- 
tiplie à  l'infini  en  se  goûtant.  Il  vient  de  la  chair  et  se 
fait  esprit. 

La  volupté  enchaîne  les  chairs  pesantes  du  Nord  ; 
il  faut  un  Dieu  pour  les  arracher  à  la  sorcellerie  de 
Circé  et  les  tirer  de  l'île.  Elles  n'ont  jamais  compris 
l'innocent  péché  de  la  vie  au  soleil,  depuis  1  lonie 
jusqu'à  l'Espagne.  La  France,  qui  est  un  équilibre 
entre  toutes  les  forces,  au  point  d'avoir  fait  un  art 
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égal  de  la  volupté  et  de  la  morale,  leur  est  encore  plus 
incompréhensible.  Ils  vitupèrent  contre  Naples  et 
contre  Byzance,  contre  TAthènes  d'Aristophane  et 
contre  Paris.  Ils  sont  mille  fois  plus  corrompus  par  la 
haine  et  Tidée  du  péché  que  Naples  leur  inspire,  que 
Parthénope  couronnée  de  roses,  par  toutes  ses  orgies 
et  Texcès  du  plaisir. 

Shakspeare,  né  catholique,  et  mort  dans  le  rêve  de 
Prospéro,  ne  fait  jamais  de  morale.  Il  se  contente  de 
donner  à  tout  objet  de  la  vie  la  forme  de  l'art  et  l'inno- 
cence de  la  beauté. 


fl    J  AI    TUÉ   LE   SOMMEIL. 

Hamlet  avec  Timon,  Macbeth  et  le  Roi  Lear,  le 
noir  Othello  et  Jago  par  derrière,  ces  Titans  se  dressent 
sur  l'horizon  et  portent  le  ciel  de  la  tragédie.  Les  voici, 
avec  leurs  figures  de  fous  qui  savent  :  ils  font  les  fous, 
ou  ils  le  sont,  suivant  qu'ils  agissent  pour  eux-mêmes, 
ou  qu'ils  sont  en  action  devant  la  foule  des  hommes  : 
on  est  fou  pour  autrui,  quand  on  est  pleinement  soi- 
même  ;  et  sage  par  devers  soi,  on  fait  le  fol,  afin  de 
répondre  à  l'idée  qu'en  ont  les  autres. 

Drames  terribles,  ils  sont  les  hauts  faits  de  la  néces- 
sité :  la  fureur  de  la  vie  les  anime,  et  la  négation  de  la 
vie.  Tout  est  fatal.  Est-ce  assez  dire?  Les  plus  grandes 
âmes,  pour  le  mal  et  pour  le  bien,  ne  peuvent  pas  choisir: 
elles  sont  hantées.  Plus  puissantes  elles  sont,  et  plus 
sont-elles  esclaves.  Elles  sont  le  heu  d'un  rêve,  qu'elles 
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doivent  accomplir.  Et  le  rêve  souffle  où  il  veut  et  d'où 
il  lui  plaît. 

Puissance  et  misère  du  héros  :  il  n'est  pas  dupe. 
Les  plus  volontaires  sont  les  plus  possédés.  Ce  que 
l'homme  veut  le  plus  ne  dépend  pas  de  lui.  Il  est  voulu, 
et  nul  ne  sait  pour  quoi,  nul  ne  sait  par  qui.  Il  est 
comme  il  peut  :  flux  et  reflux,  tempête  d'équinoxe, 
mer  d'huile  ou  raz  de  marée,  l'âme  porte  le  rêve  qui 
le  hante,  l'océan  obéit. 

Sitôt  qu'il  passe  à  l'action,  l'homme  n'est  presque 
plus  pour  rien  dans  ce  qu'il  fait.  Le  jeu  de  l'amour  et 
de  la  poésie  est  la  seule  innocence.  Tout  à  la  fin,  au 
moment  de  dire  adieu,  Shakspeare  découvre  que  la 
contemplation  aussi  est  innocente.  Il  ne  faut  pas  quit- 
ter la  Forêt  des  Ardennes,  ni  les  clairières  d'Athènes, 
ni  sous  l'arbre  des  fées  la  nuit  d'été. 

Qui  ne  croit  pas  aux  fées,  jamais  n'a  connu  Shaks- 
peare. Nul  ne  le  lit  avec  bon  sens  qui  n'a  point  l'esprit 
de  féerie.  Mais  la  féerie  n'est  que  le  cauchemar  racheté 
de  la  réalité  et  purgé  de  la  peine.  Le  mauvais  rêve, 
c'est  la  vie. 

Ces  drames  désespérés  sont  les  drames  de  l'insom- 
nie :  entre  tous,  Hamlet  le  plus  ruineux,  et  Macbeth 
le  plus  funeste.  Ici  on  ne  sort  pas  du  crépuscule,  de 
la  brume  et  de  la  nuit. 

Tous  ont  perdu  le  sommeil.  Pourquoi  ne  peuvent-ils 
pas  dormir?  Parce  qu'ils  ont  conscience. 

Plus  héros  ils  sont,  plus  ils  ont  conscience  ;  et  moins 
ils  sont  libres  de  régler  leur  destin.  Au  contraire,  ils 
le  précipitent.  Et  en  effet,  le  héros  est  l'homme  capable 
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de  s'accomplir.  Ce  qu'ils  tentent  est  contre  eux-mêmes, 
quoi  qu'ils  fassent.  S'ils  rompent  devant  la  menace, 
ils  ne  reculent  pas  leur  destin  :  ils  y  assistent.  Muets 
ou  pleins  de  cris,  ils  le  voient  venir  de  bien  loin.  Ils 
sont  voués  à  leur  misère  et  à  leurs  crimes  :  la  grandeur, 
pour  eux,  consiste  à  les  porter  au  comble  ;  et  la  vertu, 
à  suivre  la  vocation  qui  les  appelle.  Ils  sont  complices 
de  leur  propre  calamité  et  de  leur  sort  tragique. 

Ils  sont  dans  la  nuit.  Ils  l'entassent  autour  d'eux. 
Ils  l'épaississent.  Leur  souffle  et  tous  leurs  gestes 
attirent  les  ténèbres.  Ils  les  font  descendre  sur  tout 
ce  qui  participe  à  leur  vie. 

La  nuit,  comme  eux,  est  pleine  de  fantômes.  On  ne 
les  a  jamais  vus,  qu'on  les  attend  et  qu'on  sait  qu'on 
va  les  voir.  Les  fantômes  sont  les  destinées  fatales, 
qui  se  lèvent  tout  d'un  coup  dans  la  conscience,  qui 
l'assiègent,  qui  la  forcent  et  la  réduisent  à  merci. 

Plus  on  lutte,  plus  on  s'empêtre  et  l'on  s'englue.  On 
est  pris  au  piège,  dès  que  la  conscience  fait  signe  au 
destin  qu'elle  a  compris  :  il  entre  en  elle,  et  elle  n'est 
plus  que  lui. 

Voilà  pourquoi  les  spectres  ont  un  si  grand  rôle. 
Et  Shakspeare  lui-même  jouait  le  spectre,  partout  où 
il  y  en  avait  un.  (Pour  moi,  que  des  spectres  dans  le 
monde  !  et  combien  de  fois  surtout  les  enfants  ne 
m  ont-ils  pas  fait  peur  comme  les  spectres  naissants 
de  leurs  père  et  mère,  et  les  parents  comme  les  spectres 
de  leurs  fils  et  filles  pourrissants.) 

Le  spectre  est  la  volonté  d'agir  au  sein  du  rêve, 
une  tentative  d'être. 
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Les  passions  naissent  du  fond,  sans  qu'on  y  soit 
pour  rien  :  les  passions,  ces  pensées  de  la  vie. 

—  Ne  songe  pas  là-dessus  si  profondément ,  dit  la 
femme  à  son  homme  :  On  deviendrait  fou,  s'il  fallait 
penser  à  tout  cela. 

Et  lui,  qui  est  la  conscience,  pourrait  répondre  : 

—  On  Y  est,  et  on  ne  peut  faire  autrement.  Patience  : 
tu  le  seras,  si  tu  en  vaux  la  peine.  Tu  nas  pas  encore 
reçu  ton  rôle  ;  tu  nen  sais  que  deux  ou  trois  répliques. 
Attends  de  V avoir  appris  tout  entier ^  avec  ses  pleurs 
de  femme,  jusquà  la  fin. 

Comme  le  héros  entre  en  action,  il  commence  de 
mourir.  Le  drame  de  Shakspeare  est  un  suicide  qui 
tombe  au  milieu  du  lac,  et  toutes  les  ondes,  concen- 
triques au  gouffre  né  du  choc,  font  des  morts  à  Tinfini 
et  des  catastrophes.  Le  lent  suicide  du  héros  tisse  une 
toile  de  malheurs  et  de  meurtres,  où  se  prennent  les 
uns  après  les  autres  les  coupables  et  les  victimes  :  le 
monde  se  partage  entre  ces  deux  espèces  de  condamnés 
à  mort.  Hamlet,  Macbeth,  Othello,  quand  ils  prennent 
conscience  de  leur  passion,  et  qu'ils  se  mettent  à  agir, 
ils  se  mettent  à  mourir.  Et  leur  suicide  fatal  entraîne 
l'infaillible  suicide  pour  tout  ce  qui  les  touche.  Dans  le 
premier  embrassement  d'Othello,  Desdémone  ne  sait- 
elle  pas  qu'elle  ne  sortira  jamais  de  ses  bras?  Son  cœur 
le  sait  pour  elle,  et  qu'elle  mourra  étouffée  sous  le 
poids  sauvage,  sous  le  feu  rouge  et  noir  de  ce  cœur  là. 

Ah  !  c'est  que  la  mort  est  la  toile  de  fond  unique 
pour  la  conscience  :  la  mort  universelle.  Etendards  et 
fanfares  au  vent,  sur  le  devant  de  la  scène,  dans  un  golfe 
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de  lumière,  le  jeune  Fortimbras,  l'heureuse,  l'admirable 
brute,  passe  en  vainqueur  :  il  vient  pour  enterrer  les 
morts,  et  d'abord  il  leur  marche  dessus.  Mais  un 
moment,  je  vous  prie,  il  reste  un  royaume  à  conquérir. 
Il  va  prendre  conscience.  Et  Macbeth,  c'est  Fortimbras 
lui-même  qui  s'avance  vers  son  destin,  après  la  vic- 
toire. Il  va  coucher,  ce  soir,  au  château  d'Inverness, 
chez  le  bon  roi  Duncan,  où  l'air  est  si  léger  et  d'une 
finesse  exquise.  Qu'on  y  doit  bien  dormir  la  nuit  ! 
De  là,  qu'il  ne  s'arrête  pas  :  plus  qu'une  lande  à  tra- 
verser. Il  ne  peut  perdre  une  heure.  En  avant  ! 

Timon  est  tout  à  fait  le  même  homme  que  le  prince 
Hamlet.  Il  découvre  la  vie  :  il  voit  tout  d'un  coup  ce 
que  vaut  la  société,  et  l'infâme  racine  de  l'appétit  qui 
nourrit  toutes  les  actions  humaines  :  la  politesse,  le 
goût  des  arts,  la  justice,  la  politique,  la  morale,  l'amour 
et  l'amitié  même.  Le  plus  homme  des  hommes  devient 
un  loup,  quand  il  pénètre  les  hommes.  Dans  cette 
forêt  des  intérêts,  pleine  de  serpents  et  de  champignons 
vénéneux,  il  prend  la  rage. 

Au  milieu  de  la  nuit,  comme  un  éclair  illumine  sou- 
dain un  coin  d'ombre,  où  grouillent  des  larves,  et 
révèle  une  horreur  dès  longtemps  pressentie,  Hamlet 
découvre  le  monde  et  l'espace  du  néant  où  il  roule. 
Mais  quoi?  tous  les  héros  de  Shakspeare  sont  percés 
de  la  sorte  par  la  foudre  :  ils  font  une  découverte  qui 
tue  la  vie. 

Le  vieux  roi  Lear  en  est  l'image  la  plus  innocente 
et  la  plus  torturée.  Si  aveugle,  si  confiant,  si  enragé 
même  de  confiance,  le  cher  vieillard,  que  Timon  seul 
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l'égale  en  générosité  et  royale  prud*homie.  Le  jour 
où  il  ouvre  les  yeux,  c'en  est  fait  :  il  ne  peut  plus  vivre  : 
il  porte  le  poids  de  la  connaissance,  comme  une  Méduse 
intérieure  qui  lui  dévore  le  sens  et  lui  pétrifie  la  raison. 
Il  est  né  à  la  conscience,  le  vieil  enfant  :  il  sait.  Il  n'est 
donc  plus  qu'un  pauvre  fou.  Et  il  ne  dort  plus.  C'est 
pourquoi  l'adorable  sommeil,  que  l'adorable  Cordélia 
lui  assure  un  instant,  est  bien  le  prélude  musical  de  la 
parfaite  délivrance.  Il  passe  de  la  folie  à  la  mort,  comme 
le  sable  épuisé  d'une  ampoule  du  sablier  dans  l'autre. 
Quand  le  héros  dort,  il  meurt  :  il  est  mort.  Ce  monde 
tel  quel  est  la  vision  d'un  fou. 

Ceux  qui  savent,  en  entrant  dans  l'action,  ils  entrent 
en  agonie. 

La  conscience  fait  tout  l'homme  dans  la  nature,  et 
toute  sa  misère.  Elle  pourrait  être  toute  sa  grandeur  ; 
non  pas  toujours  tragique,  sans  doute  :  mais  enfin 
qu'on  ne  parle  plus  de  joie  au  sens  du  rire.  Il  faut  une 
purgation  de  la  conscience  dans  un  état  supérieur,  qui 
est  le  pur  amour  ou  la  pure  vie  de  l'esprit.  Shakspeare 
ne  le  sait  qu'à  la  fin  de  son  jour.  Alors  il  se  retire. 

Dans  le  Conte  d* Hivers  si  atroce  et  si  doux,  tout  vé- 
rité d'abord  selon  les  faits,  puis  tout  chimère,  je  vois 
Shakspeare  en  divin  Caron  :  sa  barque  fait  le  passage 
d'un  monde  à  l'autre  :  le  rocher  quitte  l'enfer  et  la 
fatalité  pour  un  voyage  sur  la  mer  de  Bohême,  aux 
Iles  fortunées.  Quel  moyen  de  se  sauver  soi-même  et 
de  sauver  la  vie,  sinon  de  tourner  décidément  le  dos 
à  la  réalité?  Il  faut  l'inventer,  la  parer,  l'orner  d'amour 
et  de  musique,  la  créer  belle  enfin,  comme  l'artiste  fait 
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son  œuvre.  La  conscience  est  1  homme.  La  conscience 
est  tout  le  drame.  La  conscience  est  l'insomnie. 

Et  l'insomnie  vient  de  l'action,  qui  est  toujours  im- 
pure, pour  les  grands  cœurs  qui  connaissent  le  mot 
de  l'énigme.  Un  cœur  assez  passionné  et  assez  fin  ne 
devrait-il  pas  autant  souffrir  de  tuer  une  fleur  que  de 
tuer  un  homme?  Le  sentiment  du  Barbare  est  direc- 
tement le  contraire.  Pour  celui  là,  l'action  est  toujours 
bonne,  quelle  qu'elle  soit.  Et  à  juste  titre  :  parce  qu'il 
est  sans  conscience.  Agir  est  alors  la  vertu  même. 
Tandis  que,  pour  la  conscience,  agir  est  toujours  le 
mal  ;  et  le  rêve  seul  est  bon,  l'amour  étant  le  rêve  des 
rêves  et  la  purgation  sublime  de  toute  volonté  égoïste. 
Le  monde  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  C'est  bien  pis  : 
il  est  de  hasard.  Un  jeu  trompeur,  misérable  et  sé- 
duisant, bouffon  et  terrible  :  tout  entre  dans  la  farce, 
même  la  tragédie  :  et  il  n'est  farce  qui  ne  soit  aussi 
tragique  :  car  «  le  dernier  acte  est  sanglant  ». 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  C'est  bien  pis  : 

il  est  éternellement  joué.  Il  est  le  hochet 

de  la  nature.  On  ne  peut  même 

pas  le  haïr,  tant  il  est 

vain.  Et  que  reprocher 

à  ce  pantin  gonflé  de  vent,  ou 

plein   de  fiel  ?    Même   bourreau,    il  est 

victime.  Si  Shakspeare  ne  le 

dit  pas,  Caërdal 

le  dit  pour 

lui. 
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RIRE  ET  SOURIRE 


EN  PERSONNE,  la  nécessité  ne  parle  plus  terrible- 
ment qu'en  Shakspeare.  Elle  est  toujours  pré- 
sente, parce  qu'en  lui  la  nature  et  l'univers  sont 
partout.  Pas  un  poète,  d'ailleurs,  n'aspire  comme  lui  à 
la  divine  liberté  de  l'esprit,  et  n'en  donne  mieux  le  sen- 
timent :  parce  que  Shakspeare  sait  qu'il  rêve,  et  qu'il 
veut  faire  un  beau  rêve  même  si  tout  l'univers  le  dément. 

Il  se  meut  entre  le  tonnerre  rieur  de  la  farce  et  la 
stupeur  de  notre  âme,  cette  Niobé  qui  suspend  ses 
sanglots  dans  le  sang  de  la  tragédie  :  elle  est  muette 
devant  l'horreur  universelle  de  la  mort  de  tous  ses 
enfants,  en  attendant  la  sienne.  Elle  les  regarde,  et  le 
sein  d'où  ils  sont  sortis  :  puis,  elle  se  contemple  dans 
son  abandon  ;  et  c'est  quand  elle  ferme  les  yeux  sur 
elle-même  que  ses  pleurs  recommencent  de  couler  sous 
les  paupières  closes. 

La  grande  farce  est  plus  belle  et  de  sens  plus  fort 
que  la  grande  comédie.  Car  la  grande  comédie  est 
tragique,  sauf  qu'elle  finit  par  des  mariages  ;  et  cruelle- 
ment sérieuse  en  tout  cas.  Le  sérieux  est  plus  pesant 
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que  le  tragique,  il  me  semble,  et  plus  esclave  :  Témotion 
délivre,  elle  largue  les  amarres,  elle  les  rompt  ;  et  l'on 
part  pour  le  nouveau  monde.  Le  sérieux  nous  retient 
à  celui-ci.  La  part  de  la  comédie  est  fort  mince  dans 
Shakspeare. 

Il  est  toujours  dans  l'amour,  qui  n'est  presque  jamais 
comique,  pour  peu  qu'il  soit  noble  et  tendre.  Ces 
comédies  sont  les  hirondelles  et  les  rossignols  de  la 
pensée,  les  contes  de  l'amour  à  la  suave  mélancolie. 
Shakspeare  tient  les  deux  extrémités  de  la  douleur  et 
de  la  farce,  de  la  tristesse  amoureuse  et  de  l'ivresse 
passionnée.  Il  n'est  pas  l'homme  de  l'entre-deux.  Le 
monde  de  Shakspeare  est  vraiment  sans  bourgeois,  ni 
boutiques,  ni  boutiquiers,  ni  auteurs,  ni  gens  de  métier, 
ni  respectables  coquins  garnis  de  bonnes  rentes.  Les 
comédiens  lui  sont  plus  familiers  que  les  professeurs  ; 
les  reines  et  les  rois  plus  proches  que  les  marchands  ; 
et  plus  que  les  juges,  les  fées.  Homme  adorable,  qui 
vit  en  confidence  avec  les  fées. 

Ariel,  est-ce  une  fée?  Le  savez-vous,  Titania?  Mais 
vous  ne  le  direz  pas,  chérie.  Vous  ne  faites  d'aveux 
qu'une  fois  par  an,  et  à  une  tête  d'âne.  Les  jeunes  filles 
et  les  amoureuses  de  Shakspeare  sont  des  fées  appren- 
ties. Avant  de  faire  profession  dans  le  cloître  d'amour, 
qui  est  mariage,  ces  ravissantes  novices,  comme  Ariel 
lui-même,  s'évanouissent  en  un  baiser. 

0  que  j'aime  les  fiançailles  de  Rosalinde,  d'Olivia, 
et  d'elles  toutes.  N'est-ce  pas  pour  toutes  les  autres 
qu'une  d'elles  s'appelle  Perdita?  Je  n'y  assiste  jamais 
qu'il  ne  me  semble  voir  mourir  des  roses.  A  la  fin  du 
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jour,  comme  à  la  fin  de  la  comédie,  pour  les  fleurs  la 
douce  mort  vient  avec  l'amant  qui  les  respire.  Ce 
n'est  même  pas  la  peine  de  les  cueillir.  Il  n'y  a  presque 
jamais  d'enfants  dans  Shakspeare  :  on  n'en  parle 
seulement  pas.  La  féerie  ne  serait  pas  tant  exquise, 
si  elle  multipliait. 

L'homme  n'en  fmit  pas  de  dire  sa  miserelle.  La 
plainte  le  lie  et  le  relie  à  lui-même.  Telle  est  la  chaîne  de 
la  misère  et  sa  laideur  dans  la  plupart  des  pauvres  mortels. 

Le  rire  délivre.  Le  rire  est  le  propre  de  la  liberté. 
Dans  le  rire,  l'homme  paraît  libre,  soudain,  de  la  nature 
et  de  la  nécessité.  C'est  pourquoi  les  bêtes  ne  savent 
ni  ne  peuvent  pas  rire.  Elles  sont  toujours  dans  l'escla- 
vage de  la  nature. 

Plus  haut  encore,  dans  le  rire,  l'homme  oublie  la 
conscience  :  il  la  laisse  au  vestiaire.  Par  le  rire,  l'homme 
se  rend  libre  même  de  la  raison.  En  quoi  la  farce  peut 
être  une  forme  puissante  de  l'art.  On  le  voit  bien  dans 
Rabelais.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  farce  qu'on  ne  croit 
dans  Molière  et  dans  Aristophane. 

Rien  n'est  supérieur  au  rire,  si  ce  n'est  le  sourire. 
Le  divin  sourire  est  le  rire  des  larmes. 

Les  larmes  enchaînent  presque  toujours.  Mais  dans 
une  âme  assez  grande  pour  être  libre,  la  douleur  mène 
à  la  délivrance  par  une  ascension  d'amour.  Là-haut, 
dans  les  larmes  qui  ne  peuvent  être  taries,  l'homme  se 
dépouille  de  l'mtérêt  égoïste  qu'il  a  dans  sa  souffrance, 
sans  vouloir  se  délivrer  de  l'amour  qui  la  cause.  Alors 
naît  le  sourire. 

L'ironie  n'est  que  le  sourire  de  l'esprit. 
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^  GENTLE    SHAKSPEARE. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  naturellement  prince. 
Sans  doute,  il  est  de  bonne  famille,  mais  de  marchands 
et  de  bourgeois.  Sa  mère  est  née  Arden,  nom  tout  cel- 
tique, de  Bretagne,  de  Cornouailles  et  d'Irlande. 
Qu'importe  ici  l'origine?  Il  faut  croire  au  miracle  de 
l'esprit.  Tous  les  Montmorencys,  tous  les  Capets  et 
tous  les  Howards  ensemble  n'ont  jamais  poussé,  de 
l'antique  souche  féodale,  une  âme  plus  noble  et  plus 
souveraine,  plus  princière  ou  plus  dominante. 

Lui,  qui  accepte  toutes  les  formes  de  la  vie,  pourvu 
qu'elles  aient  de  la  couleur  et  du  trait,  on  sent  partout 
qu'il  les  distingue.  Son  pardon  est  universel  ;  mais  il 
est  nourri  de  préférences.  On  pourrait  croire  qu'il  est 
détaché  de  toute  vie  particulière,  puisqu'il  exerce  la 
faculté  divine  de  tout  comprendre  :  et  qui  comprend, 
excuse  assez.  Mais  Shakspeare,  l'homme  aux  mille 
âmes  et  aux  cent  âges,  n'est  pas  seulement  tous  les 
êtres  vivants  à  qui  son  feu  donne  le  jour,  et  où  il  s'efface 
à  mesure  :  il  est  aussi  lui-même. 

Sceptique,  son  esprit  seul  l'est  presque  toujours, 
comme  la  sagesse  souveraine  :  puisque  enfin  le  sourire  de 
la  sérénité  est  pareil  à  la  lumière.  Douce  ou  violente, 
quelle  lumière  du  soir  ou  du  matin  ne  semble  pas 
prendre  en  pitié  les  objets  d'horreur  qu'elle  baigne, 
puisqu'elle  les  enveloppe,  et  les  justifie  en  quelque 
sorte  d'être  ce  qu'ils  sont,  dans  la  clarté  même  où  elle 
les  met  ? 
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Cet  esprit  merveilleux  peut  se  jouer  du  monde 
qu'il  contemple  et  qu'il  crée.  Le  cœur  n'est  jamais 
sceptique  :  il  n'est  pas  au-dessus,  mais  au  centre  des 
choses. 

En  tout,  il  marque  les  différences.  Il  distingue 
jusqu'à  la  fibre.  Il  sépare  les  éléments  les  plus  secrets. 

Cette  conscience  sublime  a  la  passion  de  toutes  les 
consciences.  Il  les  cherche  ;  il  les  poursuit.  Il  semble 
leur  trouver  les  raisons  qu'elles  ne  se  connaissent 
pas  toujours.  De  la  sorte,  il  offre  aux  criminels  et  aux 
brutes  la  raison  d  être,  que  les  moralistes  et  les  autres 
hommes  ne  connaissent  pas  au  crime  ni  à  la  brutalité. 

Mais  il  ne  confond  jamais  ce  qu'il  aime  et  qu'il 
honore,  avec  ce  qu'il  aime  moins  et  qu'il  n'admire  pas. 

La  beauté  est  la  soif  inextinguible  de  ce  prince.  Il 
admire,  il  adore  tout  ce  qui  est  beau  et  pur  et  grand 
par  la  passion  intérieure.  Le  monde  fût-il  un  charnier, 
la  beauté  a  le  dernier  mot  :  sur  ce  pourrissoir  univer- 
sel, le  tendre  regard  du  crépuscule. 

Un  seul  homme  excepté,  personne,  je  pense,  n'a 
aimé  la  fleur  comme  lui,  et  la  jeune  fille. 

Il  sait  bien  qu'il  invente  l'objet  de  son  amour.  Mais 
invente-t-on  moins  l'objet  de  sa  haine?  Et  d'ailleurs, 
il  adore  l'amour  :  c'est  l'amour,  d'abord,  non  les  êtres 
aimés,  qu'il  aime.  Et  quoi  dans  l'amour,  sinon  la  frêle  et 
adorable  vie,  la  misérable,  l'éternelle  et  suave  victime? 

Pour  Shakspeare,  tout  est  valeur,  différence  et 
qualité.  Nul  n'a  vécu  dans  la  qualité  à  l'égal  du  doux 
prince.  C'est  bien  pourquoi  il  est  l'artiste  mêrne, 
comme  l'art  est  la  création  de  poésie. 
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Le  savant  est  rhomme  du  nombre.  L'artiste  est 
l'homme  de  la  qualité.  Le  savant  est  l'homme  de 
géométrie.  L'artiste  est  l'homme  de  conscience. 

Il  ne  confond  rien,  et  il  déteste  la  confusion.  Cepen- 
dant, sa  liberté  est  infinie. 

En  son  fond,  il  est  tout  aristocrate.  Sa  politique  est 
une  République  de  princes.  A  défaut  d'une  si  belle 
Athènes,  il  veut  que  les  hommes  obéissent  à  l'autorité 
du  génie.  Brutus  seul  a  raison  devant  César,  non  pas 
contre  lui.  Les  autres,  c'est  par  envie  qu'ils  conspirent. 
Il  déteste  également  la  plèbe  puante,  et  les  sénateurs 
assis  sur  la  chaise  percée  de  l'intérêt. 

Il  voit  la  sainteté  du  pouvoir  dans  l'excellence  du 
maître.  Aux  yeux  de  Shakspeare,  le  pouvoir  n'est  rien 
sans  l'autorité.  Et  l'autorité  ne  se  fonde  que  sur  la 
vertu  ou  la  qualité  d'homme  :  que  ce  soit  la  grandeur 
d'âme,  le  droit  d'un  sang  royal  qui  n'a  jamais  failli 
ou  la  bonté  du  monarque.  En  un  mot,  le  génie.  Et 
certes,  à  l'entendre,  le  génie  a  reçu  l'investiture  de  Dieu 
même,  du  Créateur  qui  l'a  formé.  Père,  Volonté  des 
volontés.  Nature  ou  comment  qu'on  le  nomme.  Le 
parti  du  héros  est  son  parti.  Shakspeare  ne  craint  pas 
les  changements  de  dynasties. 

Il  est  trop  prince  pour  ne  pas  aimer  les  peuples. 
Mais  jamais  il  ne  les  flatte.  Il  est  avec  Timon  qui  les 
méprise,  et  Coriolan  qui  les  fouaille. 

Trop  prince  aussi  pour  n'avoir  pas  pitié  des  hommes  ; 
les  barons  seuls  ont  le  tortil  impitoyable  :  on  gagne 
des  quartiers,  à  ne  point  faire  quartier.  Jamais  pour- 
tant, dans  les  pauvres  mortels,  Shakspeare  ne  caresse 
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la  bête  qui  ne  veut  pas  mourir,  l'ingrat  et  rétif 
animal. 

Et  d'ailleurs,  il  condamne  la  mauvaise  puissance  ; 
il  la  livre  aux  démons  de  ses  propres  fatalités.  Quel 
calme  mépris  je  lui  sens  pour  les  puissances  indignes 
et  les  maîtres  sans  vertu.  Ils  sont  le  pouvoir  d'occasion, 
dans  le  bric  à  brac  de  la  fortune  ;  et  il  est  bien  juste 
qu'on  traite  ces  haillons  pour  ce  qu'ils  valent. 

Il  est  trop  prince  enfin  pour  ne  pas  dédaigner  aussi 
les  princes. 

Il  a  l'horreur  des  méchants.  Il  en  fait  un  terrible 
spectacle  :  ils  sont  la  tempête  de  la  nature  humaine  ; 
ils  en  forment  le  sombre  enfer,  avec  ses  cris,  ses  efforts 
déments  et  ses  lugubres  danses.  Certes,  il  a  été  bien 
plus  loin  que  personne,  et  que  Dante  même,  dans  son 
voyage  à  travers  les  méchants  :  d'Iago  à  Caliban,  de 
Richard  III  à  Henry  VIII,  d'Angelo  à  Shylock,  et  de 
tous  ces  rois  insensés  entre  hyène  et  tigre,  Léontes, 
Claudius,  Cymbeline,  aux  vipères  du  roi  Lear,  il 
parcourt  les  cycles  atroces  de  la  méchanceté.  Il  peint 
les  abîmes.  Il  les  retourne.  Il  pare  les  monstres  de  ces 
splendeurs,  qui  rendent  le  crime  et  le  péché  légitimes. 
Car  il  faut  qu'ils  le  soient,  pour  qu'on  puisse  les  com- 
prendre. La  médiocrité  seule,  ici,  est  irréparable.  La 
plénitude  sauve  le  crime  de  la  bassesse,  qui  est  le  vrai 
péché  pour  les  princes.  Le  démon  est  un  archange 
déchu  ;  mais  il  a  des  ailes.  Il  est  de  feu  aussi  ;  et  il  se 
dévore  lui-même,  comme  il  consume  ses  victimes. 

Pour  la  descente  au  gouffre  et  la  visite  des  abîmes, 
à  Shakspeare  Dostoïevski  seul  peut  être  comparé.  Ah, 
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toujours,  avec  ces  deux-là,  il  me  semble,  les  grands 
crimes  sont  les  exploits  du  malheur  :  ou  plutôt,  les 
hauts  faits  du  destin  dans  la  matière,  non  toujours  vile, 
des  malheureux.  En  Bretagne,  un  vrai  Breton  ne  donne 
pas  au  criminel  un  nom  qui  l'outrage  :  on  l'appelle  un 
malheureux. 

Ni  païen,  ni  chrétien,  mais  les  deux  à  la  fois,  Shak- 
speare  est  au  cœur  de  la  nature  Lui,  tant  épris  d'énergie 
et  de  grandeur,  quelle  douceur  n'a-t-il  pas  pour  les 
faibles  ? 

Faiblesse  des  femmes  et  la  tendre  pitié  qu'elle 
inspire,  c'est  la  plus  pure  musique  de  l'amour,  parmi 
nous. 

Faiblesse  des  enfants,  faiblesse  des  pauvres  et  de 
toutes  les  victimes  :  les  hommes  ne  veulent  sentir  leur 
force  que  pour  défendre  ces  doux  infirmes,  et  les  en 
écraser  leur  fait  horreur.  Quant  à  s'en  faire  un  droit, 
ils  croiraient  perdre  la  dignité  d'homme. 

Faiblesse  de  Dieu  enfin,  et  de  ses  saints  :  faiblesse 
de  toute  la  beauté  humaine,  et  de  la  grandeur  plus 
encore  :  car  plus  elle  est  haute,  plus  elle  est  menacée. 
Dieu  toujours  faible  et  mourant,  toujours  entre  nos 
mains,  ces  servantes  meutrières.  Tout  nous  est  confié, 
à  la  mesure  de  notre  force,  dans  une  innocence  de 
nouveau-né  nu,  sans  armes  que  ses  pleurs.  Et  nous 
voici,  nous,  les  hommes,  qui  nous  faisons  les  chevaliers 
de  cette  fragilité  ;  et  jamais  nous  ne  sommes  plus 
hommes  que  par  cette  vocation.  Toute  chevalerie  est 
née  de  ce  service  et  de  cette  révérence. 

L'amour  ne  se  tient  plus  satisfait  de  contenter 
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Tappétit,  ni  de  fonder  une  famille.  L'amant  est  le 
chevalier  d'une  dame,  parce  que  toute  femme  aimée  a 
besoin  qu'on  la  défende,  et  même  de  son  amant. 

Il  n'est  beauté,  il  n'est  rêve,  il  n'est  idée  un  peu 
haute  qui  ne  soit  une  femme  pour  l'artiste,  et  sa  dame. 

Gentle  Shakspeare  :  c'est  le  noble,  le  généreux  que 
gentle  Shakspeare  veut  dire  :  bref,  le  prince  Shak- 
speare .Voilà  bien  la  qualité  de  l'âme  vraiment  humaine, 
et  la  générosité  de  l'Occident. 


Ç   A   LA  PRINCESSE  ARMENE. 

Vous  vous  dites  princesse,  et  je  ne  sais  si  vous 
1  êtes  :  vous  ne  la  sauriez  être  pour  moi.  Vous  venez  de 
trop  loin.  Nul  n'est  prince  qu'en  son  pays.  L'artiste 
est  le  grand  maître  de  l'ordre  :  il  fait  les  princes  et  les 
défait  ;  il  effeuille  à  son  gré  et  forme  les  couronnes. 
Fussiez- vous  l'impératrice  Hélène,  j'aurai  compassion 
de  vos  durs  voyages  ;  mais  vous  n'aurez  été  aux  Lieux 
Saints,  et  ne  serez  la  bienheureuse  pèlerine  de  ma 
dévotion  que  si  je  vous  montre  moi-même  où  sont 
cachés  les  bois  de  la  Croix. 

Vous  êtes  pleine  d'excès,  et  vous  voudriez  que  je 
nourrisse  en  vous  les  démons  de  la  folie  et  de  l'ennui 
qui  vous  dévore.  N'y  comptez  pas.  Cherchez  une  autre 
Amalthée. 

Vous  êtes  brune,  obscurcie  de  nuées  et  tavelée 
d'orages.  Vous  n'avez  pas  le  teint  de  la  fleur,  où  notre 
désir  du  ciel  changeant  se  cherche  et  se  mire.  Vous 
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n  êtes  pas  d  ici,  et  votre  infini  mensonge  n'est  pas 
celui  que  goûte  notre  cœur  et  que  notre  complaisance 
appelle. 

Princesse  Armène,  vous  rêvez  de  votre  charme  ; 
et  le  poète,  hélas,  n'en  rêve  pas.  Toute  votre  séduction 
est  dans  votre  infortune.  Disparaissez  de  mes  yeux, 
pour  que  je  n'en  doute  pas. 

Que  voulez-vous  enfin,  princesse  Armène,  à  ce 
musicien  qui  fuit  la  terre?  Il  n'est  pas  fait  pour  vous. 
Il  ne  vous  mérite  pas.  Il  ne  croit,  il  ne  se  plaît  qu'aux 
harmonies  qu'il  imagine  :  encore  n'est-ce  qu'un  ins- 
tant. A  une  femme  qui  prétend  l'occuper  malgré  lui, 
et  le  tenir  en  chartre  privée,  il  se  dérobe  plus  que  ne 
1  eût  voulu  sa  douceur  courtoise.  Comme  elle  médite 
de  le  mettre  sous  sa  coupe,  il  se  défend  contre  la  femme  : 
il  n'entend  pas  dépendre  de  cette  vaine  souveraineté  : 
elle  le  force  à  lutter  contre  les  égards  même  où  sa  sereine 
indifférence  l'engage. 

Que  me  demandez- vous,  que  mes  œuvres  ne  vous 
donnent  bien  mieux  que  moi-même,  puisque  vous 
daignez  vous  y  plaire?  Elles  sont  à  tous  ceux  qui  s'y 
retrouvent  :  c'est  ce  que  je  ne  suis  pas.  Je  ne  me  laisse 
pas  faire  comme  elles,  ni  goûter.  A  peine  sorti  de  scène, 
je  ne  me  prête  plus  à  la  comédie.  Elle  ne  finit  jamais 
pour  les  gens  du  monde  :  je  ne  puis  ajouter  foi  à  leurs 
masques.  Il  ne  m'arrive  de  croire  qu'à  mes  fictions. 

Laissez-moi  donc  à  moi-même,  princesse  ;  et  ne  vous 
trouvez  point  sur  ma  vie  des  droits  que  vous  tenez  seu- 
lement de  mes  livres.  Drames  ou  féeries,  qu'ils  vous 
soient  un  spectacle  ;  et  gardez  le  silence.  On  ne  vous 
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invite  pas  au  jeu  ni  à  la  réplique,  encore  moins  à  l'action . 
Je  ne  veux  pas  que  ma  vie  soit  une  tragédie  ;  et  vous 
n'y  avez  pas  de  rôle. 

Quant  aux  fées,  je  suis  leur  berger  aérien  et  leur 
pâtre  nocturne  :  je  ne  suis  pas  le  captif  de  celles  qu'on 
voit  dans  la  Ville,  au  soleil  de  midi,  et  qui  ont  pris 
corps  de  femme,  pour  nous  ôter  toute  envie  de  leur  en 
souhaiter  un,  et  d'en  modeler  sur  la  fumée  de  la  rêverie 
les  formes  enchantées. 

La  vie  est  un  trouble,  un  lieu  d'excès,  la  passion 
des  passions.  Je  le  pense  et  je  l'éprouve. 

De  tous  les  hommes,  ne  suis-je  pas  le  plus  vivant? 
Or,  cette  vie  qui  est  en  moi  pareille  à  la  lumière  pour 
elle-même,  je  vais  la  perdre,  demain,  ce  soir,  tout  à 
l'heure. 

Je  dois  la  perdre.  Je  l'ai  déjà  perdue,  quand  la  mort 
m'a  pris  ce  qui  m'était  plus  cher  que  moi-même.  Dès 
la  première  mort  d'amour,  on  se  survit.  Et  quand  la 
fleur  tombe,  quelle  mort  encore.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup le  fruit.  0  cœur  passionné,  c'est  pour  toi  que 
sonne  la  cloche  du  couchant,  à  l'invisible  flèche  de 
chaque  crépuscule. 

Je  veux  donc  transporter  la  vie  dans  un  monde 
supérieur,  la  sauver,  la  rendre  libre  de  la  mort,  et 
toujours  jeune  :  non  pas  une  idée,  une  rose  immortelle. 
Les  idées  sont  l'herbier  sans  parfums  ni  couleurs. 
Voilà  l'objet  que  je  me  fais  de  l'art,  le  vœu  de  poésie 
et  l'œuvre  de  l'artiste. 

Je  fais  la  paix  dans  ma  guerre.  Je  fais  la  vie  avec 
toutes   les   morts   qui   m'entourent   et   même  avec   la 
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mienne,  qui  m'assiège,  que  je  discerne  et  que  je  n'échap- 
perai pas. 

Sentez-vous,  maintenant,  la  loi  que  je  m'impose  de 
fuir  le  trouble,  et  de  me  soustraire  aux  misères  fas- 
tueuses de  l'agitation? 

Vous  ne  haïssez  pas  vos  excès  :  vous  vous  en  savez 
gré,  au  contraire  :  mais  ce  n'est  pas  pour  vous  en  servir 
et  les  modeler  :  c'est  pour  y  être  asservie,  soupirer  et 
dormir  dans  les  chaînes. 

Pour  moi,  je  n'y  ai  plus  la  moindre  indulgence  :  je  ne 
les  déteste  jamais  tant,  que  si  je  m'y  soumets.  Plus 
je  les  connais,  plus  je  les  combats  et  les  presse.Et  plus 
je  les  sais  nécessaires,  plus  je  veux  m'en  rendre  maître. 

Je  ne  me  livre  pas  à  ce  qui  doit  me  défaire. 

La  passion  n'est  belle  que  féconde,  et  n'est  féconde 
qu'enchaînée. 

Je  n'entends  pas  mourir  par  morceaux,  ni  vivre 
dans  l'anarchie  des  instants  et  des  émotions  vaines. 
Tous  les  sentiments  !  Mais  une  toute  puissance  pour 
faire  le  lien,  un  prince  pour  former  le  faisceau. 

L'homme  le  plus  un  est  le  plus  homme.  Je  dédaigne 
l'unisson.  Je  n'aime  que  l'accord.  Je  hais  tout  ce  qui 
me  dissocie.  L'harmonie  seule  a  de  quoi  me  séduire. 
Vous  n'êtes  pas  assez  dans  la  musique  pour  entendre 
la  mienne  ;  et  dans  mes  accords,  vous  ne  percevez  que 
dissonances. 

Je  suis  tout  passion,  c'est  pour  être  tout  harmonie. 
Avoir  toutes  les  passions,  pour  les  toutes  mettre  sous 
le  joug,  et  leur  tenir  la  bride  courte. 

Je  ne  suis  pas  une  femme  pour  me  laisser  faire  par 
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la  vie,  ni  pour  crier  de  plaisir,  ni  pour  sangloter  d'une 
peine  subie.  Que  la  feuille  aille  au  fossé,  qui  se  croit  le 
vent. 

C'est  bien  assez  que  j'aie  ma  grande  affaire  avec 
Dieu,  ou  la  Puissance  créatrice  et  souveraine,  quelle 
qu'elle  soit.  Et  toutes  nos  Eglises  ne  sont  que  d'impurs 
symboles.  Elles  sont  reines  en   exil,  et  femmes  aussi. 
C'est  bien  assez  que  je  connaisse  ma  faiblesse,  ma 
nullité  même  et  ma  limite,  quand  je  me  mesure  avec  le 
Père.  Je  n'ai  pas  le  temps  ni  le  goût  de  me  laisser  mettre 
en  petits  morceaux  par  toutes  ses  créatures. 
Adieu,  pauvre  princesse.  Vous  êtes  déta- 
chée de   l'orme  et  du  chêne. 
Vous  n  êtes  qu'une  proie 
pour  la  vie  :  elle 
fait  de  vous  ce  qu'elle  veut. 
Vous  n'avez  qu'à  vivre.  Vous  avez  pleuré,  et  vous 
pleurerez  encore.  Vous  avez  pitoyablement 
pâti,  et  vous  pâtirez  mille  douleurs. 
Mais  souffrez  que  je  vous 
le  dise  :  sans  la  douleur, 
vous  n'auriez  même 
pas  connu  la  vie. 


MYTHE  DE  SHAKSPEARE 


IL  EST  lAGO  :  il  n'est  donc  pas  Anglais.  Il  est  Macbeth  : 
il  n'est  donc  pas  Florentin.  Il  est  Timon  :  est-ce  que 
Timon  est  de  Londres  ou  d'Athènes  en  Ecosse  ?  Il 
est  Cléopâtre  :  il  n'est  donc  pas  un  homme  ;  et  comme 
il  est  Antoine,  il  n'est  pas  une  femme.  0  absurdité. 
Pourquoi  s'il  n'est  pas  un  Ancien,  nous  rend-il  la 
lumière  païenne  et  une  image  si  vive  du  génie  anti- 
que? S'il  est  l'amant,  pourquoi  est-il  aussi  l'amante? 
Pourquoi  l'homme  et  la  femme  ensemble,  le  crime  et 
la  vertu,  la  douceur  la  plus  douce  et  la  pire  violence  ? 
Parce  qu'il  est  poète,  simplement. 

Il  a  donc  été  chef  de  guerre  en  Ecosse  et  lieutenant 
dans  les  armées  de  la  Sérénissime,  reine  d'Orient,  et 
fée  dans  la  forêt  des  Ardennes.  Il  tue  Duncan  et  il  est 
Duncan  tué.  Il  est  à  la  fois  Othello  et  Desdémone,  la 
victime  et  le  bourreau.  Bien  plus  :  il  a  cent  crimes  divers 
sur  la  conscience  et  mille  résurrections,  mille  vies 
opposées.  Certes,  ce  mystère  est  grand.  Et  jamais 
l'érudit  ne  pourra  le  connaître  :  ce  mystère  est  celui 
du  poète  ;  et  le  plus  poète  est  le  plus  Protée. 
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S'il  a  quitté  Stratford,  pour  garder  les  voitures  à  la 
porte  d'un  théâtre,  il  n'a  rien  fait  qu'un  jeune  garçon 
n'ait  pu  faire,  en  tout  temps,  quand  il  s'est  trouvé  à 
vingt  ans  sur  le  pavé  d'une  grande  ville,  sans  un  sou, 
seul  et  mourant  de  faim.  Molière,  né  riche,  écolier  de 
Sorbonne,  camarade  des  princes,  fils  de  gros  bourgeois, 
a  fait  pis  peut  être.  Et  Villon,  et  Wagner  et  tant  d'autres 
quand  ils  ont  commencé  de  vivre,  pendus  au  sein  avare 
de  la  misère.  J'admire  au  contraire  le  jeune  homme 
qui  fuit  de  sa  maison  et  qui,  en  peu  d'années,  conquiert 
la  fortune  avec  un  nom.  Car  enfin  son  nom  est  sur  ses 
livres  ;  et  jusqu'à  preuve  du  contraire,  ses  livres  sont 
ses  œuvres.  Il  a  un  théâtre,  et  il  y  joue.  Il  a  des  amis. 
On  l'a  vu  ;  on  l'a  connu.  Ben  Jonson  le  juge  ;  Héminge 
et  Condell  l'aiment  et  l'admirent.  Milton  avait  dix  ans, 
quand  son  Shakspeare  a  quitté  la  scène  du  monde.  Et 
Da venant  parle  de  Shakspeare  comme  d'un  homme 
chéri. 

La  vie  de  Shakspeare  est  inscrite  dans  ses  sonnets 
et  dans  ses  drames.  C'est  lui,  Shakspeare,  qui  fait 
l'unité  du  monde  qu'il  a  créé.  L'air,  la  lumière,  les 
vapeurs,  les  fleurs,  les  parfums,  les  poisons  de  ce 
monde  ne  sont  qu'à  lui.  Et  nul  autre  que  lui  ne  les 
respire. 

Shakspeare  a  dû  laisser  Stratford  sans  regrets  : 
C*est  un  lieu  pour  y  naître  et  non  pas  pour  y  vivre, 
A  vingt  ans,  on  part  pour  vivre,  en  tous  les  sens. 
Il  y  revient,  après  avoir  conquis  la  vie,  d'une  telle 
conquête,  qu'il  peut  se  retirer  n'importe  où  :  il  la  porte 
avec  lui  ;  la  vie  de  l'univers  est  son  empire.  Personne 
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n'en  sait  rien  sans  doute  ;  et  il  n'en  est  qu'un  plus  absolu 
souverain.  Il  rit  avec  le  curé  ;  il  s'entretient  avec  le 
maître  d'école.  Dieu  ne  fait  pas  moins  avec  chaque 
être  vivant.  Et  comme  un  dieu,  il  peut  sourire  :  il  passe 
pour  un  homme  qui  a  réussi,  et  qui  aurait  pu  mal  tour- 
ner. Jadis,  quand  il  a  disparu  du  pays,  sa  réputation 
n'était  pas  trop  bonne.  Les  sages  et  les  importants  de 
l'endroit  n'auguraient  pas  bien  de  lui.  Vieux  contes, 
vieilles  histoires  :  les  témoins  sont  partis  pour  la  métro- 
pole souterraine  ;  les  têtes  branlantes  n'opinent  plus. 
Shakspeare  a  fait  raisonnablement  fortune,  dans  un 
pauvre  métier,  farceur,  charlatan  ou  montreur  d'ours. 
Qu'importe?  Il  a  des  rentes.  On  n'en  sait  pas  davantage 
et  on  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  plus  sur  lui. 

Il  n'est  même  pas  inhabile  à  gérer  son  bien.  Il  a 
poursuivi  en  justice,  et  non  sans  âpreté,  deux  ou  trois 
débiteurs  de  mauvaise  foi,  lui,  le  plus  clément  des 
hommes,  le  plus  généreux  dans  ses  écrits,  le  plus 
magnanime,  le  plus  étranger  à  tout  souci  mesquin  ; 
et  quelle  mesquinerie  se  compare  à  l'exigence  avare 
de  son  droit,  à  la  mise  en  branle  de  la  justice  pour  une 
créance  de  quatre  sous?  A  cette  laideur  on  reconnaît 
l'histrion  de  Stratford,  comme  Bacon,  Stanley  et 
Rutland  se  font  assez  connaître  aux  nobles  sentiments 
dont  les  drames  de  Shakspeare  sont  pleins.  Le  geai 
trahit  ici  son  imposture  et  qu'il  a  dérobé  les  plumes 
de  l'aigle  :  où  a-t-on  jamais  vu  un  grand  seigneur 
avide  d'argent,  âpre  et  dur  à  traquer  un  manant  insol- 
vable pour  une  petite  dette?  Bacon,  tout  le  premier, 
n'est-il  pas  un  modèle  de  délicatesse?  L'érudition  se 
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doit  de  prouver  que  Bacon,  déguisé  en  Shakspeare,  a 
écrit  la  Tempête,  et  que  Shakspeare,  travesti  en  chance- 
lier concussionnaire,  a  volé  TEtat.  Les  érudits  sont 
toujours  des  manœuvres  et  des  compagnons  :  ils  ne 
sont  pas  maîtres  d'oeuvre  ;  ils  n'en  ont  jamais  les  sen- 
timents. Même  démocrates,  il  ne  leur  semble  pas 
possible  qu'un  poète,  né  bourgeois,  ait  une  âme  royale 
et  souveraine.  Et  quoi  qu'il  leur  soit  aisé  d'avoir  cent 
preuves  du  contraire,  un  courtisan  pour  eux  est  tou- 
jours d'une  plus  noble  essence  :  il  n'est  pas  seulement  de 
plus  haute  race  :  il  est,  à  leurs  yeux,  naturellement  né 
à  une  grandeur  d'âme  et  à  des  raffinements  où  ils 
avouent  qu'eux-mêmes  n'atteignent  pas.  Que  n'ont-ils 
un  peu  de  cette  humilité  à  l'égard  du  poète,  surtout 
quand  il  s'agit,  entre  tous  les  poètes,  du  plus  altier, 
du  moins  populaire  et  du  plus  grand? 

Un  procès  chétif,  la  mise  en  branle  des  recors, 
ils  en  font  un  argument  contre  Shakspeare  et  Hamlet  ; 
mais  ils  n'oseraient  contre  un  ambassadeur  ou  quelque 
porte-chandelle  du  roi.  La  belle  affaire  !  Et  que  sait-on 
de  ce  débat?  Comment  en  discerner  l'ironie  et  les 
intentions  de  Shakspeare,  peut  être?  Connaît-on  ses 
mobiles?  Qui  dit  s'il  n'a  pas  voulu  se  moquer  de 
quelque  sot  important?  ou  d'un  coquin?  ou  d'un 
rustre  insultant,  qui  lui  a  rendu  jadis  la  vie  très  amère? 
ou  d'une  calomnie?  d'un  roquet  ou  d'une  vipère, 
comme  il  en  est  tant?  De  toute  une  vie,  il  reste  trois 
ou  quatre  papiers  d'affaires  :  on  pourra  toujours  s'en 
servir  contre  un  homme  divin,  si  l'on  en  prend  la 
peine. 
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Ils  s'émerveillent  de  Shakspeare,  qu*on  ne  sache 
rien  de  lui,  un  si  puissant  poète,  torrent  de  poésie  qui 
a  roulé,  fort  sagement,  trente  chefs-d'œuvre.  Mais  il 
leur  paraît  tout  naturel  qu'un  grand  seigneur  obs- 
cur ^^\  ait  caché  dans  les  plus  profondes  ténèbres 
la  gloire,  l'orgueil  ou  seulement  la  lumière  d'avoir 
porté  trente  chefs-d'œuvre,  comme  s'il  avait  eu  honte  de 
toute  la  poésie.  On  a  du  moins  les  sonnets,  les  comédies 
et  les  drames  de  Shakspeare,  signés  de  son  nom  et  qui 
parlent  pour  lui.  Que  ne  dirait-on  pas  si  un  seul  de  ces 
ouvrages  avait  paru  sous  le  nom  de  Stanley  ou  de  Bacon  ? 

Tout  ce  qui  semble  inexplicable  aux  érudits  dans 
l'homme  de  Stratford  l'est  infiniment  plus  dans  les 
ombres  de  poète  qu'ils  lui  opposent.  Dans  Shakspeare, 
le  génie  finit  par  tout  expliquer,  et  tout  s'explique  par 
le  génie.  Dans  Rutland,  Stanley  et  les  autres,  c'est  le 
génie  même  qui  s'explique  le  moins.  Qu'on  en  rende 
compte,  ou  l'on  n'aura  rien  fait.  A  qui  sait  y  regarder 
profondément,  sous  les  apparences  même  les  plus 
communes  ou  les  plus  tranquilles,  la  vie  n'est  pas 
moins  rare  que  les  œuvres.  Le  trait  dominant  doit  être 
le  même  ici  et  là.  Si  chacun  des  masques  ambitieux 
qu'on  lui  découvre  aujourd'hui  avait  eu  seulement  le 
quart  du  génie  qu'il  fallait  au  poète  pour  écrire  un  de  ses 
drames,  quelles  autres  preuves  n'en  eût-il  pas  données? 
La  grandeur,  absente  de  toute  leur  histoire,  y  serait  par- 
tout visible,  inscrite  à  toutes  les  pages  et  d'autant  plus  écla- 
tante qu'ils  étaient  placés  plus  haut  pour  la  manifester. 

(1)  A^e  le  sont-ils  pas  tous,  au  bout  du  compte,  quand  ils  n'ont 
rien  fait  pour  qu'on  les  distingue  ? 
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Pour  moi,  la  retraite  de  Shakspeare,  qui  est  celle 
de  Prospéro,  est  le  triomphe  le  plus  pur  de  son  génie, 
et  le  fait  souveram  dune  âme  si  puissante.  Tout  s'en- 
tend assez  avec  Shakspeare  de  Stratford,  poète  et  direc- 
teur de  théâtre.  Rien  n'a  plus  de  sens  avec  les  autres. 
Shakspeare  meurt  deux  ou  trois  ans  après  s'être  retiré. 
Stanley  en  survit  trente  a  la  retraite  qu'il  eût  faite.  Et 
non  seulement  cette  violette  de  tous  les  comtes,  ce 
comte  entre  toutes  les  violettes  a  tout  dérobé  de  lui- 
même  en  tant  que  poète,  au  moment  où  il  prodiguait 
les  chefs-d'œuvre  :  il  a  gardé  le  même  secret,  il  s'est 
enseveli  dans  le  même  silence,  durant  les  trente  années 
qu'il  dut  survivre  aux  monuments  de  son  esprit.  Quel 
mort  vivant  est-ce  là?  Bien  pis,  non  content  encore  de  se 
survivre,  il  entend  s'effacer  de  sa  propre  poussière  et 
se  méconnaître  à  jamais  :  dix  ans  après  qu'il  a  scellé 
ses  généreuses  lèvres,  quand  il  lui  en  reste  deux  fois 
autant  à  vivre,  on  publie  le  recueil  de  ses  œuvres  ;  et 
il  redouble  d'absence  :  pas  un  signe  ;  pas  un  souffle  : 
il  est  clair  que  ce  plus  grand  des  poètes  a  horreur  de 
son  génie.  Avec  quel  acharnement  ce  mort  fait  le  mort  ! 
Et  certes,  il  peut  bien  dîner  à  Chester  et  souper  à 
Mousecastle  :  il  est  diablement  plus  mort  que  le  ca- 
davre couché  dans  la  terre  à  Stratford.  Un  tel  faiseur  de 
secrets  n'aurait  pas  vécu  pour  la  plus  haute  poésie, 
mais  seulement  pour  mystifier  les  gens.  Or,  à  quoi  bon 
mystifier  les  siècles?  Ils  s'en  moquent  bien.  Jamais 
d'ailleurs  un  grand  poète  ne  sera  moins  poète  que  mys- 
tificateur :  l'orgueil  en  lui,  nu  ou  caché,  a  d'autres 
façons  de  bouffonner  :  dans  l'artiste  d'un  certain  rang, 
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Tamour  du  père  pour  ses  œuvres  tourne  en  amour  de 
la  gloire.  Il  l'aime,  même  en  la  méprisant.  Il  la  désire, 
même  en  la  quittant. 

Aussi  bien,  pas  une  des  raisons  que  Stanley  ou  un 
autre  pouvait  avoir  en  1597  de  rester  secret  jusqu'au 
mystère,  n'avait  en  1621  la  momdre  apparence  de  réa- 
lité. Il  est  fort  ridicule  à  un  poète  de  se  cacher  ou  de 
donner  le  change,  quand  il  a  pris  d'abord  le  soin  de  se 
peindre  au  naturel,  immortellement.  La  confession  des 
Sonnets  ne  le  cède  à  aucune  autre.  Il  n'y  a  que  Shak- 
speare  de  Stratford  qui  ait  pu  se  raconter  ainsi  lui- 
même,  poète,  acteur,  ami  et  amant,  avec  tant  de  grâce  et 
d'amertume,  tant  de  délicatesse  et  de  clarté.  Ni  un  cour- 
tisan, ni  un  homme  du  monde  quel  qu'il  soit  n'aurait  été 
capable  de  se  traiter  ainsi.  Il  y  fallait  le  plus  vaste  cœur 
d'homme,  qui  ne  saurait  jamais  être  ni  fat  de  cour  ni  grand 
du  monde,  tout  réel,  tout  poète,  sans  ombre  de  vanité. 

Dans  les  Sonnets,  le  poète,  deux  fois  homme,  est 
du  même  coup  ami  souffrant  et  amant  malheureux. 
Il  est  trompé  par  son  ami  qu'il  adore  avec  la  femme 
qu'il  aime.  Il  souffre  la  plus  profonde  et  plus  large 
blessure.  Or,  jamais,  pour  lui  cette  double  offense 
n  a  1  aspect  d'une  injure.  L'amour-propre  n'y  est  pour 
rien.  Et  pour  presque  rien,  le  sens  égoïste.  Le  poète 
s'efface  là,  comme  plus  tard  dans  sa  retraite  :  il  y  est 
toujours  sans  doute,  comme  dans  son  œuvre  :  son 
amour  est  toute  faite  de  lui  ;  mais  il  ne  s'y  aime  pas. 
Il  fallait  un  tel  et  si  divin  génie  pour  prendre  le  parti 
de  l'ami  contre  l'amant  trompé,  et  même  le  parti  de 
la  femme  qui  trompe.  Il  ne  cesse  pas  d'adorer  l'ami  qui 
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le  vole  de  son  bonheur,  et  l'amante  qui  le  dépossède 
à  la  fois  de  Tamour  et  de  l'amitié .  Que  l'on  compare, 
si  on  l'ose,  de  si  rares  sentiments  à  tout  ce  qu'on  nous 
raconte  de  ces  masques  absurdes,  seigneurs,  chambel- 
lans ou  chanceliers,  engagés  dans  les  mille  intérêts 
des  ambitions  communes  et  des  passions  vulgaires  :  la 
jalousie  fait  la  somme  de  toutes  dans  la  vanité  et  l 'amour- 
propre.  Ils  sont  aussi  loin  de  ces  sentiments,  qu'ils  le 
furent,  dans  le  reste  de  leur  vie  et  de  leur  médiocrité 
contente,  d'avoir  jamais  fait  parler  Rosalinde  et  Pros- 
péro,  Cléopâtre  ou  Hamlet. 

Lord  de  mon  amour,  dit-il  avec  suavité,  et  je  ne  me 
lasse  pas  d'en  répéter  après  lui  le  doux  murmure,  qui 
a  les  courbes  et  l'enlacement  d'une  source. 

0  lord  de  mon  amour,  tu  m'as  fait  ton  vassal 

En  tissant  de  si  près  mon  âme  à  ton  mérite. 

Il  aime  pour  toujours.  Fût-il  même  jaloux,  il  est  si 
homme,  si  tiré  de  la  brutalité  première  et  de  l'instinct, 
qu'en  lui  l'impardonnable  jalousie  pardonne.  Elle  se 
fait  des  reproches  :  il  partage  les  passions  des  êtres 
chéris  qui  tourmentent  la  sienne  :  il  souffre  moins  de 
son  amour  blessée  qu'il  ne  jouit  de  leurs  amours  con- 
tentes. Son  âme  souffrante  est  si  délicieusement  sen- 
suelle pour  toute  la  nature  qu'elle  préfère  la  félicité 
de  ce  qu'elle  aime  à  son  propre  bonheur  ;  et  elle 
arrive  à  s'en  faire  une  espèce  de  béatitude. 

Mes  offenseurs  chéris,  je  vous  trouve  une  excuse  : 
Sachant  combien  je  Taime,  il  te  fallait  Vaimer  ; 
Elle,  cest  pour  mon  bien  quelle  doit  me  tromper 
En  se  laissant  aimer  de  Vomi  qui  m'abuse,  f 
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Il  raffine  sur  la  passion  dans  la  forme  la  plus  suave 
et  la  plus  tendre.  L'amour  d'aimer  l'emporte  dans  son 
cœur  sur  l'amour  même  et  tout  le  plaisir  qu'on  y  peut 
prendre  et  l'extrême  volupté  qu'il  y  sait  mettre  :  ou 
plutôt,  il  l'y  prend,  il  l'y  trouve  dans  une  sorte  d'eni- 
vrement qui  passe  enfin  l'objet,  un  spasme  de  l'esprit 
amoureux,  une  extase  de  la  caresse  spirituelle  :  si  ja- 
mais l'intellect  d'amour,  comme  Dante  l'appelle,  fut 
dans  un  homme,  il  a  été  dans  celui-là.  Mais  quoi?  il 
fera  rire  les  muletiers  et  la  plupart  des  femmes  :  elles 
parent  les  origines  et  ne  les  oublient  pas  ;  elles  en 
portent  le  fardeau  sous  les  plumes  du  paon,  toujours 
prêtes  à  prendre  double  charge.  Il  sera  suspect  aux 
disséqueurs  de  grenouilles,  qui  savent  à  quel  tissu 
plus  ou  moins  érectile  répond  la  saine  sensualité  : 
dans  ces  délicatesses,  ils  soupçonnent  la  folie  ou  des 
muscles  infirmes  ;  ils  donneront  du  précieux,  avec  pitié, 
du  subtil  et  du  mystique  à  ce  pauvre  poète,  qui  supplée 
si  volontiers  aux  baisers  absents  par  ce  baiser  en  qua- 
torze vers  qu'on  nomme  un  sonnet,  une  sornette.  Les  gros 
mangeurs  de  viande  en  appelleront  de  ces  vaines  finesses 
à  leur  appétit  toujours  solide.  Et  ces  excès  décevants 
ne  seront  sans  doute  compris  que  de  quelques 
poètes  : 

Mais  cest  ma  joie  :  mon  ami  ne  fait  quun  avec  moi-même  ; 

0  flatteuse  douceur  !  Faimant,  cest  moi  quelle  aime. 

Il  n'a  rien  légué  qu'un  vieux  lit  à  sa  vieille  femme. 
Le  mauvais  homme.  Il  n'entrera  jamais  à  l'Académie  : 
elle  ne  pourra  même  pas  lui  décerner  un  prix.  Certes, 
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il  a  fait  pis  encore  :  il  Ta  plantée  là  pendant  vingt-cinq 
ans  :  il  n'a  pas  été  bon  mari. 

Un  grand  poète  n'est  presque  jamais  un  bon  mari  : 
n'est-ce  pas  un  proverbe?  La  femme  de  Sancho  n'en 
doute  pas  et  le  déplore  amèrement.  Juges  vertueux, 
peseurs  jurés  des  bons  ménages,  que  savez-vous  de 
celui-ci?  Pourquoi  vous  tant  avancer?  Mettriez  vous 
au  feu  votre  chemise  de  nuit  que  la  femme  de  Shak- 
speare  fût  une  bonne  femme?  Elle  était  son  aînée  de 
sept  ou  huit  ans.  Elle  était  aigre,  difficile,  acariâtre. 
Partout,  dans  Shakspeare,  on  sent  l'horreur  de  Xan- 
thippe.  Ses  filles  n'étaient  peut  être  pas  de  lui.  Elles 
signaient  leur  nom  d'une  croix?  fi,  le  triste  père.  Mais 
des  reines  n'en  savaient  guère  plus  long,  en  1550  ;  et 
d'autres  parlaient  le  latin  et  lisaient  le  grec.  Si  Shak- 
speare n'a  pas  mieux  instruit  ses  filles,  s'il  ne  s'est  pas 
soucié  d'elles,  il  a  eu  sans  doute  ses  raisons.  Il  ne  se 
reconnaissait  pas  dans  ces  filles-là,  peut-être.  Ni  Jane, 
ni  Anna,  ni  Judith,  ses  vraies  filles  ont  nom  Cordélia, 
Viola  et  Rosalinde. 

La  misère  des  érudits  n'est  pas  petite  :  ils  ne  man- 
quent pas  de  documents,  mais  d'esprit.  Dans  le  plus 
grand  des  poètes,  ils  n'oublient  que  la  poésie.  Il  était 
bien  plus  difficile  à  Bacon  de  parler  comme  la  reine 
des  fées,  qu'à  Shakspeare  de  parler  comme  Bacon.  Il 
était  bien  plus  aisé  à  notre  Will  de  deviner  l'Italie, 
la  France  et  la  cour  de  Navarre  qu'à  William  Stanley 
d'entrevoir  Hamlet  et  Prospéro,  Falstaff  et  Caliban. 
Quand  on  a  découvert  la  cour  d'Obéron  et  le  duché 
d'Athènes,  on  n'a  que  faire  d'une  clé  dans  le  dos  et  d  un 
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long  séjour  à  Windsor,  pour  apprendre  le  langage 
des  dames  et  les  belles  manières.  A  vrai  dire  même,  il 
était  plus  court  et  plus  facile  à  Shakspeare  d'inventer 
Venise,  Chypre,  la  France  et  l'Italie  que  d'y  aller. 
Avec  vous,  bonnes  gens,  c'est  bien  tout  le  contraire  : 
il  vous  en  coûte  moins  de  voyager  en  Chine  que  de  la 
voir,  y  étant.  Mais  quoi?  et  les  Anciens?  et  le  passé? 
Il  est  pourtant  plus  facile  au  poète  de  rêver  l'antiquité 
que  d'y  être.  Ils  diront  bientôt  que  le  grand  Corneille 
a  traduit   Cinna  de  Sénèque. 

Tout  bourgeois  de  Stratford  qu'il  ait  pu  naître,  oui, 
Shakspeare  connaît  les  raffinements  de  la  politesse  et 
des  mœurs,  comme  s'il  vivait  à  la  cour.  Cependant,  il 
connaît  mieux  encore  tous  les  raffinements  de  la  pensée 
et  du  cœur.  Il  y  a  moins  loin  d'un  boucher  anglais  à  un 
lord  d'Angleterre,  que  d'un  lord  à  un  divin  poète.  S'il 
est  le  prince  des  princes  dans  ses  œuvres,  Shakspeare 
est  aussi  le  roi  des  rois,  la  vierge  des  vierges,  le  bouffon, 
le  soldat  ;  dans  ses  drames  antiques,  il  a  la  voix  des 
titans  et  des  héros.  Faut-il  être  roi,  vierge,  titan,  héros? 
Ces  critiques  sans  goût  n'ont  aucune  idée  de  la  poésie. 
Non,  il  suffit  à  Shakspeare  d'être  lui  même,  le  poète 
à  qui  rien  n'est  impossible  et  Shakspeare  en  effet. 

• 

On  lui  reproche  enfin  le  dédain  de  son  propre  génie. 
Il  s'en  va  et  n'a  point  de  regard  pour  le  monde  mira- 
culeux de  sa  création  :  il  ne  s'occupe  m  de  ses  écrits 
publiés,  ni  des  pièces  inédites  qu'il  laisse  aux  comédiens 
de  sa  troupe.  S'il  en  était  vraiment  l'auteur,  ne  pren- 
drait-il pas  quelque  soin  de  ces  chefs-d'œuvre? 
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Par  ce  qu'il  était  devenu  Prospère,  il  ne  s*est 
pas  soucié  de  ses  manuscrits.  Un  dieu  ne  se  soucie 
plus  de  sa  légende.  Il  doute  de  tout  plus  que  de 
son  rêve  ;  il  ne  croit  plus  à  rien  d'éphémère  ;  il  a  tout 
mis,  une  fois  pour  toutes,  dans  la  possession  de  soi, 
au  sein  d'une  sérénité  suprême.  Il  ne  s'occupe  guère 
du  passé  ;  encore  moins  de  l'opinion.  Le  moment  lui 
suffit. 

D'ailleurs,  Shakspeare  sans  apparent  souci  de  son 
œuvre,  n'y  est  peut  être  pas  si  indifférent.  Ses  chefs- 
d'œuvre  étaient  imprimés,  pour  une  bonne  part.  Il 
avait  laissé  le  texte  de  ses  drames,  manuscrits  ou  non,  à 
son  théâtre.  Ses  bons  amis,  les  comédiens,  veillaient 
sur  un  trésor  qui  les  faisait  vivre.  Qui  dira  là-dessus 
avec  certitude,  si  Shakspeare  est  pour  rien  dans  le 
sublime  in  folio  d'Héminge  et  Condell?  Cette  bible 
du  Nord  et  des  poètes  a  pu  ne  pas  se  faire  sans  lui.  Il 
ne  l'a  pas  publiée  ;  mais  il  n'a  peut  être  pas  été  sans 
savoir  qu'on  dût  l'éditer  un  jour  ou  l'autre. 

Bien  plus  qu'aux  fautes  de  ce  texte,  je  suis  sensible 
à  sa  perfection.  Le  style  de  Shakspeare,  sa  langue  si 
rapide  et  si  souple,  la  grâce  de  son  vers,  les  ailes  de  son 
rhythme  touchent  l'esprit  à  l'égal  de  Sophocle,  de 
Dante  et  de  Racine.  En  étant  plus  parfait  encore,  le 
seul  Racine  est  aussi  aisé  que  lui.  Dans  Shakspeare,  le 
travail  du  poète  n'est  plus  visible  ;  mais  on  en  admire 
partout  l'effet.  Il  devait  écrire  sans  ratures,  d'une  main 
qui  fixe  sans  heurts  et  sans  retours  une  pensée  long- 
temps méditée  :  toutes  ses  corrections  sont  faites,  quand 
il  prend  la  plume  ;  il  peine  en  esprit  et  non  sur  le  papier. 
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Ici,  le  poète  paraît  bien  ce  quil  est  dans  le  Nord  :  le 
véritable  artiste. 

La  poésie  est  Tart  du  Nord.  Tant  le  Nord  est  peu 
propre,  souvent,  aux  autres  arts  ;  tant  le  Midi,  même 
poète,  Test  peu,  en  général,  à  l'art  de  poésie.  Les 
poètes  du  Midi  sont  trop  faciles.  Je  le  dis  de  la  France 
même,  qui  n'est  ni  le  Nord  ni  le  Midi,  et  propre  par  là, 
comme  la  Grèce  uniquement,  à  tous  les  arts.  Même  en 
France,  les  vrais  artistes  en  poésie  sont  du  Nord  et 
non  du  Midi  :  Villon,  Ronsard,  Racine,  La  Fontaine, 
Victor  Hugo,   Baudelaire,   Mallarmé  et  Verlaine. 

Shakspeare  lisait  le  latin,  tant  bien  que  mal  :  tout 
le  prouve.  Il  devait  le  savoir  assez  pour  le  sentir  et  pour 
t%n  goûter  le  génie,  assez  peu  pour  l'écrire.  Il  s'était 
fait  sans  doute  la  même  culture  que  les  esprits  prompts 
et  les  artistes,  qui  ont  une  connaissance  si  vraie  parfois 
et  si  vive  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  exactement.  En  quoi 
ils  ressemblent  aux  femmes  les  plus  intelligentes. 
D'ailleurs,  beaucoup  d'artistes  et  de  poètes  en  sont  là, 
aujourd'hui.  Leur  fond  antique  est  assez  mince.  Mais 
s  ils  ont  l'amour  de  la  chose  belle,  ils  se  donnent  eux- 
mêmes  une  culture  bien  plus  étendue  que  leurs  réelles 
connaissances.  Gœthe  en  est  le  plus  fort  et  plus  rare 
exemple  :  il  ne  connaît  proprement  à  fond  ni  le  grec, 
ni  le  français,  ni  l'anglais,  ni  l'italien,  ni  l'arabe,  ni  le 
persan  :  mais  il  en  a  une  teinture  ;  et  sa  magnifique 
intelligence  aidant,  il  va  très  loin  dans  l'illusion  qu'il 
laisse  de  connaître  ce  qu'en  fait  il  ne  sait  pas  réelle- 
ment. Cette  sorte  d'esprits  est  le  contraire  de  l'esprit 
spécial.  Ils  ne  s'attachent  pas  à  une  espèce  particulière, 
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et  même  la  spécialité  les  rebute.  Eussent-ils  des  vues 
surprenantes  en  science,  ils  ne  font  pas  de  vrais  savants. 
Léonard  de  Vinci,  à  mon  sens,  il  faut  le  prendre  de  ce 
biais  pour  le  bien  entendre. 

En  tout  cas,  Shakspeare  lisait  le  français  de  Mon- 
taigne. C'est  plus  qu'il  n'en  fallait,  alors,  pour  se  donner 
des  clartés  sur  toute  l'Europe.  Dans  un  tel  esprit, 
l'imagination  accomplit  en  quelques  saisons  d'études 
tout  ce  que  la  science  n'ébauche  même  pas  dans  la 
tête  des  érudits  au  cours  de  dix  siècles.  L'imagination 
d'un  grand  poète  crée  son  objet,  à  mesure  qu'elle  s'y 
applique.  Ainsi  voit-il  Titania  amoureuse  dans  le  bois 
d'Athènes,  et  en  fait-il  sortir  Timon.  J'ai  su  des  hommes 
studieux,  esprits  d'ailleurs  moins  extraordinaires  que 
médiocres,  apprendre  quatre  et  cinq  langues  en  trois 
ans,  et  même  le  persan,  la  plus  difficile  de  toutes.  Et 
Shakspeare,  en  six  ou  sept  ans,  n'aurait  pas  appris  un 
peu  de  latin  et  de  français,  les  mœurs  de  Londres  et  de 
la  cour,  voire  celles  de  Paris  et  de  la  Navarre?  Mœurs 
peu  différentes,  en  ce  temps  là,  des  mœurs  communes. 
Les  mémoires  de  l'époque  le  prouvent.  Même  en 
France,  où  tout  est  plus  raffiné  cent  fois,  UEstoile  sur 
Henri  IV,  le  Journal  d'Héroard  sur  la  cour  de  Louis  XIII 
font  voir  que  les  mœurs  populaires  et  les  mœurs  des 
grands  ne  diffèrent  surtout  que  par  l'abondance  et  le 
luxe  du  costume.  Les  mœurs  incomparables  et  la  cour 
non  pareille,  dont  rien  n'approche  même  aujourd'hui, 
ni  Stanley,  ni  Norfolk,  ni  Montmorency,  en  fût-il  encore, 
c'est  la  cour  de  la  Douzième  Nuit  et  celle  du  Songe,  que 
le  prince  Shakspeare  tient  sur  le  Parnasse  à  midi,  et  le 
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soir  sur  l'Olympe  des  fées.  Voilà  des  raisons  qui  n'en 
seront  jamais  pour  les  érudits  :  où  les  compulse-t-on  ? 
Dans  quelle  liasse  de  quelles  archives?  à  la  bonne  heure 
une  date  dans  quelque  vieux  registre,  et  sur  trois  textes 
douteux  trente-six  hypothèses.  Pour  peu  qu'il  y  ait  de 
vieux  papiers,  il  n'importe  guère  que  la  vraisemblance 
n'y  soit  pas.  Heureux  logiciens,  avec  eux  tout  doit 
s'expliquer  et  tout  s'explique.  S'ils  n'en  sont  point 
d'accord,  rien  n'a  de  sens.  On  les  voit  au  travail  dans 
les  musées  :  il  n'est  plus  une  seule  toile  illustre  qui  soit 
au  peintre  son  auteur  :  les  chefs-d'œuvre  appartiennent 
d'abord  aux  érudits  ;  et  selon  que  les  historiens  de  l'art 
ont  décidé  qu'on  reconnaît  un  peintre  aux  qualités  et 
aux  imperfections  qu'ils  lui  assignent,  son  tableau  est  de 
lui  ou  ne  l'est  pas.  Il  n'a  rien  à  y  voir.  Quant  à  savoir 
comment  ces  fameux  experts  goûtent  les  formes  et  les 
couleurs,  ils  en  donnent  la  mesure  quand  ils  se  mêlent 
de  placer  une  peinture  sur  une  muraille  et  bien  pis,  de 
la  restaurer  ou  de  la  vernir  :  ils  la  tuent,  qui  est  leur  seul 
moyen  de  faire  croire  qu'ils  vivent.  Ils  font  avec  Shak- 
speare  ce  qu'ils  ont  fait  avec  Léonard,  Watteau,  Botticelli 
et  Rembrandt.  Dans  un  poète  tout  puissant,  il  n'est 
qu  un  détail  dont  ils  ne  tiennent  jamais  compte  :  la 
toute  puissance  de  la  poésie. 

Plaisantes  gens  !  Ils  cherchent  si  Shakspeare  était 
généreux,  de  grand  cœur,  de  grande  âme,  prince  entre 
tous  les  hommes,  à  son  rang  au-dessus  du  premier  et 
par  le  sentiment  comme  par  l'intelligence.  Mais  leur 
eût  il  prêté  à  la  petite  semaine,  le  père  de  Prospéro  et 
du  beau  duc  Thésée  est  la  générosité  même,  et  le  sei- 
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gneur  le  plus  prodigue  de  ses  dons.  Il  leur  parle  latin, 
français,  l'antique  et  le  moderne,  toutes  les  langues  de 
l'esprit  et  des  métiers,  il  leur  montre  toutes  les  con- 
naissances, et  ils  demandent  s'il  savait  lire  et  s'il  fut 
à  l'école. 

Le  poète  est  dans  ses  œuvres  bien  plus  qu'il  n'est 
dans  sa  peau.  Ce  qu'on  voit  de  lui,  et  qui  meurt,  n'est 
pas  tant  ce  qu'il  est  que  la  part  immortelle  de  sa  poésie. 
En  tout,  la  vie  d'un  homme  ne  parle  pas  de  lui  aussi 
clairement  que  ses  poèmes.  Ce  qu'il  est  réellement, 
qu'il  est  seul  à  savoir  et  qu'il  dissimule  jalousement 
peut-être,  ses  livres  le  révèlent.  Quelle  juste  parole, 
quand  il  répond  aux  reproches  :  «  Faites  comme  je  dis 
de  faire,  et  non  comme  je  fais.  »  Plus  d'un,  et  des  plus 
puissants  en  œuvres,  a  confessé  les  faiblesses  ou  la 
contradiction  de  sa  vie.  La  chair  est  faible,  non  l'esprit. 

Stendhal  a  beau  passer  pour  un  diseur  de  bons 
mots  pareil  à  beaucoup  d'autres,  ou  pour  Sir  Fiasco 
esquire,  Clelia,  Madame  de  Rénal,  dix  autres  femmes 
incomparables  protestent  quel  inimitable  amant  il 
était  et  quel  poète  de  l'amour.  Cinq  ou  six  tragédies 
sont  là  pour  nous  montrer  dans  Corneille,  petit  avocat 
de  Rouen,  un  empereur  de  Rome,  porte-loi  et  porte- 
sceptre.  Quand  on  trouverait  contre  le  caractère  de 
Shakspeare  mille  calomnies  d'auteurs,  mille  anecdotes, 
mille  témoins  qu'on  n'a  point  découverts  dans  la  pous- 
sière des  archives  et  qu'on  n'en  tirera  sans  doute  point, 
qu'en  resterait-il?  Est-il  un  auteur  sur  cent  qui  ne  soit 
pas  un  faux  témoin  sur  un  poète  qu'il  envie  ou  qu'il 
déteste?  trois  fois  sur  quatre,  les  anecdotes  ne  sont-elles 
56 


pas  les  fumées  du  feu  le  plus  bas?  Ignore-t-on  que  la 

plupart  des  gens  ne  voient  qu'eux  mêmes  dans  tout 

ce  quils  regardent,  et  que  leur  sincérité  est  une  naturelle 

calomnie?  Clair  comme  le  soleil  de  juin,  Shakspeare 

n'en  demeure  pas  moins  dans  ses  vers  le  plus  noble,  le 

plus  tendre  et  le  plus  grand  des  hommes. 

Presque  seul  entre  les  poètes,  il  donne  le 

sentiment  tout   droit    d'une  intelligence 

universelle,  telle   qu'on    la  rencontre  aussi   dans 

Léonard  de  Vinci  et  dans  Goethe  ;  mais  combien 

plus  poète,  plus  varié  et  plus  musicien.  Quelle  que 

soit  l'apparence  du  contraire, 

les     œuvres    sont    le    portrait 

le    plus    fidèle    de   l'artiste  : 

elles    le   rendent    authentique 

et  le  certifient. 


à 


MONDE 


fl    ROMEO  ET    LA  PRIMEVERE. 

ROMÉO  vient  d'avoir  vingt  ans,  et  Juliette  n'en 
a  guère  plus  de  treize  et  demi,  quatorze  peut- 
être.  Sveltes  l'un  et  l'autre,  encore  maigres  et 
vifs,  une  chair  fine  sur  de  petits  os  :  les  yeux  brûlants, 
l'air  ardent  et  mélancolique,  le  pas  léger,  prêts  à  bondir; 
pâles  tous  les  deux  :  elle,  le  teint  un  peu  jaune  :  lui, 
plus  blanc  :  les  deux  petits  fauves  d'amour  se  rencon- 
trent, un  soir,  au  jardin,  comme  deux  jeunes  chats  se 
cherchent  sur  la  muraille  et  s'appellent  au  clair  de 
lune.  Mais  toute  l'âme  est  de  la  partie  :  l'âme,  qui  est 
la  fleur  de  la  forêt  humaine,  et  l'enivrant  parfum  de 
toute  volupté.  Et  moms  la  fleur,  la  forêt  ne  nous  est 
rien  ;  moins  le  parfum,  il  n'est  pas  d'ivresse. 

Un  seul  sentiment,  une  seule  pensée  ;  un  seul  mou- 
vement, une  seule  action,  une  seule  vie,  quel  bel  âge 
pour  croire  et  pour  aimer. 

Bien  aimer,  c'est  aimer  follement. 
Les  amants  de  vingt  ans  sont  les  plus  parfaits  philo- 
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sophes  du  monde  :  ils  sont  logiciens  absolus,  et  méta- 
physiques comme  la  théologie  en  personne,  sans  le 
moindre  retour  sur  l'objet,  sur  le  monde  ni  sur  eux- 
mêmes  :  ils  se  créent,  sans  le  savoir,  avec  tout  le  reste, 
à  mesure  qu'ils  sont,  et  tout  ce  qu'ils  sont.  Car  être, 
c'est  aimer. 

Ils  sont  amants,  et  tout  leur  univers.  Ils  sont  la 
monade  parfaite.  Leur  amour  est  l'être  même  ;  ils  y 
sont  au  dedans,  et  totalement  pris  en  leur  double  soi- 
même  dont  la  moitié  ne  connaît  sa  perfection  que  par 
la  joie  qu'elle  prend  à  connaître  l'autre.  Ils  ne  voient 
rien  de  plus,  et  il  ne  faut  rien  de  plus.  Ils  sont  à  la  fois 
l'événement  et  la  fatalité  pour  eux-mêmes,  tout  le  réel 
et  tout  le  destin. 

Les  amants  passionnés,  qui  n'ont  pas  vingt  ans, 
sont  sacrés  comme  les  grands  chats  en  amour.  Ils  vont 
même  au  delà  :  parce  qu'en  eux  la  conscience  est  chatte, 
et  l'esprit  même  est  chat.  Enfin,  leur  folie  ne  dure  pas 
qu'une  semaine. 

C'est  pourquoi,  voués  à  ne  se  point  trahir,  dupes  de 
leur  propre  perfection,  la  passion  des  jeunes  amants 
tend  invinciblement  à  la  mort,  ou  au  mariage,  qui  est 
la  mort  fardée,  si  l'on  veut,  la  vie  au  sépulcre  blanchi. 

Adorable  Shakspeare. 

Et  pourquoi  le  plus  adorable  des  poètes  ?  Parce 
qu'il  adore  le  plus  l'amour. 

As  y  ou  like  it  semble  l'œuvre  d'un  dieu  déesse. 
Psyché  sans  doute.  Dans  Shakspeare,  il  y  a  une  jeune 
femme,  qui  aurait  toute  la  poésie  pour  langage  et  tout 
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le  génie  du  monde.  Comme  il  vous  plaira  est  bien  la 
forêt  d'amour. 

Tous  les  arbres,  qui  sont  des  amants,  parlent 
d'amour.  Le  vent  les  fait  murmurer  d'amour,  à  tout 
instant  ;  et  sur  leurs  lèvres,  les  mots  d'amour  sont 
comme  les  feuilles  qui  tremblent  et  se  caressent.  La 
lumière  est  tendresse  et  la  brise  désir.  Faune  et  dou- 
loureux, profond  comme  l'ombre  des  mystérieuses 
retraites,  plein  de  péchés  et  pourtant  d'une  inaltérable 
innocence,  il  sort  de  cette  forêt,  notre  Sylvain  de  tout 
amour,  Verlaine. 

On  ne  conçoit  de  vrais  amants  qu'à  vingt  ans. 
Vrais  amants,  vrais  fidèles. 

Des  enfants  égoïstes,  enivrés  d'eux-mêmes,  et  qui  se 
dévorent  :  une  saison  de  printemps.  Et,  selon  la  nature, 
qui  sait  si  le  plus  égoïste  n'est  pas  le  plus  amant? 

Ils  ignorent  tout  de  l'amour,  et  du  drame  sans 
merci  qu'il  joue  dans  la  conscience.  L'univers  de  la 
passion,  à  la  Tristan,  leur  reste  inconnu  :  si  riche  en 
désespoir,  qu'il  lui  faut  d'abord  nier  le  temps,  la  pas- 
sion laboure  en  nous,  uniquement,  les  friches  de  la 
mort.  Le  grand  amour,  drame  de  la  conscience,  est 
presque  le  contraire  de  l'amour  véritable,  selon  la 
nature.  Le  grand  amour  veut  des  hommes  ;  et  pour 
l'amour  véritable,  il  faut  des  enfants. 

Il  ne  pense  qu'à  lui,  en  elle. 

Elle  ne  pense  qu'à  elle,  en  lui. 

C'est  en  elle  qu'il  a  tout  son  bonheur.  Elle  n'a  tout 
le  sien  qu'en  lui. 
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Chacun  d'eux  prend  tout  de  l'autre,  en  se  donnant  ; 
et  c'est  pour  se  recevoir  soi-même.  Où  tout  est  retour, 
rien  ne  se  réserve.  Voilà  l'amour  tel  que  le  veut  la 
nature  :  ni  sacrifice,  ni  rêve,  ni  surtout  conscience. 

Les  femmes  n'ont  guère  le  choix  qu'entre  deux 
sortes  d'amants  :  ceux  qu'elles  aiment,  et  qui  ne  sont 
pas  dignes  d'être  aimés  ;  ceux  qu'elles  n'aiment  pas, 
et  qui  sont  dignes  qu'on  les  aime. 

La  plupart  des  hommes  ne  se  soucient  point  de 
choisir  entre  les  femmes,  et  ils  ne  souffrent  pas  de  se 
tromper  :  car,  plus  ou  moins,  tout  leur  est  bon. 

Quelques  hommes  seulement  ne  peuvent  se  consoler 
de  l'erreur  fatale,  où  l'amour  les  entraîne  :  elle  les 
désespère  à  la  mesure  où  ils  aiment  l'amour,  et  s'en 
font  une  merveilleuse  idée.  Pour  ceux-là,  en  vérité, 
les  femmes  ne  sont  pas  de  deux  sortes  ni  de  trois  :  ils 
n'ont  jamais  le  choix. 

Le  poète  sourit  à  cette  délicieuse  misère. 

Les  femmes  nous  ont  corrompus  à  ce  point,  que 
nous  rêvons  d'être  aimés,  comme  elles.  Nous  tombons 
dans  cette  indigne  faiblesse. 

Désir  d'être  aimé  !  la  folie  n'en  est  pas  moindre  que 
l'injustice. 

Qui  mérite  qu'on  l'aime,  comme  les  femmes  veulent 
être  aimées?  Il  faut  leur  donner  toute  sa  vie  en  pâture, 
pour  être  juste.  Elles  donnent  bien  la  leur  à  ce  qu'elles 
croient. 

Le  désir  d'être  aimé  est  un  rêve  de  parasite. 

Fait  pour  la  mort,  et  tout  plein  de  mort  ;  pétri  de 
péché,  de  malheur  et  de  misère  égoïste;  présent  où  il 
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est,  pour  un  jour  ou  deux  à  peine  ;  encore  plus  vain 
que  méchant,  encore  plus  misérable  qu*éphémère  ;  cet 
être  d'un  instant  veut  qu'on  Taime,  et  qu'on  Taime 
uniquement  II  n'a  pas  plus  la  vie  qu'un  rayon  sur 
l'eau,  qu'un  souffle  efface  ;  et  il  voudrait  qu'on  vécût 
pour  lui.  Il  est  imparfait  comme  une  dent  malade  ;  il 
est  trompeur  comme  une  erreur  ;  il  est  la  dupe  fatale, 
qui  ne  dupe  pas  moins  qu'elle  n'est  dupée,  et  il  exige 
la  foi  d'une  amour  parfaite.  L'injustice  de  ce  désir  en 
passe-t-elle  la  démence,  ou  la  démence  1  inique  pré- 
somption ? 

Tu  ne  me  demandes  que  la  vie. 

Et  tu  me  donnes  la  tienne,  en  échange. 

Tu  ne  me  demanderais  pas  la  vie,  si  tu  l'avais, 
pourtant. 

Désir  d'être  aimé,  force  de  la  femme  et  faiblesse  de 
l'homme. 

L'homme  le  plus  homme,  disait  le  poète,  est  celui 
qui  aime  le  plus.  Et  le  héros,  celui  qui  attend  le  moins 
de  retour. 

Dieu,  le  Tout  Amour,  est  le  soleil  de  la  solitude. 
Elle  est  mâle  et  créatrice,  la  puissance  qui  aime  chaque 
chose  vivante  autant  qu'elle  peut  s'aimer  elle-même, 
et  ainsi  qui  la  crée  en  l'aimant.  Celle-là  est  le  Soleil 
d'Amour. 

Tout  objet  est  femelle,  en  ce  qu'il  aspire  à  la  vie  : 
il  désire  l'amour.  Il  ne  se  connaît,  il  n'est  enfin  que  si 
on  l'aime. 

Sur  ce  modèle,  l'artiste  cherche  Dieu  et  l'approche. 
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Les  grands  artistes  sont  ainsi  les  saints  de  Dieu,  à  leur 
façon  :  ils  lui  avoisinent  toute  la  nature  ;  ils  la  lui  res- 
tituent et  la  lui  concilient.  Nul  plus  que  Shakspeare. 

Tout  donner,  et  ne  rien  avoir.  L'amour  de  l'artiste 
abonde  en  clartés  sur  l'amour  divin.  Adieu,  brûlant 
Roméo, 

0  toi  qui  pus  aimer  V amour  plus  que  la  vie  ! 

Tu  vas  être  éclairé,  profondément,  sur  le  songe  de 
ta  vie,  ce  trait  de  feu  dans  l'éternel  espace. 


^    REGARD  SUR  LA  PRAIRIE. 

Mary  Ardens  Forest. 

Il  rentre  au  village,  avec  un  sourire  d'enfant  sage, 
qui  sait  comment  sa  mère  l'a  fait  ;  qui  se  rappelle, 
fibre  à  fibre,  tout  ce  qu'elle  ignore  elle-même,  la  nuit 
des  entrailles,  les  mystères  de  la  forme  et  de  la  crois- 
sance, la  venue  au  jour,  le  détachement  de  la  racine 
et  cette  ferme  montée  vers  le  ciel  qu'on  appelle  un 
homme,  le  pas  d'autant  plus  solide  sur  le  sol  que  le 
front  est  plus  haut  levé. 

Il  regarde  le  paysage  de  sa  naissance.  Stratford, 
est-ce  une  ville?  Moins  la  capitale  de  l'empire,  tout 
est  village. 

Warwick  quitte  l'orient  de  l'Angleterre  et  tourne 
le  dos,  haussant  un  peu  l'épaule,  à  la  mer  du  Nord. 
Tout  est  atlantique,  ici.  Tout  va  vers  l'Avon  et  la 
mer  d'Irlande. 

Voici  la  svelte  église  au  bord  de  l'eau,  dans  les 
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ormes  et  le  lierre.  La  tour  carrée  la  coiffe,  avec  le 
hennin  du  clocher  pointu. 

Avon,  la  rivière  au  doux  nom,  qui  est  Aven  tout 
de  même  en  Bretagne,  coule  si  calmement  entre  les 
ormes  !  L'eau  verte  et  rose,  à  la  fin  du  jour,  mire  les 
longues  ogives  et  les  fenêtres  en  fer  de  lance.  Vont 
et  viennent,  glissantes  balancelles  de  neige,  les  cygnes 
tranquilles  :  ils  y  étaient,  ils  y  sont  encore. 

Au  loin,  sur  les  calmes  collines,  la  forêt  maternelle, 
celle  qu'il  a  toujours  rêvée  pour  fuir  le  monde.  Shak- 
speare  a  eu  une  charmante  mère,  morte  très  tôt,  fine, 
noble,  spirituelle,  aux  belles  manières,  d'une  famille 
courtoise,  qui  a  vécu  près  des  seigneurs.  Arden  est  le 
beau  nom  de  sa  mère,  comme  celui  de  la  forêt. 

Il  aime  cette  contrée  paisible,  pleme  de  chênes,  de 
houx,  de  saules  et  d'ormaies.  Les  allées  d'ormes  sont 
un  temple  de  rêverie.  Entre  tous  les  arbres,  les  ormes 
sont  plaisants  au  cœur  des  fées,  comme  les  houx  aux 
lutins  et  aux  elfes.  Les  fées  sont  les  amies  des  ormes, 
pour  leur  large  silence,  riche  d  oiseaux  à  l'aurore,  pour 
leur  ombre  ronde  ensuite  et  leur  douceur.  Bonté  des 
ormes,  paysanne,  fidèle  et  sans  apprêt  :  ils  savent  garder 
un  secret,  et  bercer  des  larmes. 

Et  la  prairie  exquise,  quand  elle  mène  aux  bois, 
par  un  sentier  de  fleurs  naïves  :  fleur  des  pois  et  marjo- 
laine, violette  et  jonquille,  les  fraîches  petites  femmes 
qui  dansent  à  la  lune  avec  Puck  et  les  malins  Korrigans. 

Il  connaît  ce  banc  de  gazon,  plus  précieux  que  le 
trône  du  Grand  Mongol  dans  la  capitale  des  Indes,  et 
que  la  chaire  du  Prêtre  Jean  :  ce  banc  de  gazon  que 
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caresse  la  brise,  tout  embaumée  d'avoir  d'abord  baisé 
les  dernières  violettes  et  les  premières  roses. 

Le  chaume  scintille  au  soleil  du  soir.  Et  les  fenêtres, 
ce  jeu  de  petits  carreaux  bien  sertis  dans  le  plomb 
qui  brille,  font  un  vitrail  de  rubis,  de  topaze  et  de 
béryl,  au  souverain  soleil  qui  visite  l'heure  préférée. 
Et  les  enfants  de  chœur,  les  plus  innocents  qui  son- 
nent de  la  clochette  dans  l'église  de  la  nature,  les 
alouettes  gaies,  avant  de  se  coucher,  font  tinter  leurs 
grelots  de  verre. 


fl   PAYSAGE    DU    POÈTE, 

Les  lignes  sublimes  de  l'horizon  règlent  la  violence 
de  l'océan  et  lui  imposent  une  mesure.  La  grandeur 
trouve  ainsi  son  ordre  en  elle-même.  Ainsi  le  drame 
atteint  à  la  sérénité  dans  la  perfection  de  l'horreur  tra- 
gique. La  plénitude  est  la  mesure  des  mesures.  Le 
Caucase  n'est  pas  un  lieu  pour  s'asseoir  ni  pour  parler. 
Prométhée  sur  sa  montagne  ne  fait  pourtant  rien  et 
ne  dit  rien  qui  ne  soit  à  son  échelle,  celle  du  Titan. 
Le  Cyclope,  lui,  avec  son  œil  unique  et  ridicule,  n  a 
point  d'harmonie,  et  dès  que  l'homme  Ulysse  se  dresse 
contre  lui,  il  titube. 

Tout  est  vaste  dans  mon  poète,  comme  ici,  dans 
la  sainte  Bretagne,  et  d'une  énorme  antiquité.  L  im- 
mense étendue  dans  le  temps  multiplie  1  espace  et  son 
immensité. 

L'infini  est  terrible.  Mais  en  tout  il  nous  fait  conce- 
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voir  l'absolu.  Une  illusion  nous  donne  le  sens  de  l'autre. 
La  grandeur  pense  par  limites.  Quel  sentiment  aurions- 
nous  de  la  perfection,  sans  ce  désir  pour  la  Chimère, 
que  rien  n'assouvit?  Plus  le  cœur  se  sent  imparfait, 
plus  il  est  insatiable  de  perfection. 

Dans  son  tumulte  de  rocs  formidables,  de  marées, 
de  landes  et  de  déserts,  le  paysage  s'ordonne  avec 
calme.  La  tempête  est  un  désert  qui  bondit  ;  mais  sa 
rumeur  sauvage  tend  vers  un  chant.  Il  faut  savoir 
accorder  l'instrument  redoutable,  et  en  tirer  la  mélodie. 

Le  paysage  passionné,  que  la  violence  soulève, 
accepte  sa  propre  loi  comme  une  chevauchée  céleste, 
dans  un  combat  des  dieux  :  les  chevaux  ont  le  mors 
et  la  bride,  même  s'ils  se  cabrent  ;  les  dieux  ne  seront 
pas  désarçonnés  ;  même  blessés,  ils  ne  mourront  pas, 
et  n'en  seront  que  plus  divins  sous  les  baudriers  pourpres 
de  leurs  blessures,  parce  qu'ils  ont  la  vie  et  la  force 
immortelle  des  dieux.  Pour  les  dieux,  il  n'est  pas  de 
chaos. 

Tant  pis  pour  qui  se  laisse  faire  par  le  chaos.  Les 
puissantes  proportions  sont  les  plus  belles  à  qui  les 
règle  avec  une  égale  puissance.  «  Démesure  n'est  pas 
prouesse  »,  dit-on  à  Tristan,  sagement.  Mais  la  grande 
âme  de  Tristan  peut  répondre  :  «  Prouesse  est  de  faire 
beaucoup  et  de  pouvoir  plus  que  vous.  »  C'est  l'avis 
d  Iseult  en  tout  cas.  La  mesure  est  dans  les  moyens  : 
la  prouesse  est  dans  l'âme.  C'est  toujours  la  puis- 
sance qui  manque  le  plus.  Le  plus  parfait  reliquaire 
n  est  pourtant  pas  une  cathédrale,  m  Reims,  ni 
Chartres. 
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Le  classique  est  un  esprit,  et  non  un  sentiment  : 
c'est  pourquoi  on  peut  toujours  renouveler  le  clas- 
sique, et  tout  y  entre.  La  raison  bien  conduite  se  re- 
trouve toujours  :  elle  est  en  tout  temps  semblable  à 
elle-même,  dans  ses  principes.  Elle  est  la  terre,  qui 
porte  moisson  du  grain  qu'on  lui  confie.  Mais  le  sen- 
timent est  la  semence  qui  renouvelle  toutes  les  nour- 
ritures et  toutes  les  récoltes,  tous  les  goûts  aussi.  Là 
où  l'églantine  sauvage  a  pauvrement  fleuri,  trois  pétales 
sur  les  épines  d'une  haie,  le  génie  de  la  semence  fera 
jaillir  les  roses  d'Ispahan  ;  la  haie  même  sera  jardins 
et  roseraie.  Rien  ne  s'enrichit  que  par  le  sentiment  ; 
et  il  ne  cesse  pas  de  s'enrichir,  à  mesure  que  la  cons- 
cience de  l'homme  se  fait  plus  généreuse,  plus  chari- 
table à  toute  vie,  plus  profonde  et  plus  vaste. 

Dans  notre  classique,  il  nous  faut  admettre  la  forêt 
du  moyen  âge,  et  les  mondes  inconnus  du  Nord  et  de 
l'Asie.  Le  sentiment  chrétien  et  le  sentiment  universel 
du  genre  humain,  voilà  ce  qui  renouvelle  parmi  nous 
le  classique  du  XVI I^  siècle  ;  comme  celui-ci  a  renou- 
velé par  le  sentiment  catholique  le  classique  des 
Anciens. 

Le  ciel  fait  l'ordre  sur  la  mer  :  et  sur  la  mer  même 
en  furie,  un  ordre  souverain  :  le  ciel  de  la  pensée  qui, 
pour  moi,  quel  qu'il  soit,  comme  l'autre  est  toujours 
calme.  Les  plus  noirs  orages  ne  font  que  passer.  Les 
nuées  sont  un  voile  mal  noué,  mal  tendu,  que  le  vent 
déchire.  Là-dessous,  le  champ  libre  à  jamais,  la  lumière, 
les  étoiles,  l'immensité  sereine,  l'œil  calme,  le  ciel 
calme. 
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fl    MONDE. 

His  maJness  is  poor  Hamlet's  enemy. 

Partout,  rextrême  douceur  et  Textrême  violence. 
Mais  la  violence  n'est  pas  la  plus  forte.  La  terreur 
n'est  rien  près  de  la  pitié.  Et  peut-être  la  terreur  n'est- 
elle  que  le  moyen  de  la  pitié,  la  brutale  accoucheuse 
d'un  saint  enfantement. 

Partout,  l'amour  et  les  ténèbres.  Mais  un  rayon 
d'amour  justifie  toute  la  vie,  et  lui  seul.  Et  je  ne  dis 
pas  l'amour  heureux,  ni  la  pitié  qui  triomphe,  ni  la 
lumière  victorieuse  ;  mais  l'amour  vaincu,  la  pitié  vic- 
time, et  la  lumière  qui  meurt.  Il  faut  que  ces  formes 
divines  baignent  dans  la  souffrance,  pour  avoir  toute 
leur  beauté  ;  et  nous  ne  les  connaîtrions  pas  aussi 
belles    qu'elles   sont,    si    elles   n'étaient   douloureuses. 

Et  partout  la  folie. 

Tout  le  monde  est  fou  dans  Shakspeare.  Quelle 
juste  vue  de  l'homme.  Le  sage,  qui  pense  les  hommes 
et  la  vie,  n'en  juge  pas  autrement,  et  conclut  à  l'univer- 
selle folie.  Il  n'omet  pas  la  sienne,  ou  n'est  sage  qu'à 
demi.  Sachant  que  tout  est  rêve,  le  plus  durable  délire 
est  de  prendre  pour  la  réalité  ce  rêve,  qui  s'agite  dans 
les  langes  du  temps. 

Fous,  tous  sont  fous,  fous  joyeux  et  fous  tristes  ; 
fous  charmants  et  fous  sinistres,  fous  délicieux  et  fous 
atroces,  fous  cruels  et  méchants.  Quant  aux  fous  rai- 
sonnables, ils  sont  capables  de  tout. 

Il  n'est  de  sagesse  qu'à  la  folie  exquise  :  amour  est 
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son  nom.  L'amour  heureux  est  la  parfaite  et  tendre 
folie.  Et  à  l'en  croire,  le  poète,  cet  amour  n'est  que 
dans  les  enfants. 

L'amour  est  toujours  malheureux  dans  les  hommes. 
Dès  qu'il  est  moindrement  conscience,  l'amour  est 
passion.  Il  est  délire.  La  douleur  furieuse  est  sa  ré- 
flexion. Libre,  il  se  dévore.  Contrarié,  il  tue.  Au  cœur 
du  monde,  le  divin  poète  sait  bien  que  la  passion  est 
un  mal  mortel  :  il  en  veut  à  la  vie  qui  à  la  passion  jamais 
ne  pardonne.  La  passion  et  la  mort  sont  les  sœurs  Dios- 
cures,  qui  se  cherchent  sans  cesse. 

Des  fous  et  des  condamnés  à  mort  se  pressent 
dans  une  prison  fleurie  par  la  nature,  aux  allées  qui  se 
croisent,  avec  maints  vergers  pour  tromper  la  soif, 
et  maintes  vues  qui  enchantent  l'esprit  :  les  uns  se 
hâtent  ;  les  autres  se  promènent.  Prison  toutefois  ; 
et  le  cercle  est  fermé. 

Les  fous  et  les  condamnés  vont  et  viennent,  chacun 
à  son  pas,  qu'il  appelle  sa  liberté.  Sans  savoir  où  ils 
sont,  pas  un  qui  ne  se  croie  chez  soi  ;  et  tous  sont 
murés.  Ils  tournent  en  rond  dans  cette  sphère  ;  et 
concentriques  à  leur  néant,  en  chacun  de  leurs  pas,  ils 
croient  tracer  chacun  sa  route  ;  et  ils  se  la  disputent, 
ils  sont  jaloux  comme  si  la  folie  avait  son  ivresse.  Ils 
se  moquent  les  uns  des  autres  ;  ils  se  jugent,  ils  se 
battent,  ils  s'envient  ;  et  même  ils  s'aiment.  Ils  sortent 
d'un  fossé  inconnu,  où  nul  chemin  jamais  ne  les  ramène  : 
et  ils  vont  à  une  fosse  jumelle,  que  l'ombre  tient  cachée, 
d'où  rien  ne  les  éloigne,  quoi  qu'ils  fassent,  et  que  chaque 
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instant  rapproche,  où  qu'ils  soient,  où  qu'ils  veuillent 
être.  Et  le  second  cercle,  autour  des  captifs,  double 
exactement  le  premier,  à  une  distance  de  sept  pieds. 
Il  y  aurait  peut  être  de  quoi  rire,  si  celui  qui  rit,  lui 
aussi,  n'était  pas  à  la  chaîne. 

Dans  la  tendre  folie  des  amants  qui  ont  encore  le 
bonheur  de  l'enfance,  âge  sans  réflexion,  innocence 
sans  yeux,  tout  est  pareil  pourtant  à  la  terrible  aven- 
ture des  passions  les  plus  tragiques.  La  conscience  de 
la  fatalité,  seule,  manque.  Il  n'est  pas  de  plus  profonde 
différence  entre  la  comédie  et  la  tragédie.  De  la  comédie 
la  plus  vraie,  on  n  est  pas  complice.  On  est  dans  le 
jeu,  sur  la  scène  de  la  tragédie  :  tantôt  avec  l'homme, 
tantôt  avec  le  destin,  on  y  va  de  sa  mise. 

En  tout  homme  qui  pense,  qui  veut  et  qui  sait,  les 
effets  de  la  passion  sont  la  douleur  et  la  mort.  C'est 
la  joie  et  les  baisers  dans  les  jeunes  amants,  ces  enfants. 
En  meurent-ils?  Même  alors,  il  leur  arrive  de  mourir 
plutôt  que  de  souffrir.  Ainsi  Juliette  et  son  pèlerin  de 
caresses  :  ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  souffrent 
et  qu'ils  meurent  :  il  faut  que  le  monde  entier  s'en  mêle, 
leurs  familles,  leur  ville,  la  politique,  les  lois,  la  folie 
des  siècles,  la  folie  des  événements,  toutes  sortes  d'er- 
reurs fatales  et  de  hasards  affreux  :  bref,  la  haine  du 
destin. 

Le  royaume  d'amour  est  donc  plein  de  folie,  comme 
les  autres.  Ceux  qui  aiment  ne  sont  pas  aimés.  Ceux 
qui  sont  aimés  n'aiment  pas  qui  les  aime.  La  jalousie, 
qui  est  le  délire  du  fiel,  gouverne  toutes  les  amours, 
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à  peine  formées.  La  jalousie,  cette  bêtise  furieuse, 
paraît  irrésistible  :  elle  est  la  lourdeur  de  la  bête,  le 
cri  de  l'espèce,  laveuglement  égoïste  ;  et  qui  fouille 
en  elle,  trouve  toujours,  à  l'oignon  malade  du  moi, 
une  racine  d'envie. 

Or,  la  haine  est  la  respiration  de  l'envie.  Ainsi  la 
haine  empoisonne  presque  toutes  les  amours,  et  les 
rend  tragiques.  Shakspeare  ne  donne  pas  d'autre  ressort 
aux  drames  de  la  passion.  Quand  la  haine  de  l'homme 
n'est  pas  la  cause  de  la  douleur  et  de  la  mort,  c'est  la 
haine  encore  plus  cruelle  du  destin  qui  entraîne  la 
catastrophe. 

Othello,  Conte  d'Hiver,  Cymbeline,  Troïlus,  Antoine 
et  Cléopâtre,  Jules  César  même,  tous  ces  drames  de  la 
jalousie  sont  mus  par  l'envie  et  la  haine,  dans  l'aveu- 
glement naturel  de  la  passion. 

Caliban  est  la  haine  de  la  matière  contre  l'esprit,  et 
l'envie  du  fumier  vital  pour  la  fleur  humaine.  Timon 
est  l'amour  parfait  en  sa  générosité  parfaite,  que  la 
déception  de  la  vie  illumine  et  change  en  haine  absolue  : 
tout  clairvoyant,  il  finit  dans  la  folie  furieuse,  miroir 
de  la  furieuse  sagesse.  Qu'est-ce,  enfin,  que  1  ambition 
de  l'orgueil  sinon  les  fatalités  de  l'envie,  avec  sa  suite 
de  crimes  nécessaires?  Voici  Richard  III,  ce  tigre,  et 
Macbeth,  ce  lion  qui  a  la  gangrène.  Allons,  allons,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  croire  à  la  raison,  ni  en  soi,  ni  dans 
les  autres.  Tout  au  plus,  quand  on  a  la  force  de  se  percer 
le  cœur,  peut-on  faire  de  ce  sang  qui  délire  une  boisson 
d'amour,  le  lait  de  la  tendresse  humaine.  Mais  quoi, 
sans  illusion. 
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Je  pourrai  vivre  dans  une  coque  de  noix 
Et  me  croire  le  roi  de  V espace  infini. 
N'était  que  jai  de  mauvais  rêves  :  Je  me  vois. 
Ici,  est-ce  que  je  double 
Hamlet?  Soit. 


DRAME  ET  POÉSIE 


IL  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  la  preuve  que  Shak- 
speare  savait  le  français  et  le  latin,  qu'il  lisait  un 
peu  les  Anciens,  les  poètes  de  l'Italie  et  de  la  France; 
qu'il  avait  Montaigne  pour  livre  de  chevet  ;  qu'il  n'igno- 
rait rien  de  ce  qu'on  pouvait  connaître  de  son  temps, 
pas  plus  l'histoire  que  la  musique,  et  pas  plus  les  peu- 
ples que  les  forêts  et  les  plantes.  Moins  érudit  que 
Dante  ou  Goethe  sans  doute  ;  mais  instruit  de  tout,  à 
la  façon  de  Molière  et  de  Stendhal.  Le  fruit  de  la 
vie  tient  tout  entier  dans  sa  main  ;  et  sans  le  meurtrir 
il  va  jusqu'à  l'amande. 

Il  n'était  docteur  en  rien,  mais  il  avait  de  tout  une 
teinture  et  des  clartés  si  pénétrantes  qu'elles  sont  la  plus 
rare  des  connaissances.  Il  savait  ce  qu'il  faut  pour  deviner 
le  reste.  D'un  mot,  il  était  toujours  poète;  et  quel  poète  ! 

Le  don  n'est  pas  grand 'chose  sans  l'usage  du  don. 
Il  faut  renoncer  à  ces  proverbes  flatteurs  pour  l'opinion 
commune  qu'un  homme  de  génie  est  formé  par  la  seule 
nature,  et  qu'il  en  naît  aussi  aisément  qu'un  chêne.  Et 
d'abord,    combien   de   hasards    heureux,    combien   de 
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conditions  fatales  pour  qu'un  grand  arbre  dure  et  pros- 
père, pour  qu'il  s'élève  au-dessus  des  autres,  pour  qu'il 
règne  en  toute  grandeur  et  toute  majesté?  Un  poète 
sublime  est  une  forêt  qui  se  cultive  elle-même  et  qui 
trouve  son  ordre,  pour  pousser  jusqu'à  la  cime  un  chêne 
unique. 

Tout  vrai  poète  est  un  grand  aristocrate.  L'esprit 
est  l'aristocratie  de  la  matière.  La  nature  ne  tend  qu'à 
créer  des  princes.  La  cité  n'a  sa  belle  raison  d'être  que 
si  elle  se  donne  une  élite  et  s'y  tient. 

Dans  le  génie  qui  laisse  des  œuvres  pour  tous  les 
siècles,  il  n'y  a  pas  moins  d'étude  que  d'intuition.  Pas 
moins  d'instinct  que  de  sagesse.  La  plus  belle  rose  ne 
sort  pas  toute  seule  de  l'églantine  :  la  culture  a  tout  fait 
pour  elle,  cette  forme  ravissante  et  si  variée,  la  gamme 
des  couleurs  et  le  suave  enivrement  des  parfums.  Au 
prix  d'une  rose  merveilleuse,  que  le  travail  des  siècles  a 
seul  obtenue,  l'églantine  est  à  peine  une  fleur.  La  chan- 
son populaire  est  l'églantine  de  la  musique.  Les  bardes 
de  tout  poil  ne  sont  que  les  églantines  de  la  poésie  et 
fort  souvent  les  gratte-culs. 

L'action  est  primitive  ou  populaire  ;  l'art  ne  l'est 
point.  L'objet  de  beauté  nous  importe,  et  non  les 
origines.  Dans  le  domaine  de  l'esprit,  la  culture  est 
une  nature  seconde.  La  nature  et  le  don  ne  sont  que 
pour  moitié  dans  la  poésie.  Il  n'est  œuvre  d'art  qui  ne 
révèle  à  la  longue  un  grand  travail  d'artiste.  Que  de 
choix,  ici,  d'efforts  et  de  réflexion  ! 

Homère  n'est  pas  du  tout  un  aveugle  bien  doué, 
qui  se  met  à  chanter  sur  les  routes.  On  sait  à  présent 
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qu'il  est  à  peine  moins  rare  et  moins  raffiné  que  Virgile. 
L'abandon  que  Ton  fait  des  chefs-d'œuvre  au  génie 
populaire  est  la  plus  vaine  des  idées  romantiques.  Elle 
va  de  pair  avec  l'idée  d'égalité  entre  tous  les  hommes, 
quand  ils  sont  tous  inégaux  au  contraire,  étant  tous 
différents,  et  peut-être  même  ne  sont-ils  pas  si  égaux 
en  droits  qu'on  le  veut  dire  :  car  ils  ne  le  sont  même  pas 
dans  la  souffrance  :  la  qualité  jette  des  abîmes  entre 
les  fils  de  la  même  mère.  Croire  le  contraire  et  l'ensei- 
gner, c'est  flagorner  Caliban. 

Dans  le  paysan  Inaudi,  on  a  vu  le  don  du  calcul 
poussé  jusqu'à  l'absurde  :  sans  avoir  rien  appris,  il 
extrait  les  racines  cubiques  et  fait  instantanément  les 
opérations  les  plus  difficiles  sur  des  nombres  de  trente 
chiffres  ;  mais  il  opère  en  automate,  et  bien  loin  d'être 
Pascal,  il  n'est  que  sa  machine  arithmétique.  Juristes 
et  prêcheurs,  les  moralistes  de  V^aucanson  pullulent 
ainsi  aux  Etats-Unis. 

Jamais  jeune  homme,  si  vive  fût  son  imagination, 
n'est  passé  d'un  seul  coup,  ni  même  au  second,  de 
l'outil  ou  de  la  charrue  à  la  grande  poésie.  Une  chanson, 
si  gente  hirondelle  soit-elle,  ne  fait  pas  le  poème  du 
printemps.  Femme  ou  enfant,  on  est  dans  la  poésie  ; 
mais  on  n'est  pas  poète.  Le  poète  n'est  pas  le  merle  sur 
la  branche  ;  le  poète  est  celui  qui  chante  le  chant  du 
merle  et  le  chant  de  la  branche,  et  qui  sait  ce  qu'il  fait. 
On  naît  poète,  soit.  Pourtant,  on  ne  l'est  qu'à  trente  ou 
quarante  ans,  si  on  doit  l'être.  Il  faut  un  homme  pour 
faire  un  poète  :  la  vie  crée  le  poème,  à  la  condition  d'être 
possédée  par  l'esprit. 
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En  un  sens,  Tétude,  la  volonté  et  la  vertu  suprême 
de  connaître  forment  dans  le  poète  un  don  supérieur 
au  don  même.  L'un  porte  l'autre .  Le  génie  qui  con- 
temple est  le  dernier  mot  du  génie  qui  calcule  et  qui 
sait.  Il  faut  donc  savoir  et  posséder  son  art,  pour  être 
grand  artiste.  La  nature  fournit  la  matière  ;  mais  la 
forme  est  de  l'homme  maître  de  soi,  c'est-à-dire  de 
l'esprit. 

Là,  on  finit  par  comprendre  que  le  style  est  le  don 
magique  :  celui  de  la  culture.  Il  signe  dans  l'homme  la 
nature  et  le  don,  l'instinct  et  l'étude,  enfin,  la  qualité 
unique,  ce  qui  n'est  qu'à  un  seul  dans  ce  qui  est  com- 
mun à  tous.  Le  don  souverain  est  d'être  une  personne. 
Qui  la  sera,  si  le  moi  ne  s'ajoute  à  la  nature,  pour  la 
refaire  en  quelque  sorte,  pour  l'élever  à  la  conscience 
et  à  la  beauté?  Le  chef-d'œuvre  n'est  pas  un  enfant 
trouvé  ni  un  rustre  sans  lettres.  Le  grand  artiste  est 
un  aristocrate.  Voilà  ce  qui  le  sépare  presque  toujours 
du  public  et  de  son  temps. 

Vates,  mot  magique.  Vates  :  pour  moi,  c'est  celui 
qui  annonce  et  qui  fait  ce  qui  doit  être.  Dans  vates, 
n'y  a-t-il  pas  l'homme  du  fatum?  Le  chant  est  la  parole 
fatidique,  et  ne  l'est  point  par  hasard  ^^\ 

fl    UT  VITA  POESIS. 


Si  Shakspeare  est  le  plus  grand  des  tragiques,  c  est 
qu'il  est  de  bien  loin  le  plus  grand  des  poètes.  Il  imagine 

(])  Qu'en  pensent  les  philologues  ?  Cependant,  du  V  à  TF,  la 
substitution  est  de  règle  ;   Vâ-tts,  Fâ-ium,  Fâ-ri. 
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dans  la  beauté,  et  dans  la  beauté  il  crée  toujours.  La 
beauté  est  la  réalité  même. 

La  grandeur  du  théâtre  est  d'incarner  le  rêve.  Sur 
la  scène,  la  réalité  commune  s'élève  à  la  réalité  de  la 
poésie.  L'homme  commun  finit  par  croire  à  l'homme 
plus  réel  dont  il  n'est  que  l'ombre.  Une  condition  est 
nécessaire  :  que  ce  monde-ci  se  reconnaisse  toujours 
dans  le  monde  plus  beau  qu'on  lui  découvre.  La  vérité 
des  caractères  est  la  racine  de  toute  vie  idéale.  La 
vérité  des  actions  importe  beaucoup  moins.  Au  théâtre, 
le  faux  sentiment  éteint  toute  poésie,  si  brillante  parût- 
elle.  Le  spectateur  est  un  homme  que  le  poète  tragique 
fait  entrer  dans  la  vie  éternelle,  qui  est  pareille  à  l'autre, 
mais  plus  libre,  plus  forte,  d'une  puissance  et  d'une 
plénitude  infinie.  Ce  plaisir  est  divin.  Comme  tout  ce 
qui  compte  dans  l'homme,  il  est  un  don  de  la  force 
offert  par  la  grâce.  Ainsi  le  théâtre  est  le  lieu  de  la 
plus  haute  poésie. 

Tout  ce  qui  fait  les  plus  belles  œuvres  de  la  poésie 
peut  entrer  dans  le  drame.  Il  s'y  ajoute  deux  vertus 
sublimes  :  la  contemplation  sereine  des  objets  repré- 
sentés, qui  est  la  plus  rare  beauté  du  spectacle.  Et  la 
mise  en  action  de  toutes  les  idées. 

Le  grand  tragique  est  un  démiurge.  Son  esprit  plane 
au-dessus  des  eaux  et  des  visions,  au-dessus  des  actions 
et  des  objets.  Il  est  passion  pour  créer,  et  contemplation 
pour  donner  la  forme  aux  objets  de  sa  création.  S'il  n'a 
créé  le  monde,  il  en  ordonne  la  matière  :  il  en  est  1  ar- 
chitecte. 

Seuls  les  Grecs,  Racine,  Corneille  et  Ibsen  furent 
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ainsi.  Et  par  dessus  tous,  Molière  et  Shakspeare.  Le 
drame  poétique  de  notre  temps  est  un  avorton  :  au 
mieux,  il  n*est  que  lyrique.  La  poésie  ne  réussit  pas  à  le 
sauver  :  elle  est  vaincue  par  la  fausseté  des  caractères 
et  la  servitude  sentencieuse  des  poètes  :  toutes  les  tra- 
gédies ne  sont  que  des  opéras  sans  musique,  ou  des 
plaidoyers. 

Molière  a  nom  le  Contemplateur,  même  parmi  les 
hommes  de  son  siècle.  Shakspeare  a  nom  le  Créateur. 

Le  théâtre  est  le  lieu  le  plus  diffamé  de  la  ville,  et 
le  plus  profané  par  ceux  qui  le  hantent.  Comédie  ou 
tragédie,  pourtant,  le  drame  peut  être  le  plus  beau  des 
poèmes.  Il  suit,  en  général,  le  sort  de  la  poésie,  tantôt 
plus  lyrique,  tantôt  plus  rationnel  comme  elle  ;  tantôt 
plus  près  de  la  statuaire,  tantôt  plus  près  de  la  musique. 
Pour  la  forme  le  drame  sera,  sans  doute,  à  lavenir, 
une  vivante  symphonie  de  sentiments  et  d'idées.  Depuis 
Wagner,  tous  les  poètes  ont  écrit  des  tragédies  à  la 
façon  de  Bayreuth  :  ils  en  sont  possédés.  Mais  il  y 
manque  la  symphonie  du  puissant  musicien.  Wagner 
a  stérilisé  la  tragédie  plus  que  la  musique. 

Le  drame  grec  est  un  bas-relief  de  proportions  surhu- 
maines, animé  par  le  chant  lyrique.  Il  est  tout  modelé 
dans  la  grandeur  épique.  Il  est  linéaire  et  tendu  sur  Tho- 
rizon.  Il  n'a  point  de  plans.  Il  est  placé  dans  la  lumière 
à  mi-chemin  de  l'Olympe,  comme  les  héros  qui  sont  les 
novices  des  dieux. 

La  tragédie  française  est  le  plus  haut  effort  de  1  in- 
telligence sociale  et  politique.  Elle  est  toute  plongée 
dans  la  connaissance  des  hommes  en  société,  dans  les 
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conflits  de  la  passion  et  de  la  morale.  Quoi  qu'il  semble, 
Ibsen,  ce  Corneille  luthérien  et  bourgeois,  non  moins 
normand  que  Tillustre  avocat  de  Rouen,  s'en  rapproche 
le  plus. 

Toutes  les  poésies  en  une  seule,  et  toutes  comme  des 
visions  dans  le  rêve  de  la  vie,  voilà  Shakspeare.  Avec 
lui,  plus  on  vit,  plus  Ton  contemple  ;  et  plus  on  est  dans 
la  passion,  plus  on  se  sent  libre.  C'est  pourquoi  une 
Immense  émotion  intellectuelle  emporte  toute  son 
œuvre  :  elle  en  fait  une  féerie  de  l'esprit.  Elle  est  une 
musique,  dans  le  sens  où  la  musique  est  une  harmonie, 
un  chant  qui  délivre,  où  les  idées,  les  passions,  les  carac- 
tères, tout  se  manifeste  par  la  plénitude  ou  l'ardeur  de 
l'émotion  belle,  et  s'accomplit  dans  l'émotion. 

Molière,  qui  est  si  fort,  le  plus  voisin  de  Shakspeare 
et  le  plus  différent,  n'entre  jamais  dans  la  caverne  de 
Platon.  Molière  est  sans  aucune  féerie.  A  mon  sens, 
Molière  est  le  poète  de  Splnosa.  Il  est  sans  doute  le  plus 
libre  des  hommes  :  il  l'est  même  de  l'émotion  ;  et  du 
rêve,  plus  encore.  De  toutes  les  énigmes,  celle  du 
monde  l'occupe  le  moins  ;  s'il  en  prend  jamais  souci, 
on  ne  peut  le  savoir.  D'ailleurs,  bien  que  Goethe  force 
la  note,  il  a  raison  de  discerner  le  tragique  dans  le  rire 
de  Molière.  Le  mot  de  Beaumarchais  semble  avoir 
été  dit  pour  lui  :  «  Je  ris  des  actions  humaines  pour 
n'avoir  pas  à  en  pleurer.  «  La  saveur  inimitable  de 
Molière  est  cette  amertume  profonde,  et  si  loin  cachée, 
cette  sorte  de  raillerie  que  lui  inspirent  la  vie  et  les 
hommes,  dans  1  extrême  amour  qu'on  lui  sent  de  la  vie 
et  l'étonnante  curiosité  qu'il  y  apporte.  Tant  de  raillerie 
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ne  va  pas  sans  mépris.  Il  perce  tous  les  intérêts  et  toutes 
les  fictions  de  l'amour  propre.  Il  est  sans  illusion  ;  et 
non  seulement  cette  vue  du  monde  ne  le  désole  pas, 
mais  il  peut  s'y  tenir.  Molière  s'efface  et  laisse  parler 
la  nature.  Comme  il  est  lui-même  dans  la  nature  et  une 
de  ses  plus  puissantes  formes,  il  parle  aussi  pour  son 
propre  compte,  mais  jamais  en  son  nom.  A  l'origine, 
Molière  et  Stendhal  ont  la  même  philosophie.  Stendhal 
a  été  hanté  de  Molière  :  jeune  homme  et  pendant  dix 
ans,  il  a  médité  d'être  le  poète  comique,  pour  donner 
à  son  siècle  un  autre  Tartufe  et  un  nouveau  Misan- 
thrope. 


* 
*   * 


Le  poète  est  en  confidence  étroite  avec   le  destin 
mais  le  poète  tragique  bien  plus  que  les  autres. 

Rien  n'est  si  réel  que  la  poésie. 

Le  rêve  est  le  monde  du  poème  ;  mais  le  rêve  a 
toutes  ses  racines  dans  la  réalité. 

Ce  qui  n'est  pas  réel  supérieurement,  n'est  pas 
poétique. 

Le  vrai  poète  est  le  réaliste  d'une  vie  supérieure  et 
seule  libre,  qu'il  ouvre  aux  serfs  de  la  commune  vie. 

La  plus  belle  imagination  et  la  plus  rare  est  toujours 
celle  des  caractères. 

Le  lyrique  n'imagine  que  lui-même,  ce  qu'il  croit, 
ce  qu'il  préfère.  Il  ne  s'empare  tout  au  plus  que  des 
dogmes  et  des  paysages.  Jamais  il  ne  sort  de  soi.  II 
plaide  pour  ses  saints.  En  somme,  le  lyrique  est  oratoire. 
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Une  religion  fanatique  est  la  pire  entrave  pour  le  poète 
tragique.  Un  furieux  de  vérité,  un  homme  qui  ramène 
tout  à  sa  foi,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  un  esprit 
procuste  ne  fera  jamais  un  grand  tragique.  Lyrique,  reli- 
gieux, épique,  pemtre  de  la  nature,  ce  n'est  pas  assez 
pour  le  maître  de  la  tragédie.  La  plus  haute  poésie  est 
d'imaginer  les  passions.  L'imagination  suprême  con- 
siste à  voir  réellement  les  hommes,  et  à  les  créer  ensuite 
sur  le  modèle  de  la  nature,  dans  un  monde  supérieur, 
où  ils  soient  eux-mêmes  plus  qu'eux-mêmes,  plus 
grands,  plus  beaux,  plus  forts,  enfin  l'idée  même  de  ce 
qu'ils  sont.  Il  faut  ici  une  grande  âme  libre.  S'il  est  le 
père  de  toutes  les  formes,  Jupiter  paraît  railleur,  im- 
passible ou  sceptique  plutôt  que  fanatique  et  partial. 
Un  dieu  est  sans  parti.  Quel  dédain  n'aura-t-on  pas 
quelque  jour  pour  l'idée  d'un  dieu  vengeur  ^'^  ? 


* 


Pour  la  poésie,  on  ne  peut  comparer  aux  pièces 
d'Aristophane  que  les  seules  comédies  de  Shakspeare. 
Mais  dans  Shakspeare,  les  héros  ne  font  pas  rire  et  les 
bouffons  même  ne  font  pas  rire  seulement.  Ils  sont 
ivres  d'un  autre  vin.  L'ivresse  de  Shakspeare  est  l'eni- 
vrement du  cœur.  L'ébriété  d'Aristophane  est  tout  le 
contraire.  La  bouffonnerie  de  Shakspeare  est  pleine  de 
réflexion.  La  verve  des  clov^ns  est  comme  la  cabriole, 

(I)  Il  est  né  de  cette  triste  espèce  d'hommes  qui  hait,  qui  abuse 
et  qui  se  venge  :  ils  parlent  pour  lui,  et  ils  l'ont  fait  à  leur  ressem- 
blance. Qu'il  est  laid  ! 
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un  retour  sur  soi-même,  un  à  rebours  sur  la  vie.  Il 
n'y  a  point  de  fous  dans  Aristophane  :  ils  sont  tous 
citoyens.  Le  délire  de  la  force  dans  Shakspeare  touche 
à  la  folie,  et  la  folie  en  est  le  fond.  Après  tout,  qu'est- 
ce  que  la  folie?  une  sagesse  où  le  cœur  pénètre  pour 
établir  une  arithmétique  à  lui,  et  deux  et  deux  font  trois, 
une  raison  troublée  par  le  sentiment  et  par  l'amour. 

La  raison  des  anciens  entend  se  suffire  :  elle  le  peut, 
parce  qu'elle  est  seule.  Elle  n'a  pas  encore  eu  ce  ter- 
rible amant  :  1  amour.  La  comédie  de  Shakspeare  est 
tout  amoureuse.  Elle  trempe  dans  le  sentiment.  Cette 
douce  sensibilité,  ces  frissons  de  tendresse,  ce  tremble- 
ment de  l'âme  mélancolique,  cigale  de  la  brume,  que 
de  torts  faits  à  la  joie  du  soleil  et  à  la  simple  gaîté  !  Ah, 
la  gaîté  est  l'allégresse  des  corps. 

Nous  ne  sommes  plus  libres  de  notre  âme.  Psyché 
a  beaucoup  veillé.  Aristophane  semble  plus  libre  que 
nous  :  il  ne  compte  point  avec  notre  possession.  Shak- 
speare en  est  la  conscience. 

De  là  que  Shakspeare  est  toujours  présent.  Il  reste 
le  plus  neuf  des  poètes.  Je  ne  sais  pas  l'ombre  de  bar- 
barie en  lui,  même  quand  il  soulève  un  monument  plein 
de  figures  barbares.  La  lumière  intérieure  est  avec  lui 
et  la  vérité  d'un  monde  harmonieux.  On  la  découvre 
toujours  ;  on  entrevoit  la  région  sereine  sous  les  orages 
et  les  marées  effrayantes  de  l'action.  Il  n'y  a  qu'à  l'écou- 
ter :  on  entend  la  voix  unique. 

Il  est  vain,  il  est  superflu  de  prendre  la  mesure  du 
poète.  On  ne  doit  le  mesurer  qu'à  lui-même.  A  quoi 
bon  dire  du  vrai  poète  qu'il  est  grand?  S'il  Test  un  peu, 
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il  n'est  pas  poète.  Vrai  poète,  grand  poète.  Le  poète 
est  une  voix  ;  le  poète  est  un  chant.  Il  s'agit  seulement 
de  savoir  si  son  chant  est  à  lui,  et  si  la  voix  est  belle. 

Sois  louée,  ravissante  sirène,  voix  si  sage  et  non 
trompeuse,  toi  qui  nous  tires  du  néant  mortel  et  de  la 
sphère  misérable  où  nous  sommes  plongés.  Entre  toutes 
les  horreurs,  la  bêtise  n'est  pas  la  moindre.  Bêtise,  nom 
pour  l'esprit  de  la  bestialité. 

Tout  conscience  parce  qu'il  prend  à  soi  toute  vie 
pour  la  sauver,  le  poète  tragique  est  le  confident  de  la 
mort.  0  témoin  universel,  confesseur  infaillible  !  La 
conscience  est  le  grand  luminaire,  et  la  mort  le  téné- 
breux espace. 

Il  faut  être  épris  des  royaumes  éternels  pour  con- 
naître tout  l'éphémère  de  la  vie.  Nul  ne  sait  toute  l'amer- 
tume, toute  la  douceur,  tout  le  prix  irréparable  du  mo- 
ment, s'il  n'aspire  à  l'éternel  de  tout  son  être,  s'il  n'en 
a  pas  la  nostalgie.  Ainsi  le  tragique  a  la  maladie  de 
1  être,  la  passion  de  la  variété  et  des  formes. 

Le  poète  tragique  est  le  sage  pessimiste  :  parce  qu  il 
aime  le  plus  le  monde,  il  a  le  plus  profond  sentiment  de 
la  misère  du  monde.  Parce  qu'il  a  plus  grand  cœur  pour 
la  vie,  il  a  l'âme  plus  ouverte  à  la  mort. 

Contemplation,  c'est  la  pitié  même  et  le  sommet  de 
la  compassion.  Pessimiste,  à  cause  de  l'amour.  Opti- 
miste, à  cause  du  spectacle.  La  plus  haute  compassion 
se  détache  même  de  la  peine.  Ce  n'est  pas  accepter  : 
c  est  être.  Mais  on  n'est  tout  à  fait  qu'en  créant.  Tel 
est  le  poète.  Il  n'est  pas  de  nom  plus  grand. 

Cependant,  on  doit  retrouver  le  mystère  du  poète 
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dans  la  tragédie,  et  pourquoi  elle  est  le  plus  beau  des 
poèmes. 

fl  SICUT  DU. 

Rien  ne  distingue  Thomme  des  dieux  que  la  mort. 
La  race  des  hommes  est  la  malheureuse  espèce  de  ceux 
qui  meurent. 

Et  les  dieux  ne  sont  dieux  que  pour  être  immortels. 

Si  l'homme  se  rendait  immortel,  il  serait  un  dieu. 
Peut-être  l'espèce  humaine  ne  tend-elle  qu'à  cet  apex 
de  toutes  les  actions,  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les 
pensées.  L'art  n'est  si  grand  et  si  nécessaire  que  pour 
nous  donner  l'illusion  de  l'immortalité.  Avant  de 
l'offrir  aux  autres  hommes,  le  poète  en  fait  le  rêve  pour 
lui-même.  Le  monde  salutaire  de  la  poésie  est  un 
monde  non  soumis  à  la  mortalité.  Même  s'ils  meurent, 
et  ils  meurent  toujours,  les  héros  vivent  à  jamais  dans 
la  beauté  qui  les  délivre  :  car  ils  s'y  accomplissent. 
Nous  ne  pouvons  rien  vouloir  au  delà  de  la  plénitude. 
Et  à  moins  de  la  plénitude,  rien  ne  peut  nous  satis- 
faire. Le  héros  est  un  demi-dieu  :  il  meurt  sur  la  terre, 
et  il  vit  avec  les  dieux  dans  l'Olympe.  Il  cesse  dans  son 
apparence,  et  dure  éternellement  dans  la  lumière  de 
la  pensée.  Les  poètes  sont  les  ouvriers  d'une  vie  im- 
mortelle. Ils  commencent  par  l'assurer  aux  objets  de 
leur  passion. 

Cependant,  le  destin  du  genre  humain,  s'il  doit 
conquérir  la  vie  immortelle,  n'est  pas  confié  aux  poètes  : 
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il  est  remis  entre  les  mains  des  savants.  La  poésie  ne 
peut  conférer  quune  immortalité  individuelle,  aussi 
rare  que  la  personne.  La  science  seule  peut  prétendre 
à  une  conquête  universelle,  en  fait  comme  en  esprit.  Je 
vois  deux  événements  probables  et  deux  issues  au 
triomphe  de  la  science,  si  elle  s  achève.  Ou  les  hommes 
continueront  de  mourir,  et  la  science  pourtant  leur 
confirmera  jusqu  au  dernier  souffle  la  force  de  penser 
et  la  jeunesse  de  Tesprit  ;  ou  les  hommes  seront  sauvés 
de  la  mort  fatale  et  se  rendront  immortels,  physique- 
ment :  demi-dieux,  s'ils  meurent  toujours  jeunes  et 
restés  tout  entiers  ;  mais  dieux  s'ils  ne  meurent  plus. 

Dans  le  premier  cas,  après  une  très  longue  jeunesse 
charnelle,  ils  se  déferont  peu  à  peu  des  passions  et  des 
luttes,  pour  ne  plus  vivre  qu'en  esprit  et  connaître 
uniquement  l'action  perpétuelle  et  bienheureuse  de  la 
pensée.  Au  cas  de  la  vie  immortelle,  ils  se  fixeront  cha- 
cun dans  la  plénitude  et  le  jeu  de  sa  propre  nature, 
qu  elle  soit  action  ou  contemplation,  jouissance  de  tous 
les  plaisirs  ou  poésie,  art  ou  musique.  Bacchus  est  dieu, 
et  Apollon  aussi. 

La  médecine  sera  une  physique  parfaite  :  ou  plutôt, 
toute  la  science  ne  sera  qu'une  physique  accomplie.  Les 
formules  de  l'immortalité  seront  une  intégration  absolue, 
une  parfaite  mathématique. 

§  Le  drame  a  toujours  la  mort  pour  sujet,  et  pour 
toile  de  fond  le  destin. 

Les  grandes  œuvres  du  drame,  comme  celles  de  la 
poésie,  sont  une  conquête  de  la  vie  éternelle  sur  la 
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mortalité.  Le  son  de  rimmortalité  est  le  son  même  de  la 
grande  poésie. 

La  tragédie  qui  n'est  pas  un  poème  est  celle  où  le 
drame  de  l'immortalité,  le  seul  drame  qui  compte  pour 
le  poète,  n'est  ni  traité,  ni  conçu,  ni  même  soupçonné. 
Le  poète  tragique  est  un   conquérant  d'immortalité. 

§  Cette  vue  fait  mieux  sentir  la  différence  de  l'antique 
et  du  moderne.  Elle  conduit  au  dessein  qui  anime  toute 
ma  pensée  ^'^  et  qui  sans  doute  doit  occuper  le  temps  à 
venir.  Il  s'agit  de  concilier  le  moderne  et  l'antique,  sans 
renoncer  au  monde  chrétien  et  sans  prétendre  à  ressus- 
citer la  vie  antique.  On  rénove  tout  ;  on  ne  ressuscite 
rien. 

L'antique  n'a  pas  connu  toute  la  mort,  parce  qu'il 
n'a  pas  assez  connu  1  amour.  Il  a  subi  la  fin  mortelle, 
comme  l'arbre  et  tout  ce  qui  vit  sans  conscience.  Dès 
qu'il  a  pris  vaguement  conscience  du  cœur,  en  ses  plus 
beaux  poètes,  le  monde  antique  a  commencé  de  mourir. 

Le  génie  chrétien  a  révélé  l'amour.  Il  a  créé  la  cons- 
cience profonde  de  l'homme.  Aussitôt,  la  mort  totale 
s'est  saisie  de  nous.  L'homme  alors  n'a  plus  été  dans  la 
nature,  mais  le  miroir  de  toute  la  nature. 

L'idée  de  la  vie  ne  distingue  pas  les  hommes  entre 
eux.  La  mort,  comme  elle  est  conçue,  comme  elle  est 
subie,  voilà  ce  qui  fait  la  différence  entre  les  peuples 
et  les  temps  ;  voilà  pourquoi  les  Chinois  ne  sont  pas  les 
hommes  de  Florence,  de  Londres  et  de  Paris.  Le  drame 
suit  partout  le  sentiment  qu'on  a  de  la  mort.  La  mort  à 

(0  Ce  fut  le  perpétuel  souci  de  Gœthe. 
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la  ville  s'imite  elle-même  sur  la  scène.  Le  poète  tragique 
est  le  suprême  confesseur.  De  là,  que  les  peuples  varient 
entre  eux  comme  leur  tragédie.  Le  drame  hindou  et 
le  drame  chinois  sont  plus  loin  de  l'Occident  que  tout 
ce  qui  vient  ou  tout  ce  qu'on  sait  de  Pékin  et  de  Delhi. 
Le  symbole  chrétien  enveloppe  ces  abîmes  de  diffé- 
rence. Sans  croire  aucunement  aux  dogmes  de  Nicée, 
hérétique  même  en  toute  Eglise,  plus  on  a  le  sentiment 
moderne,  plus  on  est  chrétien.  Et  ceux  qui  le  sont  le 
moins,  le  sont  encore,  étant  poètes.  Or,  la  foi  chrétienne 
n'est  guère  plus  vivante  en  mil  neuf  cent,  que  la  foi 
païenne  en  l'an  cent  après  Jésus-Christ.  La  science 
restaure  en  tout  ordre  la  raison  antique,  et  dans  les 
esprits  même  qui  s'y  refusent  le  plus  :  là  où  ils  croient 
qu  ils  résistent,  ils  y  cèdent.  Ceux  qui  se  flattent  de 
penser  en  saint  Thomas  ou  seulement  en  Malebranche 
sont  pleins  d'hérésie.  Ce  qu'ils  disent  à  l'église  est 
contredit  par  tout  ce  qu'ils  font  dans  la  vie  et  même  par 
ce  qu'ils  pensent.  Les  dogmes  en  eux  ne  sont  guère 
plus  que  des  rites.  Et  les  rites  ôtés,  que  reste-t-il? 
D'autre  part,  est-il  un  homme,  aujourd'hui,  un 
homme  capable  de  réflexion,  pourvu  qu'il  soit  poète  et 
artiste,  ou  sensible  à  la  poésie,  qui  ne  se  sente  tout 
nourri  de  substance  chrétienne?  Toute  poésie,  désor- 
mais, jette  un  éclair,  une  palpitation  brève  dans  l'amour, 
dans  la  douleur  et  dans  la  mort.  Le  sentiment  est  né, 
qui  ne  pourra  plus  jamais  disparaître,  de  la  douleur  uni- 
verselle et  de  l'universel  amour,  qui  peut  seul  y  suffire. 
Essence  de  la  charité,  la  conscience  de  la  nature  est 
dans  l'homme,  qui  n'y  était  pas  avant  le  colloque  tra- 
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gique  de  l'amour  et  de  la  mort.  La  poésie  fait  la  réponse 

pour  quelques-uns.  Mais  pour  tous,  la  science  sera 

seule  en  mesure  de  le  faire,  si  elle  doit  vaincre  la  mort. 

Une  religion  succède  à  une  religion.  Tout  concourt  à  la 

vie  ;  et  pour  la  race  des  mortels,  tout  y  doit  concourir  :  la 

vérité  et  le  bien  sont  à  ce  prix.  L  ère  qui  vient  sera  donc 

faite  de  raison  antique  au  service  du  sentiment  moderne. 

En  quoi  Shakspeare  païen  sans  dogme, 

sans  profession  de  foi,  à  un 

point  qui  étonne, 

est  aussi  chrétien  dans  le  fond, 

tout  en  ne  donnant  rien  à  l'Eglise  : 

il  est  le  plus  moderne  des  poètes  :  pas  un 

n'a  été  aussi  loin  que  lui   dans 

l'amour  et 

dans  la 

mort. 


ANTOINE  ET  CLÉOPATRE 


DRAME  SUBLIME  par  la  possession  des  temps  et  des 
espaces.  L'un  des  plus  beaux  que  Shakspeare 
ait  achevés,  et  où  Ton  peut  le  mieux  connaître 
la  nature  de  son  génie.  Si  tragique  et  si  désespéré  qu'il 
soit  par  la  fatalité  de  la  catastrophe,  il  rayonne  d'une  telle 
lumière  qu'il  enivre  de  joie  la  mélancolie  :  l'excès  des 
passions  les  dérobe  à  la  tristesse  ;  la  grandeur  les  porte  à 
la  sérénité  :  l'histoire  enfin  est  purifiée  par  la  poésie  et 
tourne  à  la  légende.  Ainsi  le  drame  a  tout  l'effet  d'une 
féerie,  féerie  mortelle,  faite  pour  des  poètes  et  des  titans. 
Shakspeare  joue  avec  le  destin.  Jamais  on  n'a  manié 
d'un  tel  sérieux,  et  pourtant  avec  un  sourire  si  supérieur 
aux  objets  dans  le  moment  même  qu'on  y  croit,  de  plus 
belles  ombres.  Dans  la  Tempête  seule,  on  goûte  au  même 
degré  le  charme  de  cette  lumière  incomparable. 

Tout  lui  est  donné  par  l'histoire,  et  les  mots  les  plus 

étonnants  de  la  passion,  il  les  a  trouvés  dans  Plutarque. 

Mais  il  leur  prête  un  accent  éternel  qui  n'est  qu'à 

lui.    Il  prend  la  mélodie  :  lui  seul  harmonise  et  seul  il 

orchestre.  Admirables  dans  Plutarque,  ces  mots  et  ces 
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traits  vont  à  Tinfinî  du  caractère,  dans  Shakspeare. 
Le  poète  les  charge  de  fatalité.  La  puissance  psycho- 
logique de  Shakspeare  et  sa  profondeur  dans  Tordre 
du  sentiment  font  tout  le  mystère  de  ce  génie. 

Quel  drame  est  plus  varié,  plus  encombré  même 
d'épisodes  ?  Il  déroule  en  une  vision  rapide  toute 
l'histoire  d'un  monde,  dix  années,  Rome  et  l'Egypte, 
l'Orient  et  l'Occident  ;  mais  on  ne  quitte  jamais  le  cœur 
des  deux  héros  et  la  scène  intérieure  de  leurs  senti- 
ments. Ils  sont  amants,  et  1  histoire  du  monde  tourne 
autour  de  leur  amour.  Tout  est  fonction  des  passions 
où  de  tels  amants,  souverains  et  victimes,  se  sont  enfer- 
més et  s'enivrent.  Ivresse  qui  doit  aller  jusqu'à  la  mort  : 
au  delà  même  de  la  mort  ;  et  on  le  pressent  aussitôt  : 

Si  tu  rn  aimes  de  vrai,  dis-moi  combien  tu  m'aimes. 

Ce  premier  mot  de  Cléopâtre  est  d'une  portée 
incroyable  :  le  drame  entier  fait  la  réponse.  Toute  la 
chère  perdition  de  la  grâce  est  là,  à  quoi  rien  ne  résiste 
et  qui  fait  un  fou  d'un  saint,  d  un  sage  et  d  un  héros. 
La  grâce  séductrice  est  la  coquetterie  des  déesses. 
Cléopâtre  est  la  sœur  terrible  et  fabuleuse  de  Titania. 
Qui  sait  si  l'adorable  Rosalinde,  dans  vingt  ans,  ne  sera 
pas  Cléopâtre?  0  fée,  ô  jeune  fille,  ne  vieillis  pas,  si 
tu  veux  que  l'on  vive. 

Les  événements  formidables  qui  changent  la  face 
de  l'univers  ne  sont  que  le  spectacle  où  ces  amants 
assistent,  paysages  éphémères,  mouvantes  visions  qui 
peuvent  bien  les  entraîner  dans  le  torrent,  mais  sans 
altérer  d'un  atome  leur  nature  et  leur  fatalité  propres, 
leur  amour,  leur  guerre  et  leur  paix  personnelles,  enfin 
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Tirrévocable  destin   qu'ils   portent  l'un   pour   l'autre. 
L'histoire  accomplie  est   fatale  ;   mais   le   hasard 
est  la  forme  mouvante  de  la  fatalité. 

Pompée,  si  fort  et  si  soumis  au  hasard, 
Le  peuple  m  aime  et  la  mer  est  à  moi, 
ne  doute  pas  de  conquérir  l'empire  du  monde  :  il  se 
rend  compte  que  Cléopâtre  seule  sépare  Antome  de  la 
souveraineté  ;  il  souhaite  donc  qu'elle  le  tienne  captif 
dans  les  voluptés  :  Antoine  est  à  Capoue  en  Egypte  : 
qu'il  y  reste. 

L'honneur  de  Sexte  Pompée  est  un  autre  hasard 
fatal,  un  rien  dans  l'immense  bouleversement  des  révo- 
lutions, un  grain  de  sable  ;  mais  dans  l'uretère  de 
Cromwell,  il  tue  l'homme  de  qui  les  destms  dépendent. 
Le  scrupule  pèse  sur  le  caractère  de  Pompée,  comme 

I  amour  de  Cléopâtre  sur  Antoine  :  pour  un  oui  de  la 
conscience,  pour  un  non,  pour  un  signe,  toute  la  face 
de  la  terre,  encore  un  coup,  aurait    changé.  Le    fol  ! 

II  ne  veut  pas  de  la  toute  fortune,  lui  qui  la  poursuit 
sans  cesse  et  qui  pour  une  très  humble  fortune  peut 
fort  bien  mourir,  à  l'occasion.  Il  n'a  donc  pas  le  courage 
de  vouloir  tout  ce  qu'il  veut,  et  il  vise  l'empire  !  «  Ah  ! 
dit-il  à  son  lieutenant,  il  fallait  le  faire  et  ne  pas  me  le 
dire  !  »  Faible  cœur,  qui  veut  être  manié  !  Demi-dieu 
imbécile,  qui  garde  la  superstition  de  sa  propre  loyauté, 
et  qui  tient  à  l'estime  !  Menas  a  raison  de  le  prendre 
en  pitié  :  un  maître,  qui  recule  devant  le  coup  qui  lui 
assure  le  règne,  n'est  pas  un  maître  et  mieux  fait  pour 
servir  que  pour  régner.  Le  hasard  ne  met  pas  deux  fois 
tous  les  atouts  dans  la  main  du  joueur  : 
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Qui  ne  saisît  pas  l'occasion  quand  elle  s'offre 
A  tout  jamais  la  perd. 
Que  d'occasions  fatales  !  Mais  il  faut  être  homme  à 
les  ravir,  ou  du  moins  à  s  y  prêter.  Honnête  Pompée, 
Octave  te  fera  mettre  à  mort  avant  trois  ans.  Octave, 
le  plus  honnête  des  souverains,  lui  aussi,  et  qui  donne 
son  nom  à  toute  leur  suite. 

Plus  1  action  semble  féconde  en  incidents,  en  coups 
de  théâtre,  en  toute  sorte  de  péripéties,  plus  au  con- 
traire le  génie  de  Shakspeare  la  fait  sentir  intérieure  : 
les  caractères  font  les  événements.  Et  comme  ils  vien- 
nent du  caractère,  les  événements  y  ramènent  :  ils 
agissent  sur  la  fibre  intime,  Tébranlent,  la  tendent  ou 
l'énervent,  enfin  la  modifient.  Voilà  le  vrai  principe 
de  la  psychologie  en  art  :  l'analyse  consiste  à  surprendre 
les  contre-coups  secrets  des  événements  sur  le  cœur 
et  l'esprit.  Mais  il  s'agit  bien  moins  de  montrer  les 
raisons  du  changement  ou  de  les  décrire,  que  d'en  don- 
ner l'émotion.  Là  s'exerce  la  puissance  du  poète,  qui 
rend  la  vie  à  ce  que  son  œil  dissèque.  L'analyse  seule 
n'est  que  le  moyen  de  l'art  :  la  poésie  rassemble  les 
éléments  que  l'analyse  sépare  et  ressuscite  l'ensemble 
vivant. 

Pour  le  grand  poète,  la  fatalité  des  individus  n'est  pas 
moins  essentielle  à  l'histoire  que  la  fatalité  des  autres 
causes  :  l'histoire  est  aux  héros  ce  que  les  paysages  sont 
au  poète  lyrique  :  des  cadres  pour  les  sentiments. 

Tout  n'est-il  pas  dit,  dans  Antoine  et  CléopâtrCy  dès 
le  début  du  drame?  Le  premier  mot  nous  met  à  la  ra- 
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cine  des  caractères.  Tel  doit  être  le  drame  de  la  passion. 
Antoine,  le  fort  soldat,  est  Tesclave  ébloui  d*une  sirène. 
A  la  barbe  de  toute  l'armée,  le  maître  du  monde  n'est 
plus  maître  de  soi  :  il  a  pris  pension  chez  Circé  : 
Non,  mais  le  délire  de  notre  général 
Passe  la  mesure  ^^\ 

Le  grand  cœur  du  capitaine  n'est  plus  qu'un  souf- 
flet, un  éventail  à  rafraîchir  les  ardeurs  d'une  gipsy. 
Antoine  enivré  ne  sait  plus  où  il  va  :  il  titube  de  passion, 
sans  loi,  sans  volonté,  sans  mesure.  Et  quand  il  entre 
en  effet,  qu'on  le  voit  pour  la  première  fois,  il  est  à 
moitié  ivre. 

Par  moments,  toute  la  suite  de  la  tragédie  a  l'air 
d'une  partie  de  dés  ;  et  tout,  au  contraire,  a  la  rigueur 
d'une  maladie  sacrée  que  rien  ne  peut  guérir  et  qui 
roule  d'un  train  inexorable  à  la  fin  prescrite.  Tout 
paraît  accident  aux  yeux  qu'arrête  la  surface  des  choses 
et  qui  se  perdent  dans  le  flux  ;  les  vagues,  une  à  une, 
trompent  sur  la  marée.  Tout  pourtant  est  effet  sur  effet 
de  la  cause  unique  et  profonde  :  elle  est  au  cœur  des 
hommes,  et  deux  fois  au  cœur  des  amants. 

Dans  Antoine  et  Cléopâtre,  le  génie  psychologique  de 
Shakspeare  s'exerce  sur  l'histoire,  comme  sur  la  légende 
dans  Hamlet,  et  avec  la  même  souveraineté.  De  l'histoire, 
Shakspeare  fait  une  poésie  ;  il  élève  à  la  grandeur  et  à 
la  beauté  de  la  fable  les  héros  les  mieux  connus  et  les 
faits  les  plus  assurés.  Les  autres  poètes  font  le  contraire  : 
ils  ravalent  la  légende  à  l'histoire,  et  les  dieux  mêmes  n'y 
sont  plus  que  des  rois  couronnés.  La  plus  haute  vertu 

(I)   I,  1.  vers  1. 
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du  génie  est  toujours  une  suprême  poésie  :  à  la  condi- 
tion qu'elle  n*ôte  rien  à  la  profonde  connaissance  de 
Thomme.  Nous  ne  voulons  sortir  de  ce  monde  imparfait 
que  pour  entrer  dans  un  monde  accompli. 

La  liberté  de  Shakspeare,  presque  partout  sans 
pareille,  ne  se  montre  peut-être  jamais  mieux  que  dans 
Tantique.  Il  Tadmire  et  n'en  a  pas  la  superstition.  Il 
le  possède.  Il  ne  cherche  en  rien  la  couleur  locale.  Le 
souci  d'être  exact  lui  est  étranger.  Il  sait  d'ailleurs  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  de  son  temps,  à  la  Montaigne,  et 
la  culture  de  son  esprit  s'espace  à  travers  les  siècles  et 
les  climats.  Il  a  de  tout  les  notions  capitales  ;  jamais 
le  fatras  des  preuves  et  des  théories  ne  l'encombre. 
Il  est  au  cœur  de  chaque  objet,  de  chaque  idée,  de  chaque 
étude  :  en  lui  rien  ne  se  sépare  de  1  homme.  Il  est  ce 
qui  ressemble  le  moins  à  un  érudit  ou  à  quelque  poète 
allemand.  Tout  lui  est  substance  et  il  n'a  que  faire  de 
répertoires  :  entre  tous,  l'homme  dictionnaire  le  rap- 
pelle le  moins. 

Ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine.  La  puissance  de  son 
intuition  l'emporte  encore  beaucoup  sur  l'étendue  de 
ses  connaissances.  Intuition,  ellipse  de  l'intelligence,  si 
l'on  peut  dire  :  point  de  transition  et  de  traînerie  logique 
entre  les  termes  principaux  de  la  pensée  ;  les  vallons 
disparaissent,  les  cols  et  les  routes  s'effacent  :  il  n'y  a 
plus  que  les  sommets,  ligne  hardie  qui  retient  toute 
la  lumière.  La  rapidité  de  cet  esprit  est  celle  de  l'éclair. 

Il  voit  les  temps  et  les  mondes  révolus,  d'un  seul 
coup.  Il  ne  lui  faut  qu'un  petit  nombre  de  traits  pour 
retrouver  en  lui  les  héros  et  les  siècles.  Il  ne  se  soucie 
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pas  de  les  conter  en  historien  ;  mais  il  les  anime  de  sa 
force  et  les  pénètre  de  son  souffle.  Ils  sont  désormais 
selon  lui,  puisqu'il  les  ressuscite.  Peu  importe  si  An- 
toine est  plus  anglais  ou  plus  romain  :  il  est  Tun  et 
l'autre,  et  tel  à  jamais  que  Shakspeare  l'a  fait  surgir  de 
son  esprit. 

A  vrai  dire,  l'antique  du  divin  poète  est  une  antiquité 
de  la  Renaissance  :  là  est  une  part  de  son  charme,  et  cette 
grâce  si  chaude  et  si  altière.  Les  bouffons  de  cour  n'y 
manquent  même  pas  :  à  Misène,  sur  la  galère  de  Pom- 
pée, la  chanson  à  boire  :  Viens,  toi,  roi  du  vin  !  est  une 
vraie  gigue.  De  même,  l'entrevue  de  César  et  d'Octa- 
vie,  si  loin  de  la  République  romaine,  si  près  des  cours 
royales,  à  l'espagnole  et  à  l'anglaise. 

Cléopâtre  est  brune  et  brûlée  de  soleil.  Elle  est  plus 
gipsy  de  la  sorte,  plus  magicienne,  plus  étoile  de  l'Orient. 
En  elle,  Antoine  a  bien  rencontré  son  étoile,  comme  on 
dit,  son  astre  et  sa  planète.  Hercule  et  Omphale  dans 
1  histoire,  voilà  le  drame.  Roméo  n'est  qu'un  beau  conte 
d  amour,  si  tragique  soit-il.  La  passion  mortelle  est  le 
fait  des  héros  dans  la  toute  puissance,  à  l'heure  où  elle 
décline,  où  l'âge  les  invite  à  ne  plus  perdre  un  instant, 
où  il  faut  ne  plus  aimer  ou  se  perdre  dans  l'amour.  Ni 
Cléopâtre  m  Antoine  ne  sont  plus  des  jeunes  gens. 

La  tragédie  touche  à  celle  d'Othello.  Mais  Othello 
est  un  drame  plus  privé.  Antoine  participe  de  la  gran- 
deur romaine  et  de  la  beauté  antique.  Dans  Othello, 
la  femme  innocente  est  victime  de  son  amour  ;  dans 
Antoine  et  Cléopâtre,  l'homme  innocent  :  car  la  puis- 
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sance  qui  risque  tout  est  Tinnocence  de  rhomme  :  le 
jeu  hardi  à  tout  ou  rien  est  la  virginité  virile,  et  le  héros 
n'en  a  pas  d'autre.  Dans  Othello,  la  jalousie  de  l'homme 
est  le  ressort  du  drame  ;  le  caprice  infini  de  la  femme, 
dans  Antoine  et  Cléopâtre.  Ils  se  font  pendant,  le  tigre 
et  la  gipsy,  le  more  de  Venise  et  la  sirène  d'Egypte. 

L'amour  d'Antoine  est  sans  borne  :  il  le  mesure  à  un 
nouveau  ciel,  à  une  autre  terre  :  il  excède  ce  monde-ci. 
Que  sera  donc,  pour  cet  amour,  Rome,  l'empire,  les 
Etats,  et  la  vie  d'un  conquérant?  Une  telle  possession 
dépossède  de  tout. 

On  vient  entretenir  Antoine  de  la  République  :  il 
ne  veut  rien  entendre  ;  son  esprit  est  ailleurs  ;  les  nou- 
velles de  Rome  l'agacent.  Il  est  dans  le  sac  du  destin  : 
l'amour  le  porte  ;  la  mort  cachée  tient  les  cordons. 
Qu'on  ne  lui  parle  pas  d'affaires  :  il  n'écoute  que  sa 
reine  ;  et  même  il  l'écoute  moins,  qu'il  ne  se  fait  délice 
de  sa  voix  :  elle  est  là,  elle  rit,  elle  se  fâche,  elle  chante, 
elle  se  plaint,  elle  respire.  Il  ne  sait  pas  seulement  ce 
qu'elle  veut,  mais  elle  est  là.  Quoi,  mon  amour  ? 
fait-il  à  tout  instant.  Ce  Quoi?  et  ce  Mon  amour  sont 
désormais  les  deux  moitiés  de  sa  vie  :  il  s'étonne  sans 
cesse  d'elle,  et  il  l'aime  à  nouveau  sans  cesse.  L'éton- 
nement  renouvelle  l'amour  jusque  dans  le  désespoir 
et  le  désastre  :  mourant,  il  adore,  et  jusques  à  en  rire  de 
surprise,  le  tombeau  où  elle  l'enferme. 

D'abord,  elle  le  brouille  avec  tous.  Elle  est  la  subs- 
tance régale  qui  précipite  tous  les  sentiments.  Elle  le 
sépare  du  monde.  Il  n'a  plus  que  des  ennemis  :  elle  ne 
les  lui  fait  pas,  elle  les  révèle.  Elle  le  divise  d'eux  parce 
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qu'en  effet  ils  le  divisent  d'elle.  Il  ne  vit  que  d'elle  et 
ne  veut  vivre  que  pour  elle.  Il  meurt,  son  nom  aux  lèvres 
moins  sensible  à  la  mort  qu'au  charme  qu'il  respire  en 
elle  jusqu'au  dernier  souffle.  Elle  est  l'enchanteresse. 

Elle  irrite  la  force  et  la  superbe  du  héros  :  elle  les 
attelle  à  la  servir.  La  femme  d'Antoine,  à  Rome,  n'est 
plus  que  l'épouse  aigre  de  l'Ecriture,  irosay  la  même 
qu'a  détestée  Shakspeare.  La  plus  sanglante  ironie  de 
Cléopâtre  consiste  à  renvoyer  Antoine  à  sa  Fulvie  : 

Que  dit  la  femme  mariée?  Vous  pouvez  partir. 

Plût  au  ciel  quelle  ne  vous  eût  jamais  laissé  venir. 

Ici,  le  moraliste  fait  la  grosse  voix,  et  gronde  An- 
toine ;  il  l'accuse  de  faiblesse  ;  il  parle  avec  mépris  de 
ses  vices  et  de  sa  vie  à  Capoue.  Antoine  est  un  Titan, 
et  ses  amours  sont  d'un  Titan  ;  sa  vie  avec  Cléopâtre 
fut  appelée  la  vie  inimitable.  Il  faut  être  un  héros  pour 
soi  avant  de  l'être  pour  les  autres.  Croule  Rome  dans  le 
Tibre  !  crie-t-il,  en  prenant  Cléopâtre  dans  ses  bras, 
voici  mon  univers.  Il  se  juge  ;  il  s'élève  au-dessus  de 
la  puissance  et  de  la  gloire.  Il  a  découvert  une  réa- 
lité plus  solide,  un  triomphe  dont  tous  les  autres  ne 
sont  que  le  moyen.  Il  sait  que  la  pleine  passion  est 
seule  nourrissante  ;  et  dans  un  amour,  il  voit  l'excuse 
et  la  noblesse  de  la  vie. 

—  Je  ne  suis  pas  la  folle  que  je  veux  paraître,  dit  Cléopâtre 

—  Pour  r amour  de  mon  amour,  répond  Antoine. 

—  De  moi,  il  faut  s'attendre  à  tout,  fait-elle. 
' —  Je  suis  prêt  à  tout  pour  toi,  dit-il. 

—  Antoine  sera   toujours  lui-même,   dit   Cléopâtre. 

—  Et  son  amour  sera  toujours  Cléopâtre,  chante  Antoine. 
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Ils  se  flattent  d'être  incomparables,  et  le  sont.  Ils 
se  promettent,  le  soir,  d'aller  se  donner  la  comédie  du 
peuple,  en  flânant  dans  les  rues.  Le  peuple  est  leur 
théâtre;  et  leur  farce,  l'histoire. 

—  Reine  taquine,  en  qui  tout  est  grâce  ^'M 

C'est  le  mot  de  la  grâce  même. 


Que  le  prince  soit  vraiment  prince,  le  premier  par 
la  grandeur  d'âme,  l'ardeur  généreuse  et  le  génie,  ou 
qu'il  ne  s'en  mêle  pas. 

Que  la  reine  ait  l'exquise  majesté  de  la  grâce,  même 
cruelle,  qui  rend  la  femme  souveraine,  ou  qu'elle  ne 
prétende  pas  à  régner  sur  les  cœurs  virils. 

Même  vaincus,  les  héros  ont  un  droit  supérieur  sur 
les  autres  hommes  :  d'ailleurs,  ils  l'exercent  par  séduc- 
tion, et  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  l'usurpent.  Les 
peuples  ne  sont  rebelles  qu'à  un  excès  d'orgueil  et 
d'insolence,  ne  l'étant  souvent  pas  à  un  excès  d'indignité. 
Coriolan  a  la  fureur  du  mépris  ;  s'il  voulait  y  mettre 
plus  de  mesure,  il  ne  déplairait  pas  à  la  plèbe.  Il  lui 
suffirait  peut-être  de  n'en  pas  dire  plus  qu'il  ne  fait. 
La  manie  de  parler  lui  nuit  plus  que  la  colère. 

Shakspeare  ne  flatte  pas  plus  la  plèbe  que  les  rois. 
Le  peuple  est  le  sable  vif  et  mobile  où  marchent  les 
grands  :  il  porte  les  vrais  princes;  il  se  soulève  contre 
les  bas  et  les  mauvais.  Il  veut  croire  qu'on  le  sert 
quand  on  le  piétine.  Il  a  son  honneur,  aussi.  La  hargne 

(1)  ^  qui  tout  va,  gronderie,  rire,  larmes. 
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des  citoyens  commence  à  la  superbe  des  grands  :  qu'ils 
méprisent  le  peuple,  mais  que  le  peuple  ne  le  sache 
pas  ;  et  s'ils  le  foulent,  que  ce  ne  soit  pas  avec  volupté. 

Les  Romains  en  veulent  à  Cléopâtre  de  ce  qu'An- 
toine perd  la  vertu  romaine  entre  ses  bras  et  qu'il  préfère 
une  femme  à  l'empire.  Tant  d'intérêts  sont  liés  à  la 
fortune  d'un  prince  !  Ils  traitent  déjà  de  prostituée  la 
reine  des  fées.  Ils  sont  si  forts,  ils  sont  si  grossiers  ! 
Dans  leur  Hercule  militaire,ils  ne  veulent  plus  voir  que 
le  serf  d'Augias  en  rupture  de  ban.  Car  pour  ces  chiens 
de  citoyens.  Hercule  n'est  un  demi-dieu  qu'à  la  condi- 
tion d'être  valet  d'écurie  à  jamais.  Les  rois  sont  les 
ennemis  des  aristocrates.  Même  à  Rome,  armés  de  la 
folie  et  de  la  tyrannie  absolue,  ils  flattent  la  plèbe.  Ils 
ont  la  crainte  du  monstre  qui  les  craint.  Ils  sont  les 
dompteurs  que  leur  métier  destine  à  être  mangés  un 
jour  ou  l'autre  :  l'Eglise  ne  leur  a  pas  encore  mis  la 
cuirasse  du  droit  divin.  Voici  donc  venir  le  premier 
maître  de  la  ménagerie  :  celui-là  mourra  dans  son  lit  : 
il  abaisse  les  grands,  il  nourrit  le  peuple  et  lui  paie  le 
cirque. 

Octave  est  le  modèle  des  rois.  C'est  le  méchant 
homme,  que  le  destin  a  rendu  maître  de  tous  les 
hommes.  Il  fait  souche  de  monstres,  qui  seront 
tous  augustes  et  tous  mis  au  rang  des  dieux  comme 
lui. 

Sa  fourbe  le  suit  partout,  dans  sa  famille  comme  au 
Sénat.  Il  est  politique  jusque  dans  le  lit.  Rome,  sa  sœur, 
la  loi,  l'Etat,  raisons  et  prétextes  :  il  se  sert  de  tout  et 
ne  pense  qu'à  lui.  Dans  le  fond,  il  nourrit  sa  rancœur 
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secrète  :  il  ne  voit  qu'elle  et  il  n'en  parle  pas  ^^\  Sa 
haine  d'Antoine  est  celle  du  serpent  Moltke  pour 
Paris  :  le  mépris,  ici,  est  l'excès  de  l'envie.  Il  veut  la 
peau  de  l'heureux  soldat,  de  l'Hercule  vainqueur  qui 
a  tant  joui  de  la  vie  et  qui  semble  avoir  eu  tant  de 
bonheur.  Il  lui  faut  la  vie  d'un  homme  qui  s'est  permis 
de  tant  vivre.  Cette  peau  lui  fera  chaud  au  cœur  ;  cette 
dépouille  lui  fera  croire,  au  bas  du  ventre,  à  ce  qui 
lui  manque. 

Quand  Antoine  vacille  et  commence  de  menacer 
ruine,  Octave  a  pour  lui  un  mot  sec,  prudent  et  froid 
qui  sent  tout  à  fait  son  grand  eunuque  ^^^  :  Pour  An- 
toine^  je  suis  sourd  à  sa  requête.  Quant  à  la  reiney  je  veux 
Ventendre  et  Vexaucer,  si  pourtant  elle  chasse  dEgypte 
son  amant  déchu,  ou  lui  ôte  la  vie.  Et  de  quel  air  il  reçoit 
le  défi  de  son  rival,  qui,  pour  en  finir,  l'appelle  en  com- 
bat singulier.  Un  duel?  César  contre  Antoine?  le  vieux 
fou  !  Quil  sache,  le  vieux  ruffian,  que  j'ai  dix  autres 
moyens  de  ne  plus  vivre.  Voilà  Charles-Quint  et  Fran- 
çois Premier.  Et  il  l'enterre  d'un  :  Pauvre  Antoine  ! 
plus  funèbre  qu'un  glas  :  soupir  sans  pitié,  vrai  claque- 
ment du  bec  ;  souffle  de  vautour,  adieu  de  nécrophore. 

Pour  conclure,  on  perd  toujours  avec  Octave.  An- 
toine aurait  dû  le  savoir  :  le  devin  le  lui  avait  dit.  La  for- 
tune triche  pour  lui.  Ceux-là  sont  les  grands  politiques, 
comme  on  les  appelle  :  il  s'en  faut  toujours  d'un  cheveu 
qu'on  ne  les  interrompe,  dès  le  premier  pas,  pour  les 

(1)  III,  6.  Soi  disant,  il  n'a  rompu  avec  Antoine  que  pour  ven- 
ger Octavie, 

(2)  III,  10.  Observe  how  Anton^  becomes  his  flaW' 
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pendre.  L'avantage  incomparable  de  la  royauté  hérédi- 
taire :  elle  les  sauve  d'être  pendus.  Au  lieu  qu'on  les 
hisse  au  gibet,  ils  s'élèvent  parfois  au  faîte  de  la  gloire. 
Hélas,  ils  vivent,  ils  triomphent  ;   ils  régnent    et   ils 
laissent  un  grand  nom  :  ils  n  ont  pas  été  pendus, 
y  ayant  tant  de  droits  :  Auguste,  Constantin, 
Charles-Quint,  Philippe  d'Espagne  et  tant 
d'autres.   Octave  est  le  vrai  Prussien 
de  l'antiquité  :  avant  lui,  Philippe  de 
Macédoine  lui  en  dispute  le  titre. 
Peut-être,  de  tous  les  hommes 
les  plus  méchants  ont-ils  été 
cet  Octave  et  Frédéric  II, 
Du    moins,    Frédéric 
est-il   un    grand 
esprit. 


CONTRITION   DU  POÈTE 

JE  SUIS  LE  POÈTE  TRAGIQUE,  dit-il.  Que  je  pleure  ou 
que  je  rie,  mon  lieu  est  la  nécessité  La  scène  est 
dans  le  désespoir.  Même  au  jardin  des  Hespérides, 
e"e  est  suspendue  dans  les  pleines  ténèbres  :  qu'est-ce 
que  nie  Fortunée,  qu'une  corbeille  de  jeunesse  et  de  joie 
au  milieu  de  l'Océan  ?  Derrière  la  toile,  c'est  l'abîme  ; 
au-dessus  du  cintre,  l'abîme  ;  et  l'abîme  sous  le  plateau. 
Comme  toute  création,  la  scène  est  un  monde  fermé  ; 
le  manteau  de  Jupiter,  qu'on  appelle  dérisoirement  le 
manteau  d'Arlequin,  la  couvre  et  lui  fait  de  strictes, 
d'innocentes  limites  :  la  lumière  est  captée  comme  une 
eau  de  Jouvence,  et  le  rire  et  la  joie.  Mais  à  droite,  c'est 
l'abîme  ;  et  à  gauche,  l'abîme.  Et  dans  tout  cet  abîme, 
douloureuse  ou  riante,  la  scène  est  le  jeu  de  l'illusion. 
Qui  joue  pourtant,  sinon  la  conscience?  Le  poète  le 
sait  bien,  et  qu'elle  est  dans  le  désespoir. 

Il  ne  s'agit  plus  de  bonheur.  Nous  ne  sommes  plus 
en  nourrice.  Où  y  a-t-il  place  au  bonheur  dans  la  tra- 
gédie? Que  cette  simple  idée  entre  donc  avec  peine 
dans  la  tête  des  hommes  !  Ils  s'en  défendent,  et  sans 
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doute  n'ont  pas  tort.  La  conscience  est  le  lot  du  poète  : 
nous  sommes  dans  le  désespoir,  mais  là  seulement,  la 
vie  est  une  œuvre  de  beauté.  Et  s'il  en  est  une,  la  beauté 
enchante  la  conscience  du  mal  même  qui  la  désespère. 

La  gaîté,  c'est  de  n'entrer  vraiment  en  rien  :  se 
laisser  faire  par  ce  qui  passe,  vivre  à  la  surface  de  tout 
et  même  de  soi,  comme  les  enfants.  Le  poète  tragique 
fait  l'enfant,  quelquefois,  mais  sans  l'être.  Celui  qui 
a  ri,  connaissant  son  bonheur,  il  se  met  à  pleurer  : 

Ce  que  sont  les  mouches  pour  les  gamins,  nous  le  sommes 

pour  les  dieux  : 

Ils  jouent  à  nous  tuer. 

Dans  le  puits  de  1  universelle  trahison,  —  et  la  mort 
fait  la  margelle,  —  au  fond  de  quelque  eau  plus  dense 
et  plus  croupie  que  l'envie,  plus  fétide  qu'un  faux 
serment,  quel  homme  ne  s'est  pas  dit,  un  jour  d'agonie, 
où  la  lumière  semble  totalement  éteinte  :  «  Je  ne  peux 
pas  faire,  pourtant,  que  je  ne  sois  point  né  !  »  Il  n'est 
seulement  pas  concevable  de  le  penser.  D'où  vient, 
toutefois,  que  tel  est  le  cri  de  l'âme  en  sa  tribulation,  et 
toujours  celui-là  :  plût  à  Dieu  que  je  ne  fusse  jamais 
né  !  Soupir  si  naturel  au  fond  de  1  homme,  que  le  plus 
pur  des  Anciens,  le  plus  clair  l'a  poussé,  le  plus  riche 
en  expérience  humaine,  le  plus  païen  aussi,  un  dieu 
pour  la  sérénité,  le  poète  tragique  du  Parthénon, 
Sophocle  lui-même,  et  non  pas  adolescent,  dans  l'âge 
des  passions,  mais  vieillard  magnanime,  qui  contemple 
la  vie  entre  l'Acropole  et  le  Parnasse,  à  quatre-vingt-dix 
ans. 

Plût  aux  dieux  que  je  ne  fusse  point  né,  pour  leur 
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servir  de  mouche  !  Je  souffre  et  je  fais  souffrir.  Ma 
mère  est  morte,  que  nous  avions  encore  nos  dents  de 
lait.  Et  le  père,  et  le  frère,  et  tout  ce  qui  engendre  joie 
et  confiance.  Et  plus  morts  encore,  tous  nos  printemps. 

Je  connais  à  présent  la  déréliction  totale.  Je  suis 
dans  le  mortel  abandon  du  puits,  où  m*ont  descendu 
peu  à  peu  les  perfides  jours,  les  perfides  ans.  Je  tâte 
les  parois,  qui  sont  le  tunnel  glissant  de  la  mort  ;  et 
la  mort  est  là  haut,  à  la  margelle,  si  je  m*élève  ;  et  si 
je  chois,  en  bas,  dans  l'autre  cercle  inévitable,  le  disque 
liquide,  Teau  noire  miroir  du  ciel,  lui-même  miroir 
de  Teau. 

Et  toute  la  douleur  du  monde  m'entoure  :  les 
pauvres,  les  malheureux,  tous  les  souffrants,  cette 
vermine  perdue  qui  grouille  à  jamais  dans  la  fétidité 
du  puits.  Et  les  pauvres  bêtes,  qui  ne  naissent  que  pour 
le  supplice  ;  et  tous  les  hommes,  qui  n'ont  pas  de  plus 
haute  dignité,  la  plupart,  que  d'être  de  pauvres  bêtes 
aussi. 

Le  poète  tragique,  le  vrai  confident  de  la  nécessité, 
est  toujours  diffamé.  Shakspeare  passe  pour  un  impos- 
teur, et  n'être  même  pas  Shakspeare. 

Ses  ennemis  l'accusent  de  tous  les  péchés.  Contre 
lui,  on  insinue  beaucoup.  Il  est  le  geai  qui  pille  les 
paons.  Sa  morale  est  suspecte  ;  sa  foi,  douteuse  ;  incer- 
tame,  sa  religion.  Lui,  le  plus  profond,  le  plus  vif  des 
esprits,  qui  sait  tout  d'un  trait,  qui  pénètre  tout  ce  qu'il 
Ignore  et  en  ravit  la  connaissance,  on  le  traite  d'igno- 
rant. Lui,  qui  enferme  toutes  les  actions  de  l'histoire, 
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qui  inscrit  toutes  les  marées  des  passions  dans  un  cercle 
parfait,  on  parle  de  son  désordre  et  de  son  chaos. 
Eschyle  est  banni.  Au  soir  de  la  vie,  Sophocle  est 
calomnié.  Racine  a  tant  de  roquets  sur  les  talons,  et 
il  est  en  proie  à  de  si  cruelles  injures  et  de  si  sales 
soupçons,  qu'il  déserte  son  art  dans  la  force  de  Tâge  et 
du  génie.  Quoi?  Racine  eût-il  versé  du  poison  à  son 
rival,  eût-il  commis  un  crime,  tout  crime  est  noble  en 
Racine. 

C'est  la  marque  du  poète  tragique  d'être  mal  com- 
pris, même  si  on  l'admire.  Car  il  est  celui  qui  contemple. 
Sa    puissance,    son    action    même    est    contemplation. 

On  voudrait  toujours  qu'il  prît  parti.  Mais  il  regarde  ; 
et  toute  sa  vie  tient  dans  quelques  paroles,  que  nul 
n'écoute,  et  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'entendre,  quand 
on  a  le  sens  du  poète  et  qu'on  l'a  compris. 


Je  suis  au-dessus  de  vos  querelles,  dit-il.  Si  loin, 
que  je  n'y  peux  pas  entrer,  le  voudrais-je  :  l'homme, 
après  tout,  est  quelquefois  tenté.  Il  fait  alors  pitié  au 
poète.  La  plupart,  vous  ne  pouvez  même  pas  com- 
prendre que  je  sois  tout  regard  où  je  suis  sans  intérêt. 
Et  bien  plus  même,  que  je  prenne  un  intérêt  passionné 
aux  partis  les  plus  contraires,  sans  y  mettre  rien  de 
moi  ni  leur  rien  demander.  Je  n'exige  de  tout  que  la 
beauté  :  à  la  violence  qui  me  poursuit,  je  ne  reproche 
rien  que  la  laideur  qu'elle  y  met,  et  à  la  haine  même. 
Je  suis  prêt  à  être  contre  moi-même  avec  toute  beauté. 

Voilà  l'unique  devoir  que  je  me  connaisse  :  devoir, 
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j'appelle  ainsi  une  nécessité  de  ma  nature.  On  n'est 
pas  fidèle  à  son  devoir  pour  les  autres  :  on  ne  le  fait 
que  pour  soi.  Il  s'agit  de  se  plaire  à  soi-même,  et  non 
d'être  loué. 

On  veut  pourtant  être  compris.  Mais  de  qui? 


Une  pensée  réelle  et  bien  active  est,  de  tous  les 
biens,  le  moins  également  réparti  entre  les  hommes. 
Pour  aller  plus  loin,  la  réalité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare.  Fort  peu  de  gens  vivent  réellement. 

On  ne  vit  vraiment  que  dans  les  passions,  ou  par  la 
pensée.  L'art  et  la  poésie  sont  le  plan  unique  de  l'une 
et  des  autres,  au  delà  de  l'action. 

Le  nombre  des  hommes  qui  vivent  par  la  pensée 
est  infiniment  petit.  Et  presque  pas  une  femme.  Non 
pas  vivre  une  heure  ainsi,  de  temps  en  temps  ;  mais 
en  tout  temps,  et  sans  perdre  une  heure. 

Vivre  dans  les  passions  n'est  pas  si  rare,  tout  en  ne 
laissant  pas  de  l'être  étrangement.  Vivre  dans  les  pas- 
sions, c  est  se  confondre  dans  un  monde  révélé  par 
l'illusion.  Mais  vivre  par  la  pensée,  c'est  créer  l'illu- 
sion ;  et  même  si  on  va  jusqu'à  la  connaître,  c'est  donc 
créer  son  monde. 


*  * 


Moins  l'illusion,  la  pensée  détruit  l'univers,  bien 
plus  qu'elle  ne  le  crée.  Ou  du  moins,  sur  tout  ce  qu'elle 
touche,   la  pensée  porte  une  lumière  qui  enveloppe 
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Ie6  objets,  les  détache  de  tout  support,  leur  ôte  toute 
substance,  comme  toute  gravité,  et  les  fait  tourner 
dans  le  doute  absolu.  Rien  n'est  absolu  que  le  doute. 

Voilà  qui  est  penser.  Mais  penser  n*est  pas  con- 
naître. Le  comment  de  toutes  choses  est  l'objet  même 
de  la  pensée.  La  possession  de  toutes  choses,  seule, 
en  est  la  connaissance.  Elle  ne  se  trouve  que  dans  la 
possession  de  la  cause.  L'invention  de  la  cause,  telle 
est  l'œuvre  de  la  divine  illusion. 

Qu'est-ce  que  posséder  la  cause,  sinon  aimer? 
Amour  est  un  acte  de  foi.  Amour  est  création.  Par  quel 
instinct,  au  plus  profond  de  la  vie,  l'illusion  peut-elle 
naître,  sinon  par  un  instinct  d'amour?  Ce  n'est  pas  la 
terreur,  c'est  l'amour  qui  crée  les  dieux.  Et  les  dieux, 
qui  sont  dieux  d'amour,  sont  là  pour  nous  créer  l'illu- 
sion du  monde. 


:     * 


L'amour  est  la  connaissance. 

Dans  la  Bible,  connaître  c'est  aimer  ;  et  dans  tous 
les  sens,  jusque  dans  la  possession  de  la  femme.  Ainsi, 
la  Bible  dit  avec  une  profondeur  qui  effraie  :  Et  cogno" 
vit  eam.  Certes,  on  n'a  jamais  jeté  le  croc  plus  avant 
dans  le  mystère  de  la  femme.  Mot  d'une  portée  sans 
bornes.  Or,  ce  mot  est  le  mot  de  toute  possession. 

Il  n'est  point  d'homme,  à  moins  de  cette  connais- 
sance qui  possède.  Il  n'est  point  de  femme,  à  moins 
de  cette  connaissance  possédée.  C'est  pourquoi  la 
femme  non  possédée  est  une  infirme  ou  une  ombre. 
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Toutes  contradictions  me  plaisent,  dit  le  poète 
tragique.  Et  je  n'en  crains  pas  une.  Je  sais  faire  laccord. 

Ou  plutôt  j*ai  mon  accord,  et  il  y  faut  entrer  peu  à 
peu.  Moi-même,  je  n'ai  pas  toujours  été  capable  de 
l'entendre.  Je  réponds  de  la  sorte  à  la  dure  question  : 
De  qui  être  compris?  Où  les  sourds  ricanent,  et  les 
têtes  sans  musique  ne  perçoivent  que  du  bruit,  il  est 
une  harmonie,  et  qui  fera  les  délices  de  leurs  petits- 
enfants,  peut-être. 

Tout  homme  qui  a  créé  son  monde,  tout  artiste 
peut  dire  :  «  J'ai  mes  harmonies,  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas.  Pour  vos  oreilles  injustes,  c'est  l'accord 
le  plus  rare  et  le  plus  beau  qui  fait  la  plus  cruelle  disso- 
nance. Vous  y  viendrez  à  la  longue,  si  Dieu  vous  prête 
vie.  Mais  c'est,  d'abord,  en  ne  ricanant  pas.  » 


Toutes  contradictions  me  plaisent.  Mais  où  sont- 
elles,  qu'en  vous? 

L'unité  est  dans  l'artiste,  et  dans  la  beauté  qu'il 
réalise.  Il  accorde  les  objets,  en  leur  donnant  également 
son  être.  Les  plus  différents  ne  sont  pas  les  moins 
accordés. 

Chaque  objet  est  une  illusion  pour  tous  les  autres, 
et  une  illusion  pour  lui-même,  dès  qu'il  commence  à 
se  connaître.  Qu'importe?  La  réalité,  c'est  la  forme 
belle. 
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Par  1  illusion  suprême,  toutes  les  illusions  sont  ainsi 
promises  à  la  vie  de  l'art,  qui  est  Tunique  réalité. 
Toute  beauté  créée  est  réelle,  enfin,  pour  la  force 
créatrice.  Encore  un  coup,  rien  n'est  réel  que  la  beauté. 

Le  même  objet,  avant  d'être  connu  et  possédé, 
n'est  point  réel,  qui  le  devient  et  qui  l'est,  quand 
l'artiste  lui  donne  la  vie  de  la  forme  belle.  C'est  dans 
l'artiste  qu'il  faut  faire  crédit  à  la  bonne  nature. 

La  beauté  du  créateur  fait  celle  des  créatures  ;  et  sa 
réalité,  leur  réalité. 


* 


Je  le  sais  trop.  J'ai  trop  sué  de  sang  là-dessus. 
Dans  le  secret  de  l'homme,  la  pensée  fait  le  désert 
universel  et  l'universel  néant.  C'est  afin  que  le  poète 
naisse. 

La  force  de  l'art  ressuscite  un  monde.  La  force  de 
l'art  confère  à  l'objet  la  vie  qu'elle  possède. 

La  science  ne  peut  seulement  pas  définir  la  vie. 
L'art  la  prouve. 


La  vraie  science  ne  veut  rien  savoir  de  la  fin.  Et 
elle  ne  sait  rien  de  l'origine.  La  vraie  science  est  du 
flux.  Telle  est  sa  grandeur,  héroïque  et  vaine. 

Elle  énumère,  elle  pèse,  elle  tâte  :  pour  ne  rien 
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tenir.  Elle  n'explique  pas,  à  vrai  dire  :  elle  interprète. 
Elle  consiste  uniquement  à  une  sublime  et  misérable 
tautologie.  Je  parle  pour  ceux  qui  ont  l'instinct  de  plé- 
nitude et  de  connaissance. 

La  vie  n'a  point  de  définition,  pour  la  pensée.  L'her- 
bier parfait  n'est  pas  la  forêt.  La  science  pressent  que 
le  fait  de  conclure  n'est  pas  de  son  ordre  :  c'est  le  fait 
de  l'instinct,  si  l'on  veut,  et  le  mouvement  de  la  bête 
dans  le  temple  pur  de  la  pensée.  Mais  le  temple  n'est 
habité  que  par  une  idole. 

S'il  n'y  a  point  de  définition,  il  est  un  sentiment  de 
la  vie,  le  plus  fort,  le  plus  complet,  le  plus  riche  en  cer- 
titude, et  qui  certifie,  avec  tous  les  autres  sentiments, 
toutes  les  pensées  de  l'être  vivant.  Ce  sentiment  est 
la  nébuleuse  formidable  où  tous  les  mondes  de  l'illu- 
sion sont  en  formation  continuelle.  C'est  là-dessus  que 
le  poète  travaille  ;  sa  matière  est  celle-là. 

La  vie  qui  n'est  qu'un  mot  pour  la  science,  et  tout 
au  plus  un  chiffre,  est  pour  le  sentiment  la  réalité 
unique  :  elle  contient  tous  les  probables  et  tous  les 
possibles. 

Pour  le  poète,  pour  l'homme  de  la  connaissance 
enfin,  divin  potier  de  l'illusion,  la  vie  c'est  le  Moi,  c'est 
la  conscience. 

De  là,  que  tout  mène  à  la  vie,  sans  y  atteindre  ou 
sans  s  y  fixer  pourtant.  De  là,  qu'il  n'y  a  vraiment  de 
vie  que  dans  l'homme  ;  et  seulement  dans  quelques 
hommes,  tous  les  autres  n'étant  que  des  essais  à  vivre. 

Là-dessus,  on  ferait  bien  une  théologie. 

Je  crée  Dieu,  parce  que  j'ai  besoin  de  Lui. 
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Il  m  a  créé,  parce  qu'il  avait  besoin  de  moi.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  le  poème  sans  le  poète. 

Un  monde  sans  cause,  une  conscience  sans  recours 
ni  espoir,  une  vie  qui  a  la  mort  pour  unique  effet,  et 
l'amour  même  n'y  échappe  pas,  —  quand  la  raison 
pourrait  s'en  accommoder,  le  cœur  y  sent  un  mal 
incurable  et  qui  corrompt  toute  certitude  avec  toute 
joie.  Il  n'est  de  joie  que  dans  les  enfants  et  la  vie  sans 
conscience  :  il  n'y  a  donc  de  joie  que  dans  les  êtres 
qui  ne  connaissent  pas  leur  joie. 

L'orgueil  est  la  plus  misérable  des  félicités,  dès 
qu'elle  n'est  pas  la  plus  précaire.  L'orgueil  est  la  joie 
de  la  force,  tout  au  plus  :  une  joie  sans  allégresse,  une 
ivresse  de  torrent  qui  se  sent  grossir  et  rouler,  de  chêne 
qui  se  sent  pousser,  pour  la  cognée  prochaine.  Ivresse 
de  la  vie,  si  triste  dès  qu'elle  se  considère  et  n'est  plus 
folle. 

Je  ne  dis  pas  que  le  poète  tragique  prend  son  parti 
de  la  douleur  universelle  :  il  y  est.  Etant  dans  la  néces- 
sité, il  voit,  il  parle,  il  sent,  il  sait  pour  elle. 

C'est  dans  le  poète  tragique  et  la  tragédie  qu'on 
trouve  la  vraie  philosophie  de  la  connaissance. 


Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  vie,  sans  la  conscience 
du  moi.  Or,  cette  conscience  que  tout  l'univers  réclame, 
où  tout  l'univers  aspire,  pour  connaître  son  imperfec- 
tion et  son  néant,  ne  tend  qu'à  la  perfection  et  à  la 
plénitude.  Quoi  de  plus  tragique?  C'est  le  moi  qui  veut 
114 


faire  un  divin  poème  de  toutes  ces  vaines  nuées,  pleines 

de  rayons,  d'orages  ou  de  folie. 

C'est  lui  qui  exige  le  poète  de  la 

tragédie.  Il  soupire  :  Je  ne  m'aime  pas. 

Ah  !   je  voudrais  m'aimer.  A  force    de 

créer,  puissé-je  enfin  m'aimer  en  tout  ce 

que  j'aime.  Voilà  bien  le  poète 

tragique  :  Dans  le  rêve,  je  fais  la 

tragédie  ;  je  monte  le 

spectacle  ;  et  oubliant 

qu'il  m'est  dû,  je 

le  contemple. 


GRACE 


l'amant,  on  parle  de  son  amoureuse  : 

—  Est-elle  grande  ? 

—  Juste  à  la  hauteur  de  mon  cœur. 


Titania  caresse  son  gros  âne,  qui  veut  du  foin,  du 
foin  ! 

—  Dis,  mon  doux  amour,  veux-tu  un  peu  de  mu- 
sique? 


Minuit  sonne.  Et  le  duc  d'Athènes  : 

—  Amants,  au  lit  !  voici  presque  l'heure  des  fées. 


L'homme  trompé,  dont  le  cœur  est  le  nid  à  toutes 
les  vipères  de  la  jalousie  et  du  soupçon  : 
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—  Et  moi  qui  la  croyais  aussi  chaste  que  la  neige  à 
lombre  ! 


Viola 

Mon  père  avait  une  fille  qui  aima. 

Comme  je  pourrais  aimer  Votre  Seigneurie 

Si  j'étais  femme. 

Le  Duc 
Dis-moi  son  histoire. 

Viola 

Une  page  blanche,  Seigneur.  Jamais  elle  ne  dit  son 
amour. 

Elle  en  laissa  le  secret,  comme  le  ver  dans  le  bouton. 
Ronger  la  rose  de  sa  joue  :  languissant  en  pensée. 
Verte,  pâle  et  jaunie  bientôt  de  mélancolie. 
Elle  pencha  comme  la  patience  sur  un  tombeau. 
Souriant  à  sa  peine.  Est-ce  là  de  l'amour? 


Dans  l'enfer  de  la  douleur  et  de  la  violence,  la  rose 
de  la  tendresse  élève  une  haleine  si  embaumée  qu'on  ne 
sent  plus  la  pestilence  infernale.  Qu'est-ce  que  le  mal? 
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et  le  crime  ?  et  la  mort  ?  Viens,  dit  le  vieux  roi  captif 
à  Cordélia  captive  : 

—  Viens,  allons  en  prison  ! 

Nous  chanterons  tous  deux,  paire  d'oiseaux  en  cage» 


Imogène  outragée,  la  plus  pure  des  femmes,  veut 
bien  mourir,  puisque  son  bien-aimé  la  condamne   : 

—  Frappe  :  au  cœur,  innocente  maison  de  mon 
amour  ! 

Ne  crains  rien  :  elle  est  vide  de  tout,  fors  ma  douleur. 

Vite,  je  t'en  prie  : 

L*agneau  implore  le  boucher  :  où  est  ton  couteau? 


—  0  fleurs,  vous  êtes  pareilles  aux  joies  du  monde» 
Mot  d'une  fleur  dans  la  douleur. 


Cléopâtre,  dans  la  tour,  veut  bien  prendre  le  su- 
prême baiser  d'Antoine  ;  elle  adore  ce  grand  amant  à 
l'agonie  ;  elle  se  penche,  pour  le  voir,  rouge  de  sang  ; 
elle  jette  des  cordes  pour  qu'on  hisse  le  mourant  jus- 
qu'à elle  ;  et  tirant  elle-même  sur  le  câble,  elle  en 
plaindra  ses  ravissantes  mains,  toujours  reine,  toujours 
folle  et  sirène  rieuse.  Elle  appelle  ce  baiser  sublime  : 
«  V^iens,  viens  !  «  Mais  elle  ne  consent  pas  à  descendre 
de  la  tour  et  à  quitter  son  asile. 
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—  Je  n'ose  pas,  cher,  o  mon  cher  seigneur,  pardon  ! 
Je  n'ose  pas  descendre  :  j'ai  peur  d'être  prise. 

Et  quand  on  l'a  hissé  là-haut,  elle  étreint  son  héros, 
elle  le  colle  à  elle,  et  le  serre  dans  ses  bras,  murmurant  : 

—  Meurs  où  tu  as  vécu,  revis  sous  les  baisers. 


Le  Duc  adore  la  musique.  Dans  la  tristesse  d'amour, 
il  s'enivre  d'un  chant, 

—  O  qui  vient  à  mon  oreille  doux  comme  la  douce 
brise 

Qui  a  passé  sur  un  banc  de  violettes. 


—  Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  de  moi. 

Sinon  je  mourrai  votre  servante. 

Voici  ma  main,  et  mon  cœur  est  dedans. 


On  demande  à  la  femme  douloureuse  et  qui  ne  cesse 
pas  d'aimer  : 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Fidèle  ^^\  Monseigneur. 

Mots  divins,  qui  passent  toutes  les  beautés  de  tous 
les  autres  poètes  ensemble.  Mots  inventés  par  le  génie 
de  la  tendresse  et  de  l'amour,  pleins  d'une  subtilité 

(1)  Dans  le  tecte  de  Shakspeare,  Fidèle  est  en  français. 
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infinie,  comme  la  délicatesse,  et  d'une  exquise  profon- 
deur. Ils  vont  si  loin  en  nous  qu'ils  y  vivent  de  cent 
manières  :  ils  nous  épousent.  Voilà  Shakspeare.  C'est 
le  sublime  de  la  grâce  ;  et  il  l'emporte  même  sur  le 
sublime  de  la  grandeur  et  de  la  force,  tel  que  Shak- 
speare le  prodigue. 

Shakspeare,  Wagner,  Dostoïevski,  eux  seuls  ont 
donné  à  la  suprême  puissance  la  douceur  souveraine. 
En  eux  seuls,  la  tendresse  apaise  enfin  tous  les  excès 
de  la  violence.  La  merveilleuse  tendresse  porte  toute 
justice.  La  violence  excède  toujours. 

Shakspeare  est  né  ainsi,  le  dieu  tendre  de  toute  la 
nature  ;  et  il  n'a  pas  cessé  de  l'être.  Les  fées  sont  avec 
lui  ;  Ariel  est  son  petit  page.  Deux  sortes  d'hommes  et 
surtout  de  poètes  :  ceux  qui  vivent  avec  les  fées,  et  ceux 
que  jamais  les  fées  ne  visitent.  Les  ogres,  les  géants, 
les  sibylles  ne  sont  pas  les  fées,  ni  César,  ni  Spinosa. 
Dans  Shakspeare,  Prospéro  est  toujours  présent,  jus- 
qu'au jour  où  il  achève  son  œuvre,  et  où  il  congédie  son 
art  avec  la  vie. 

Dostoïevski  est  l'âme  la  plus  dévorée  de  compassion, 
sensible  à  toute  émotion,  à  toute  peine,  les  éprouvant 
toutes  ;  une  femme  pleine  de  larmes  qui  triomphe  de 
tous  les  démons. 

Wagner,  lui,  violent  à  l'égal  de  toute  puissance, 
armé  de  la  foudre,  respirant  la  conquête  et  la  domina- 
tion, a  fmi  par  brider  la  violence.  Il  a  percé  le  roc  :  il  a 
fait  jaillir  sa  tendresse  toujours  plus  abondante,  toujours 
plus  haut,  jusqu'au  soir  de  sa  vie  où  elle  le  lave  de  toutes 
les  impuretés  que  roule  la  possession  de  l'empire  et  le 

121 


désir  de  la  prépotence.  Alors,  dans  Parsijal,  il  a  un  cœur 
pour  toute  la  nature  ;  il  pleure  la  mort  et  la  blanche 
veuve  du  cygne  ;  il  baise  la  prairie  ;  il  connaît  les  raisons 
de  la  rosée  sur  Therbe,  du  sang  à  notre  flanc,  et  des 
pleurs  dans  tous  les  yeux.  Il  est  tendre  comme  la  main 
qui  caresse  et  le  regard  qui  chérit.  La  puissance  est 
toujours  dans  la  maison  :  mais  elle  n'est  plus  que  la 
servante. 


^   STYLE    DE  FEU. 

Now  go  we  in  content 
To  liberty, 

(as  YOU  LIKE  IT.) 

Eclair,  ellipse.  L'ellipse  est  la  passion  du  style. 
Elle  est  le  contraire  du  cri.  Le  cri  vient  du  sang  ;  il 
est  confus  ;  il  est  aveugle.  Il  supplée  à  la  connaissance. 
L'ellipse  la  résume.  Elle  sait  si  bien  ce  qu'elle  veut  dire, 
qu'elle  met  en  trois  mots  ce  qui  s'expliquerait  moins 
en  dix  fois  trois  ou  vingt.  Et  l'explication  serait  sans 
force  vive  :  il  faut  que  le  carré  de  la  vitesse  multiplie 
la  masse.  L'ellipse  fait  entrer  d'un  coup  l'idée  dans  la 
cible.  L'ellipse  est  une  flèche  venue  de  la  pensée  prise 
à  son  foyer,  et  qui  est  toute  barbelée  de  sa  première 
et  plus  durable  flamme.  Qui  te  Va  dit?  Voilà  le  trait 
brûlant  de  toute  une  vie,  et  tout  un  drame. 

A  mesure  qu'il  grandit,  le  style  de  Shakspeare 
tend  de  plus  en  plus  à  l'ellipse.  Le  mouvement  de  son 
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génie,  tel  que  son  expression  le  révèle,  est  tout  pareil 
à  celui  de  Rembrandt.  Entre  le  vers  de  Roméo  et  celui 
de  la  Tempête,  il  y  a  la  même  différence,  et  de  même 
nature  qu'entre  la  Leçon  d*Anatomie  et  les  Syndics, 
qu'entre  le  portrait  d'Elisabeth  Bass  et  Homère  ou  la 
Fiancée  juive,  ou  même  le  Bon  Samaritain  et  Saûl  avec 
David.  Le  sentiment  crée  la  couleur  et  la  langue. 
L'idée  dans  le  poète,  la  forme  dans  le  peintre,  ne  s'ex- 
priment plus  selon  le  mode  logique  :  le  dessin  manifeste 
la  pensée  et  l'émotion  :  comme  disait  Beethoven,  ils 
sont  un  langage  du  cœur  au  cœur.  La  passion  invente 
les  formes  qui  la  représentent  ;  et  ce  sont  celles  qui 
l 'épuisent.  Elle  invente  presque  les  mots,  tant  elle  les 
assemble  à  son  gré  et  les  plie  à  son  élan  intérieur. 
Toutes  les  transitions  sont  effacées  :  à  ce  style  de  feu, 
elles  sont  des  entraves  inutiles  ;  et  la  plus  lourde  est 
l'ennui.  Transiit  taedi  faciendo,  les  transitions  font 
bâiller.  Ce  style  marche  par  bonds,  de  flamme  en  flamme, 
à  travers  les  buissons  du  parler  ordinaire,  qui  lui  sem- 
blent une  plaine  obscure,  trop  longue,  trop  monotone, 
avec  ses  routes  droites  et  ses  traverses  d'incidentes  régu- 
lières :  toute  cette  sagesse  prudente  a  trop  de  lenteur 
et  dégoûte  de  la  suivre.  Dans  l'ombre  tranquille,  du 
langage  commun,  ce  style  perce  par  éclairs  continus  qui 
marquent  des  sommets  et  les  illuminent. 

Quand  on  a  pris  le  goût  de  cette  forme,  toute  autre 
est  pesante,  morne,  sans  ardeur.  Ce  style,  dans  Shak- 
speare  ou  Rembrandt,  est  analogue  aux  plus  beaux 
moments  de  la  musique.  Il  est  la  langue  même  de  l'émo- 
tion et  du  feu  intérieur.  Il  est  d'ailleurs  une  création 
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perpétuelle.  Rien  ne  s'imite  moins.  Deux  poètes  et 
deux  artistes  d'un  égal  génie,  plus  on  les  trouverait 
parents  et  semblables  par  cet  élan  de  la  forme,  plus 
on  les  verrait  différer  par  l'expression.  La  parenté  est 
de  l'âme.  La  différence  est  des  temps,  de  la  langue, 
de  tous  les  moyens  qui  varient. 

Le  style  de  feu  est  une  apocalypse  du  sentiment. 
La  puissance  en  est  doublée  par  l'audace.  La  sûreté 
de  l'artiste  est  telle  que  toute  hardiesse  lui  est  naturelle, 
encore  plus  que  permise.  Il  ne  se  propose  jamais  d'être 
hardi  :  il  ne  s'en  doute  même  pas.  Mais  il  fait  tout  ce 
qu'il  veut  dans  son  art,  et  rien  ne  le  contente  que  la 
flamme.  Il  modèle  par  l'éclair  ;  il  dessine  par  les  valeurs  ; 
il  peint  par  la  lumière.  Il  n'aime  que  la  couleur  toute 
pure,  ou  la  plus  fine  nuance. 

Maîtrise  de  l'instrument,  condition  de  la  hardiesse. 
On  n'écrit  pas  plus  volontairement  par  ellipses  qu'on 
n'appelle  à  soi  froidement  les  rythmes  d'une  ode  :  même 
si  on  les  combine,  ensuite,  d'une  main  souveraine.  Ici 
et  là,  on  obéit  d'abord  au  rythme  de  sa  secrète  nature, 
quitte  sans  doute  à  le  conduire  quand  on  l'a  bien  saisi, 
et  à  donner  l 'antistrophe  pour  réponse  à  la  strophe.  Mais 
la  strophe  et  l'épode  viennent  du  cœur. 

Alors,  la  liberté  semble  absolue  :  c'est  qu'elle  joue 
avec  ses  propres  règles,  les  passe  toutes  en  les  suivant, 
et  domine  sur  elles. 

Ce  style,  qui  est  le  contraire  d'une  langue  savante 
ou  apprise,  est  un  prodige  d'harmonie  :  pour  la  simple 
raison  que  l'harmonie  est  d'autant  plus  harmonie 
qu'elle  est  faite  d'accords  plus  riches,  plus  subtils  et 
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plus  rares,  qu'elle  est  enfin  plus  nombreuse  en  ses 
éléments.  Il  crée  un  classique,  s'il  ne  Test  pas. 

L'analyse  des  caractères  est  d'autant  plus  profonde 
que  le  poète  capte  la  vie  intérieure  à  la  source  des 
émotions  et  qu'il  n'a  plus  l'air  de  discerner  les  moments, 
de  séparer  les  signes  et  de  vous  inviter  à  peser  les  gouttes 
avec  lui.  Le  style  devient  concis  à  l'excès.  Le  grand 
artiste  voudrait  mettre  tout  le  caractère  dans  chaque 
mot  de  l'homme,  dans  chaque  trait,  dans  chaque  touche. 
La  vie  opère  ainsi. 

L'expression  est  alors  une  synthèse  brusque  de  la 
pensée  et  du  sentiment  :  c'est  définir  l'émotion  même. 
Dans  ce  style  souverain,  l'émotion  est  le  moyen  de 
l'esprit. 

La  langue  de  Shakspeare  ne  tend  plus  à  peindre, 
ni  à  définir,  ni  même  à  éclairer  la  pensée.  Comme 
toute  musique,  elle  met  l'âme  au  plein  du  sentiment 
passionné.  Tel  est  aussi  le  style  de  Rembrandt,  et  celui 
de  Pascal,  dans  ses  coups  de  foudre  en  retour  sur  soi- 
même  ;  tel  le  style  de  Dante,  quelques  fois  ;  et  parfois 
de  Michel-Ange.  Si  souvent  aussi,  le  style  de  Verlaine  ; 
et  jusqu'à  l'excès,  qui  touche  à  la  folie,  où  tout  lien 
logique  est  rompu,  la  prose  de  Rimbaud  :  chez  Rimbaud, 
ce  jeune  prophète  de  la  vision,  la  difficulté  s'accroît 
de  ce  qu'il  est  tout  sensations. 

Une  forme  si  soudaine  de  la  pensée  et  si  rare  est 
la  plus  séduisante  de  toutes.  Elle  est  le  vœu  de  la  plus 
haute  poésie  :  car  à  quoi  bon  les  vers  pour  tout  ce  que 
la  prose  sait  infiniment  mieux  dire?  Elle  semble  d'ail- 
leurs pleine  d'excès  et  de  ridicule  aux  esprits  modérés 
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qui  ne  la  goûtent  pas.  Il  s'en  faut  d'une  ligne,  en  effet, 
que  le  sublime  ne  soit  absurde.  Il  suffit  d'un  bouffon, 
qui  lit  avec  son  ventre,  pour  faire  de  Job  et  de  Cassandre 
dans  Eschyle,  comme  d'Hamlet,  d'Othello  et  de  Lear 
furieux,  une  matière  à  bouffonner.  J'ai  entendu  des 
nigauds  braire  et  ricaner  à  perte  d'haleine  devant  la 
Bethsabée  du  Louvre,  qui  est  sans  doute  le  plus  beau 
portrait  sorti  de  la  main  humaine.  Tolstoï  bouffonne 
bien  avec  Shakspeare  et  Wagner.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  le  premier  docteur  venu  en  puisse  faire  autant, 
celui-ci  à  la  Sorbonne  et  celui-là  au  rez-de-chaussée 
de  son  journal.  Sorbonne  des  ignorants,  qui  ne  sont 
pas  tous  des  sots.  On  ne  sait  pas  encore  si  Rodin  est 
un  autre  Michel-Ange  ;  mais  on  l'a  bafoué  encore  plus, 
il  n'y  a  pas  dix  ans,  qu'on  ne  le  vante  aujourd'hui.  Le 
style  de  Rodin,  dans  ses  bustes,  comme  celui  de  Dona- 
tello  en  ses  bas-reliefs,  est  ce  qui  ressemble  le  plus,  dans 
la  statuaire,  à  l'art  de  Rembrandt. 

Ellipse,  style  du  raccourci  et  du  clair  obscur,  cette 
ellipse  de  la  lumière.  Chez  les  anciens,  cette  émotion 
est  bien  plus  rare,  Eschyle,  Dante  et  Tacite  exceptés. 
En  latin,  en  grec,  en  italien,  l'ellipse  n'est  pas  une 
figure  du  même  ordre  :  la  couleur  manque. 

Une  révélation  du  sens  par  la  passion,  voilà  le 
moyen  naturel  de  Shakspeare  à  la  fin  de  sa  vie.  Si  1  on 
veut,  c'est  le  style  de  l'oracle,  qui  paraît  si  ridicule  aux 
régents  de  collège  et  aux  regrattiers  des  journaux. 

A  Delphes  et  chez  les  Sibylles,  quand  elles  parlent 
aux  divins  initiés  :  Eschyle,  Platon,  Léonidas  près  de 
mourir,  saint  Paul  entre  le  désert  de  midi  et  les  portes 
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de  Damas,  —  les  oracles  sont  sublimes.  Mais  l'augure 
de  taverne,  ou  le  râcleur  de  troncs,  qui  répond  pour 
saint  Antoine  de  Padoue  à  la  mère  Michel,  qui  a  perdu 
son  chat,  font  rire. 

Il  arrive  qu'un  aussi  grand  poète  que  Victor  Hugo, 
n'ayant  aucune  connaissance  de  l'homme,  aucune 
intuition  des  caractères,  et  parlant  toujours  par  oracles, 
il  est  au  théâtre  la  charge  de  son  propre  génie.  Par 
Jupiter,  il  est  bien  inutile  de  faire  la  parodie  d'Her- 
nani,  d'Angelo,  de  Ruy  Blas  ou  du  Roi  qui  s'amuse  :  il 
suffit  de  les  déclamer  avec  solennité  :  ces  farces  absurdes 
seraient  les  plus  comiques  du  monde,  si  d'ailleurs 
elles  n'étaient  d'un  terrible  ennui. 

Avec  tous  ses  dons,  la  puissance  de  sa  vision  et  de 
son  éloquence,  Victor  Hugo  n'a  pas  le  style  de  l'ellipse  : 
jamais  il  n'abrège  ;  il  double  le  mot,  le  vers,  la  période, 
la  strophe  ;  sans  fin  il  développe  le  discours.  La  pro- 
priété capitale  lui  manque  :  le  génie  de  la  musique  ; 
et  la  musique,  dans  un  artiste,  c'est  la  voix  du  sen- 
timent. 

J'admire  toujours  qu'on  fasse  de  Victor  Hugo  une 
espèce  de  prophète,  le  plus  sonore  des  hommes  et  qui 
sait  peut-être  le  moins  ce  qu'il  dit.  Sonore  comme 
personne,  il  l'est  sans  doute.  Quant  à  n'être  pas  intel- 
ligent, il  faut  ne  pas  l'être  du  tout  soi-même  pour 
douter  s'il  le  fut  :  l'intelligence  de  Victor  Hugo  est 
magnifique,  une  des  plus  solides  qu'il  y  ait  eu.  Mais 
c  est  une  intelligence  fausse  :  le  registre  de  l'instrument 
est  des  plus  étendus  :  par  malheur  toutes  les  notes  sont 
altérées  d'un  comma  ou  deux,  en  dessus  ou  au-dessous 
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du  ton.  Vaste  tête  d'orateur,  jamais  sentiment  ne  fut 
si  inégal  à  Tesprit,  dans  le  même  homme.  Ce  défaut 
d'équilibre  va  si  loin  dans  Victor  Hugo,  que  la  fausseté 
de  l'esprit  gagne  parfois  le  caractère  :  où  il  est  le  plus 
vrai,  il  paraît  mentir.  Il  vous  fait  douter  de  vos  propres 
idées,  quand  il  les  défend  :  en  lui,  elles  sont  toutes 
perdues  par  le  faux  sentiment.  Le  goût  est  une  espèce 
délicate  d'intuition  :  il  n'a  aucune  intuition.  L'univers, 
l'homme,  les  passions  et  lui-même  ne  lui  sont  que  ma- 
tière à  discours.  Cette  intelligence  à  tout  comprendre 
d'un  regard  ne  passe  pas  le  regard  même.  Il  est  tout 
œil,  et  n'a  pourtant  qu'un  œil  :  il  n'a  point  de  monde 
intérieur.  Victor  Hugo  est  un  géant;  mais  un  cyclope. 

Victor  Hugo  peint  avec  magnificence  ;  splendeur 
sans  choix  et  sans  mesure  :  car  il  peint  tout  du  même 
trait  cent  fois  redoublé  et  des  mêmes  couleurs.  Toute 
sa  force  est  inutile.  Il  ne  révèle  jamais  rien.  Il  n'est  de 
révélation  véritable  que  de  la  vie  intérieure.  Il  est  en 
tout  pareil  à  Tintoret,  qu'on  donnerait  volontiers  avec 
ses  trois  mille  lieues  de  peinture,  pour  une  eau-forte  de 
Rembrandt.  Grâce  au  ciel,  on  ne  nous  force  pas  au 
choix  ;  et  l'on  peut  garder  l'un  sans  perdre  l'autre. 

L'amour  est  le  grand  maître  des  caractères  :  ils  se 
font  tous  connaître  à  lui  ;  il  les  fait  tous  paraître.  Si 
tu  veux  voir  ce  que  vaut  l'artiste  et  comme  il  aime, 
regarde  aux  caractères  :  Shakspeare  et  Rembrandt, 
Racine  et  Gœthe,  Stendhal  et  Sophocle,  Dostoïevski 
et  Wagner. 

Une  révélation  par  l'émotion,  telle  est  la  musique 
et  le  style  de  Shakspeare.  A  la  fin,  Shakspeare  n'explique 
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plus  rien  :  sa  métaphore  n'a  plus  la  charge  de  donner 
corps  à  ridée  :  l'image  est  confondue  dans  le  sentiment 
qu'elle  évoque.  Les  termes  mêmes  ne  comparent  plus  : 
à  quoi  bon  cet  embarras?  Ils  mettent  l'âme  au  contact 
direct  de  ce  qu'elle  doit  éprouver.  Cet  art  est  dangereux, 
j'en  conviens  :  il  faut  que  le  témoin  soit  accordé,  plus 
ou  moins,  avec  le  poète. 

Une  flamme,  disais-je  d'abord  :  l'expression  est  un 
éclair  dans  la  nuit  obscure,  qui  illumine  les  parties 
secrètes  de  l'ombre.  Notre  passion  est  l'ombre,  où  le 
cœur  mène  mystérieusement  tout  le  jeu  de  la  vie.  Ou 
bien  un  rayon  de  soleil,  qui  pénètre  dans  la  grange 
close  et  fait  de  chaque  brin  de  paille,  le  filon  d'or 
vivant  divinement  chanté  par  Verlaine. 

La  phrase  en  ellipse,  toujours  plus  dense  et  plus 
ailée,  est  une  somme,  un  total  d'existence.  Dès  Hamlet, 
au  fort  de  la  tragédie,  Shakspeare  manie  naturellement 
cette  forme  sublime  et  ne  se  plait  plus  à  une  autre. 
Tous  les  sommets  pathétiques  de  ses  œuvres  semblent 
figurer  une  seule  cime. 

Il  est  à  tout  moment  sublime  et  total,  sans  effort, 
comme  la  vie  :  comme  le  ciel,  comme  la  mer,  comme 
un  regard  d'amour,  comme  un  beau  sourire.  Il  ne 
touche  pas  à  la  plénitude  de  l'art  :  il  y  demeure.  Il  y 
est  pour  toujours,  et  chez  lui. 

Il  réalise  ainsi  le  propos  de  Gœthe,  le  dessein  du 
grand  Allemand,  son  ambition  de  tous  les  temps, 
d  autant  plus  caressée  qu'elle  lui  fut  presque  toujours 
inaccessible  :  «  Le  génie  froid  peut  créer  la  statue  de 
marbre  :  la  vie  ne  vient  que  de  la  vie.  « 
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n  UNE  GRACE  DEVORANTE. 

—  What  is  t  thou  canst  demand  ? 

—  My  LIBERTY. 

Que  te  faut-il  ?  —  Ma  liberté. 

TEMPEST    1,    2. 

L'invention  de  Shakspeare  n*est  pas  une  décou- 
verte, mais  une  création.  Plus  il  observe,  moins  il  y 
paraît.  Il  semble  invisible  avec  le  plus  bel  œil  du 
monde. 

Il  n'invente  jamais  le  sujet  ni  les  personnages.  Il 
les  reçoit  de  la  vie  et  de  l'histoire.  Il  les  saisit  d'un 
regard  ou  d'une  lecture.  Il  les  prend  en  lui  :  on  dirait 
qu'il  les  y  suscite.  Ils  y  sont,  sans  doute,  comme  il  les 
acueillis  au  vol  dans  les  champs,  dans  la  ville  et  les 
livres  ;  mais  il  faut  qu'il  les  rêve,  pour  leur  donner 
l'être.  Son  âme  conçoit  du  rêve  tous  les  héros  du 
poète  et  toutes  les  passions  qui  sont  en  lui.  Elle  s'en 
décharge  et  l'en  délivre,  en  les  portant  à  la  plénitude 
parfaite,  qui  est  la  vie  belle  non  moins  que  la  tragédie. 
Au  fond,  toute  plénitude  est  tragique.  Passions,  héros, 
marées  de  l'action,  nuages  des  siècles,  toutes  les  formes 
et  toutes  les  idées  lui  sont  des  semences  et  du  grain, 
que  le  feu  de  son  âme  féconde.  Mais  il  ne  lui  faut 
pas  des  saisons  :  en  lui,  les  semailles  touchent  à  la 
moisson  :  il  mûrit  la  vie  comme  la  foudre  ce  qu'elle 
consume.  Rien  n'est  plus  foudroyant  que  cet  esprit 
de  Shakspeare  qui  médite.  Quittant  un  ami  dans  la 
rue,  il  monte  un  escalier  de  dix-sept  marches,  un 
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degré  pour  cent  ans,  il  rejoint  Marc-Antoine  dans  sa 
chambre  et  il  couche  en  baisers  avec  Cléopâtre.  La 
voit-il  comme  elle  était?  Quoi  donc,  elle  est  à  jamais 
comme  il  Ta  vue. 

La  terre  opère  ainsi  et  la  grande  nature.  Avec  len- 
teur, toutefois.  On  lui  confie  des  germes,  et  elle  en 
fait  la  rose  et  le  pin,  la  pêche  et  le  chêne,  la  forêt  plu- 
vieuse cuirassée  de  houx  et  le  solitaire  oranger  sur 
un  cap,  dans  la  mer  bleue,  comme  un  prince  persan, 
roi  et  poète. 


^  GOOD  MONSIEUR  MELANCHOLY 

i 

ORL.   A  JAQ.   —  Adieu,  Good  Monsieur 
Melancholy. 

AS   YOU    LIKE    IT,    III,    2. 

On  a  fait  quelques  fois  de  Shakspeare  un  bel  esprit 
tranquille.  Cette  idée  séduit  les  érudits,  espèce  qui  ne 
comprend  pas  mieux  ce  quelle  sait,  souvent,  que  ce 
qu  elle  ignore.  Une  de  leurs  plus  chères  manies  con- 
siste à  tailler  l'œuvre  et  la  vie  d*un  grand  homme 
en  périodes.  Les  coupeurs  d  œuvres  et  les  tailleurs 
d'hommes  y  vont  le  plus  volontiers  par  trois  :  trois 
vêtements,  trois  pièces  :  la  culotte,  le  gilet  et  Thabit  ; 
trois  styles,  trois  époques.  Trois  leçons  enfin,  pour 
conclure.  Et  le  sermon  en  trois  points.  D'Hermès , 
trismégiste  à  l'églogue  de  Virgile,  la  trinité  est  bien 
puissante  et  plaît  aux  bien  pensants.  Rembrandt  est 
ainsi  en  trois  pièces  ;  et  Beethoven,  et  Wagner.  Shak- 
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spearen  y  échappe  pas.  Bon  gré  malgré,  contre  les  dates 
mêmes,  ils  font  un  paquet  des  comédies  ;  un  second 
tas  des  tragédies;  et  un  autre  encore  des  drames  qui  ne 
sont  ni  comiques  ni  tragiques,  puisqu'ils  finissent  bien  : 
Cymbeline,  Conte  d'hiver  et  la  Tempête,  Le  malheur 
est  que  Shakspeare  n'a  pas  vécu  en  trois  morceaux,  selon 
la  règle.  Il  a  mêlé  les  œuvres  ;  il  en  est  qui  l'ont  occupé 
toute  la  vie,  et  qu'il  a  reprises.  La  plus  sombre  a  suivi 
la  plus  heureuse  ;  et  il  y  a  ,  pour  qui  sait  lire,  autant  de 
mélancolie  dans  la  plus  sereme  que  dans  la  plus  dou- 
loureuse. A  l'aurore  de  ce  soleil,  Roméo  n'est  pas  moins 
désespéré  que  Macbeth  au  crépuscule.  La  différence 
n'est  jamais  un  abîme  de  contrariété  :  elle  n'est  pas  du 
créateur  :  elle  n'est  que  des  œuvres  qu'il  crée  ;  et  il  a 
bien  trop  de  génie  pour  ne  pas  les  créer  selon  elles 
autant  que  selon  lui. 

Parler  d'un  Shakspeare  optimiste?  Pourquoi  pas  de 
Michel  Ange  jovial,  et  de  Dante  guilleret?  Il  n'est  vrais 
optimistes  que  chez  les  Anciens.  Et  encore.  Comme  si 
un  grand  poète  pouvait  être  optimiste.  Comme  si  la 
définition  de  l'art,  parmi  nous,  n'était  pas,  d  abord, 
un  rachat  de  la  douleur,  une  rédemption  de  la  pauvre 
vie. 

Il  faut  bien  que  la  vie  soit  perdue,  pour  la  sauver. 
Rien  de  grand,  rien  de  beau  ne  s'est  fait  que  dans  la 
sentiment  de  la  douleur  humaine,  et  de  notre  détresse. 
La  passion  en  est  le  gage  et  la  mesure. 

Sophocle  même  est  pessimiste,  ayant  fini  par  voir 
la  loi  du  monde.  A  Colone,  le  glorieux  vieillard,  après 
sa  longue  et  magnifique  journée,  conclut  que  le  seul 
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bonheur  est  de  ne  pas  vivre  ;  et  qu'à  défaut,  le  mieux 
est  de  mourir  le  plus  tôt  possible,  après  être  né. 

Dante  tient  en  vain  la  certitude,  le  trésor  de  la  vie 
éternelle  et  de  l'éternel  bonheur  dans  la  raison  parfaite, 
la  parfaite  justice  et  la  parfaite  intelligence  :  il  déborde 
d'amère  tristesse.  Il  unit  partout  la  terre  à  l'enfer.  Et 
quelle  hâte  de  les  quitter  tous  deux  pour  le  paradis  ! 
Que  le  trajet  lui  semble  long,  et  la  route  dure  !  Que  le 
terme,  si  proche  dans  la  durée,  est  donc  loin  dans  la 
peine  !  Que  de  chagrins,  que  d'horribles  contretemps, 
et  tous  ces  coupants  cailloux  du  péché  sur  le  chemin  ! 

§  Au  fond,  tout  est  là  :  aller  en  paradis. 

Mais  il  faut  créer  le  paradis,  pour  qu'on  y  aille  ; 
c'est  bien  le  pis. 

Quoi  qu'il  semble,  l'amour  qui  est  la  sphère  par- 
faite de  Dante  est  aussi  le  paradis  de  Shakspeare.  Mais 
Dante  croit  à  toute  réalité  comme  au  sculpteur.  Shaks- 
peare ne  peut  croire  à  aucune.  Il  anéantit  les  hommes 
dans  leur  espérance  •  car  l'espérance  est  au  cœur  de 
toutes  les  passions.  Il  n'élève  au-dessus  de  tout  qu'une 
sublime  illusion,  aussi  vaine  et  nécessaire  que  le  ciel 
sensible.  Il  adore  la  nature  avec  une  profonde  com- 
passion :  il  la  sait  condamnée,  et  du  moins  il  lui  assure 
la  douceur  et  le  salut  du  sourire.  Dans  Shakspeare,  à 
la  fin,  le  sourire  est  une  prière  à  l'illusion. 

La  hauteur  de  Shakspeare  est  si  exquise  qu  on  ne 
pense  plus  à  l'altitude.  On  ne  fut  jamais  moins  bon 
garçon,  Lear  et  Richard  III,  Othello  et  Macbeth, 
Antoine  et  Timon,  César  et  Coriolan,  Troïlus  et  Roméo, 
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les  rois,  les  reines,  les  puissances  humaines  et  les  amants 
se  donnent  la  main  et  forment  une  ronde  terrible. 
Hamlet,  sur  sa  terrasse  au  bord  de  Teau,  les  regarde 
tourner  et  aller  au  gouffre  en  tournant.  L'histoire  ne 
diffère  pas  de  la  légende.  Un  homme  et  un  empire, 
c'est  fétu  et  fétu.  La  vie  est  un  enfer  où  le  crime  même 
est  fatal,  et  de  néant. 

Sortant  de  cette  gêne,  on  veut  que  Shakspeare  nous 
délivre  avec  lui  et  monte  au  ciel  de  la  Tempête,  Mais 
l'enfer  est  partout  dans  Shakspeare  et  tout  y  mène.  Les 
passions  en  sont  les  grandes  routes  et  le  pavé.  Cette 
espèce  de  damnation  est  la  seule  loi  de  l'effrayant 
hasard  qui  règle  la  danse  de  la  vie  humaine.  La  folie 
du  monde  est  surtout  que  les  hommes  prétendent 
vaincre  et  résister  à  l'universelle  et  nécessaire  défaite. 
Sous  la  forme  d'une  douce  ivresse,  ce  délire  règne  encore 
dans  les  plus  tendres  comédies.  Le  crédit  qu'on  y  prête 
à  part  soi  distingue  seul  la  comédie  charmante  et  bleue 
de  la  rouge  tragédie.  On  rêve  les  fées,  et  l'on  touche 
les  sorcières.  Shakspeare  est  unique  par  là  :  ailleurs,  la 
tragédie  est  toujours  moins  réel  due  la  comédie. 

Dans  les  drames  souverains  de  Shakspeare,  où  sa 
vision  de  l'univers  se  résume  et  se  fixe,  la  folie  domine 
presque  seule  :  la  sagese  est  plus  folle  que  tout  le  reste  : 
tous  les  efforts  de  l'homme  sont  vains,  et  ses  résolu- 
tions inutiles  ;  sa  prudence  est  un  défi  que  les  passions 
bravent  et  accablent  ;  les  grandes  âmes  sont  plus  roulées 
par  leur  fatalité  intérieure  que  les  feuilles  par  le  vent 
d'automne  :  plus  géants  ils  sont,  et  plus  la  volonté  des 
héros  paraît  puérile  :  ils  manient  l'univers,  mais  un 
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oracle  absurde  les  met  en  déroute,  un  souffle  de  femme, 
un  mouchoir  ;  les  vertus  ne  sont  pas  moins  infirmes  que 
les  crimes  :  Desdémone  meurt  avant  lago  et  la  fleur 
Ophélie  avant  le  serpent,  le  sale  roi  félon.  Tout  est 
condamné,  le  bien  comme  le  mal,  le  génie,  la  grandeur  et 
même  Tamour.  Ces  œuvres  redoutables  sont  les  der- 
nières confidences  de  Shakspeare,  les  sommets  de  sa 
pensée,  les  miroirs  de  sa  conscience  infaillible.  Il 
n  a  pas  le  vertige  sur  la  cime  :  de  là  il  considère  les 
temps  et  les  espaces,  tout  clairvoyant  et  tout  puissant. 
Il  ne  lui  reste  qu'à  chercher  le  salut,  où  il  est,  dans  un 
rêve  enchanté  et  mélancolique.  Car  la  mélancolie  de- 
meure parce  qu'elle  est  le  regard  du  rêve,  après  qu'il  a 
visité  la  réalité. 


A  peine  nés,  nous  crions  d'être  venus 
Sur  cette  scène  des  fous  ^'\ 

Pas  un  pas  de  plus  :  on  peut  pourrir  ici. 

Quoi,  toujours  ces  penser  s  malades'^  Il  faut  subir  la  vie 

Pour  y  entrer  comme  pour  en  sortir. 

Etre  prêt,  tout  est  là  ^^\ 

Quelque  planète  malade  règne  sur  nous  ^^\ 

(1)  Lear,  IV,  6. 

(2)  Lear,  V,  2. 

(3)  Conte  d'hiver,  II,  L 
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Le  corps  de  Thersite  vaut  celui  d'Ajax 
Quand  tous  deux  ont  cessé  de  vivre  ^^\ 

Nous  sommes  tous  des  coquins,  tous  ^^\ 

Rien  de  droit  dans  nos  natures  maudites. 
Rien  de  droit  que  la  vilenie  ^^\ 

Alcihiade,  que  n  es-tu  un  chien? 

Je  pourrais  f  aimer  un  peu,  qui  sait  ?  ^^^ 

Le  geôlier  parle  de  la  vie  et  de  sa  misère  infinie. 
Mais  il  y  a  le  bourreau,  celui  qui  délivre,  après  tout  : 

Quelle  charité,  celle  d'une  corde  de  deux  sous  ^^^   ! 
La  longue  journée  est  faite  :  il  est  temps  de  dormir  ^^\ 

Mourir,  aller  on  ne  sait  où  ; 

Gésir  dans  le  néant  froid  et  pourrir  ^^\ 

C'est  la  conscience  qui  de  nous  tous  fait  des  lâches  ^^\ 

—  Soyez  le  bienvenu,  ici, 

(1)  Cymbeline,  IV,  2. 

(2)  Hamlet,  III,  1. 

(3)  Timon,  IV,  3. 

(4)  Timon,  IV,  4. 

(5)  Cymbeline,  V,  4. 

(6)  Antoine,  IV,  12. 

(7)  Mesure,  III,  1. 

(8)  Hamlet,  III,  I. 
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—  Non,  ni  moi  ni  personne.  Tout  est  douleur,  nuit 
et  mort  ^^\ 

Dans  cette  navigation  nocturne,  sur  cette  mer  sans 
boussole,  la  raison  est  folie.  Celui  qui  a  les  yeux  ouverts 
ne  voit  que  labîme.  L'allégresse  n'est  pas  facile  : 

//  était  enclin  à  la  tristesse,  et  le  plus  souvent 
Sans  savoir  pour  quoi  ^^\ 

Pour  se  consoler.  Jaques,  le  cher  jumeau  de  Shak- 
speare,  chante  quelquefois  : 

Souffle,  souffle,  ô  vent  d'hiver. 

Tu  nés  pas  si  méchant 

Que  l'ingratitude  de  F  homme,.. 

Toute  amitié  est  feinte,  tout  amour  pure  folie  ^^\ 

Et  certes,  l'entendant  fredonner  de  la  sorte,  le  beau 
jeune  homme  qui  ne  sait  rien,  tout  brillant  d'espérance 
et  d  amour,  peut  bien  tourner  le  dos  à  Jaques  le  Triste, 
et,  le  quittant,  le  saluer  avec  dépit  : 

Adieu,  bon  monsieur  Mélancholie  ^^\ 

La  musique  et  l'amour  sont  la  double  passion  des 
cœurs  mélancoliques  ;  et  l'une  semble  faite  pour  donner 
prétexte  aux  délicieuses  consolations  de  l'autre. 

(1)  Lear,  V,  fin. 

(2)  Cymbeljne,  I,  7. 

(3)  As  YOU  LIKE  IT,  II,   7  ;    III,   2. 

(4)  ID. 
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L  amour  est  une  ardente  musique  et  qui  agit.  La 
musique  est  un  amour  qui  rêve  et  se  contemple. 

Shakspeare  et  tous  ceux  qui  parlent  pour  lui  sont 
pleins  d'amour  et  de  musique.  Il  est  obsédé  par  la 
mort  ;  il  la  voit  partout,  jusque  dans  les  faux  cheveux 
sur  la  tête  d  une  femme  ^^\  Une  ombre  le  hante  :  la 
brièveté  de  la  vie.  Il  est  l'ennemi  du  temps  :  Je  déclare 
la  guerre  au  temps,  dit-il.  En  ce  monde  et  dans  l'autre, 
il  n'aspire  qu'à  se  survivre.  Il  veut  être  le  vainqueur 
du  temps. 

La  passion  de  l'amour  et  celle  de  l'amitié  se  confon- 
dent dans  cette  âme  altérée  de  vivre  et  qui  ne  peut 
jamais  croire  à  la  vie.  Il  va  jusqu'à  ce  mot  sublime  :  il 
laisse  son  ami  lui  prendre  la  femme  qu'il  aime  et  il 
lui  dit  : 

A  moi  ton  amour  :  à  elle  les  joies  de  ton  amour  ^^\ 

On  ne  peut  pas  être  plus  homme  et  plus  femme  à  la 
fois. 

Que  de  larmes  dans  l'amour  :  c  en  est  la  source 
brûlante  ;  et  la  musique,  la  source  embaumée,  le  doux 
délassement. 

Je  ne  suis  jamais  gai  quand  j'entends  une  douce  mU" 
sique  ^^\ 

La  musique  a  pouvoir  de  consolation  et  de  rêve,  et 

(!)  Sonnets,  LXVIII. 

(2)  Sonnets.  XIX,  XX. 

(3)  Marchand  de  Venise,  V,  1 . 
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vraiment  de  résurrection  ^^\  Elle  accompagne  du  moins 
le  songe  heureux  de  la  vie.  S*il  est  un  rêve  de  bonheur, 
c'est  un  amour  qui  ressuscite. 

Si  la  musique  est  le  pain  de  F  amour,  ah  I  donnez-m'en 
Donnez-m'en  à  l excès,   tant  que  nen  pouvant  plus 
Toute  ma  faim  s'en  aille,  et  quelle  meure  ^^\ 

A  la  fin  de  tout,  l'esprit  tout-puissant  de  Shak- 
speare  ne  souhaite  plus  que  musique,  pour  s'endormir 
dans  les  fleurs  : 

Je  n  attends  plus  de  vous,  et  cest  mon  dernier  ordre, 
Quun  peu  de  céleste  musique  ^^\ 

Ah  certes,  il  pouvait  bien  dire,  à  vingt  ou  trente  ans, 
comme  il  entrait  dans  sa  vie  créatrice  : 

Je  sais  deux  sœurs  :  musique  et  douce  poésie. 

Les  œuvres  de  Shakspeare,  à  toutes  les  époques, 
portent  témoignage  du  même  homme.  Il  n'a  pas  tou- 
jours eu  le  même  âge,  comme  tout  le  monde.  Encore 
a-t-il  gardé  une  ardeur  égale  à  la  vie,  et  dans  la  même 
ardeur  la  même  mélancolie  sans  borne.  En  toute  occa- 
sion il  passe  de  la  fantaisie  ailée  à  l'histoire  dure,  ce 

(1)  Conte  d'hiver,  V,  3.  Musique,  réveille-là  ! 

(2)  Soir  des  rois,  I,  1 . 

(3)  Tempête,  V,  1 . 
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bloc  du  temps  pétrifié  ;  et  de  Thistoire,  qui  est  une  fic- 
tion enchaînée,  à  la  légende.  Il  ne  peut  s'arrêter  long- 
temps à  la  peinture  terrible  de  Thomme  et  du  monde. 
Ce  grand  cœur  perd  le  souffle  ;  il  cherche  un  air  plus 
pur.  De  la  région  effrayante  qu'il  quitte,  il  s'élève  à  la 
vue  d'un  monde  racheté  de  l'horreur  par  le  sourire  et 
de  la  mort  par  le  rêve  :  ce  monde  est  celui  d'un  art  assez 
puissant  pour  sauver  l'amour. 

Il  n'y  renie  pourtant  pas  son  vœu  d  être  vrai,  son 
sentiment  ni  sa  vision  première.  Tant  qu'il  reste  réel. 
Conte  d'Hiver  est  aussi  atroce  qu  Othello  ;  mais  le  rêve 
le  délivre.  J'admire  dans  ces  œuvres  un  parti  pris  de 
chimère  divine  :  les  morts  y  ressuscitent  :  le  cœur  rêve 
toujours  de  résurrection.  Cymheline  est  plein  de  délire, 
comme  le  Roi  Lear,  et  il  y  régnerait  la  même  épouvante, 
si  la  paix  du  songe  ne  finissait  pas  par  absoudre  la 
tragédie.  Et  la  Tempête  serait  l'empire  du  démon,  la 
faillite  à  toute  espérance,  si  un  céleste  génie  n'envelop- 
pait le  démon  même  de  sa  grâce  et  de  son  pardon. 

La  merveilleuse  jeunesse  du  poète  ne  perd  jamais, 
peut-être,  l'élan  de  ses  vingt  ans.  Elle  ne  dépouille 
que  le  bonheur  qu'elle  y  prend.  Shakspeare  est  emporté 
par  le  feu  que  le  cœur  vivant  met  à  vivre.  La  puissance 
de  l'homme  compte  bien  plus  que  sa  joie.  Où  est  la 
joie,  pour  cette  âme  souveraine?  La  joie  du  soleil  est 
pour  les  autres,  et  son  feu  est  pour  lui.  Qu'il  vole  comme 
une  flamme,  qu'il  pétille  comme  elle,  Shakspeare 
n'en  est  pas  moins  clairvoyant  :  il  n'est  donc  pas  moins 
triste,  dans  le  fond.  Et  même  il  est  très  sombre,  au 
centre  de  la  lumière. 
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Il  semble  impassible,  d'abord  ;  il  Test  aux  yeux  d'un 
auditoire  commun,  de  la  foule  ordinaire  sans  réflexion 
et  sans  résonance.  Il  n  est  pas  souvent  amer.  A  peine, 
si  Ton  sent  son  ironie  sans  pareille  qui  ne  s'exprime  pas 
autrement  qu'à  la  façon  de  l'ombre  modelant  les  objets 
éclairés.  Il  n'est  même  pas  cruel  :  la  cruauté  de  l'esprit 
est  un  jugement. 

Sa  vision  est  sans  merci  :  elle  admet  au  même  titre 
tous  les  objets  et  toutes  les  occurrences  :  ils  sont  ce  qu'ils 
sont;  et  comme  ils  sont,  elle  est.  Shakspeare  regarde 
et  fait  voir.  Vous  ne  l'auriez  pas  vu,  ce  qu'il  voit,  ni 
ce  fond  sans  espérance  :  voilà  en  quoi  il  est  sans  pitié. 

Dans  la  plus  ravissante  de  ses  comédies,  où  tout  est 
fée,  il  se  peint  sous  les  traits  mêmes  de  la  mélancolie. 
Il  est  alors  l'Ariel  de  sa  propre  pensée  :  sire  Jaques  ne 
dort  jamais  :  il  fait  toujours  de  la  musique  pour  se  con- 
soler de  la  folie  universelle  et  de  sa  propre  folie.  Jaques, 
Hamlet,  Prospéro,  Timon,  c'est  le  même  homme, 
comme  la  déchirante  amertume  de  l'amour  et  la  mélan- 
colie sont  la  même  passion  :  le  tempérament  seul  diffère, 
ou  1  humeur,  ou  la  couleur  du  cheveu  qui  retient  l'occa- 
sion :  la  parfaite  mélancolie  est  l'amertume  d'un  cœur 
suave  et  tendre  ;  l'amertume  corrosive  est  la  mélancolie 
d  un  cœur  âpre,  indigné  et  violent.  On  est  Jaques  à 
trente  ans  ;  on  peut  être  Timon  à  quarante. 

S'il  ne  meurt  pas  dans  l'action,  l'éternel  Hamlet, 
ayant  pris  son  âge  d'immortalité,  il  faut  qu'il  soit  ce 
divin  Prospéro,  en  qui  tout  s'ordonne  et  s'apaise,  et 
qui,  d  oris  de  tout,  abdique  tout,  hormis  ses  plus  belles 
et  plus  libres  pensées. 
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A  la  fin,  Shakspeare  n'a  pas  changé  d'une  ligne.  Mais 
Ariel  lui-même  n'est  plus  que  sa  créature.  Est-il  un  plus 
grand  prodige  ?  Il  domine  sur  tout.  Et  il  le  sait. 

Il  sait  que  le  monde  est  un  rêve  ;  et  même  qu'il  est 
son  rêve.  Jamais  l'esprit  humain  n'a  été  si  haut. 

Prospéro  parle  comme  Hamlet,  je  l'ai  dit  ;  mais  il 

ne  combat  plus  ;  il  n'a  plus  rien  à  se 

prouver.  Il  est  détaché  de  sa  pensée. 

Rêve,  tout  est  rêve  :  c'est   le 

dernier  mot  du  pessimiste. 

Timon  croyait  encore 

au  monde,  puisqu  il 

le  maudit. 

Nous  sommes   rêve  et  faits  de  rêve  ; 
Et  nos  petites  vies  sont  les  îles  du  sommeil. 


PROTEE 


NON,  Shakspeare  n'est  pas  simple.  La  profondeur 
n*est  pas  simple.  La  conscience  est  le  lieu  de 
la  profondeur  et  n'est  pas  celui  de  la  simplicité. 
Hamlet,  Macbeth,  Prospéro,  Cléopâtre,  ils  sont  tous 
mystérieux  et  doubles,  comme  la  vie  passionnée,  dès 
qu'elle  s'éloigne  de  l'instinct. 

Il  n'y  a  pas  de  sentiments  simples  :  il  n'est  que  des 
sentiments  qui  s'ignorent,  et  des  esprits  assez  puérils 
pour  Ignorer  ce  qu'ils  sentent.  La  conscience  se  moque 
de  la  simplicité  :  la  musique  se  moque  du  bruit.  Les 
enfants  sont  dans  le  simple,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  faire  autrement.  Et  nous  sommes  dans  la  conscience, 
par  ce  que  nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 

Le  fameux  refrain  de  la  simplicité  est  la  chanson 
d  une  vie  imparfaite  et  d'une  âme  impuissante.  La  sim- 
plicité ne  nous  est  plus  rien,  pas  plus  que  l'arithmé- 
tique avant  Descartes.  C'est  d'elle  que  parle  La  Bruyère, 
brillant  écrivain  et  tête  médiocre,  quand  il  prétend  que 
tout  a  été  dit.  Oui,  sans  doute,  tout  a  été  dit,  de  l'enfant, 
par  les  Anciens  et  leurs  disciples.  Mais  tout  reste  à  dire 
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de  rhomme.  Stendhal,  Pascal,  Baudelaire,  Wagner, 
Dostoïevski,  Flaubert,  et  nous  autres  à  notre  rang,  nous 
avons  commencé  de  connaître  Fhomme.  Et  Shakspeare, 
le  premier  a  possédé  tout  l'homme,  car  il  est  toujours 
dans  la  conscience. 

L'homme  moderne  n  est  pas  un,  smon  quand  sa 
volonté  s'en  mêle.  Il  est  double  et  divers.  Double,  c'est 
le  moins  qu'il  puisse  être  :  quel  homme  digne  de  ce 
nom  n'est  pas  à  la  fois  chrétien  et  païen?  Et  le  voilà 
triple,  s'il  est  aussi  catholique,  qui  est  une  façon  païenne 
d'être  chrétien,  et  chrétienne  d'être  païen.  Il  est  bien 
davantage  encore,  s'il  ose  descendre  en  lui-même,  s'il 
est  capable  de  se  débrouiller  et  de  se  connaître.  Et  s'il 
est  assez  poète,  il  fera  l'accord. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  simplicité  pour  notre  conscience 
que  pour  l'oreille  moderne.  L'unisson  pour  nous  n'est 
plus  un  accord,  ni  la  quarte,  ni  la  tierce.  Nous  avons 
besoin  d'harmoniques,  et  toujours  plus  lointains  :  nous 
en  avons  besoin,  puisque  notre  oreille  les  entend  et 
qu'elle  les  aime.  Les  docteurs,  qui  nous  assomment 
avec  leur  dit  et  redit  de  la  simplicité,  sont  des  sourds 
qui  veulent  régler  la  musique  pour  les  musiciens.  Qu'ils 
se  débourrent  d'abord  l'oreille. 

Pas  plus  de  simplicité  pour  notre  conscience  que 
pour  notre  œil,  désormais.  L'enfant  ne  voit  pas  les 
nuances.  Le  Grec  n'a  pas  de  mots  pour  distinguer  nos 
couleurs.  Le  dessin  de  Raphaël  ne  nous  touche  plus  : 
sa  forme  nous  semble  fade  parfois,  ou  vulgaire,  ou 
pompeuse,  ou  oratoire,  et  toujours  la  grosse  nature 
enfermée  dans  un  corset  d'académicien.  Qu'on  nous 
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laisse  donc  tranquilles  avec  cette  simplicité  tant  vantée, 
qui  est  seulement  le  vide  et  l'ignorance.  Homère  est 
beau,  riliade  est  grande,  mais  pour  nous  faire  passer 
une  heure  dans  un  songe  d'il  y  a  trois  mille  ans.  Les 
Grecs  sont  admirables  ;  mais  à  cent  pages  près,  ils  sont 
dans  un  musée.  Fût-elle  pleine  d 'œuvres  parfaites,  nous 
ne  vivons  pas  dans  une  nécropole. 

Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  chef-d'œuvre  simple. 

Si  une  œuvre  porte  la  marque  de  la  simplicité,  elle 
n'est  plus  de  notre  temps  :  elle  ne  parle  plus  de  nous, 
et  ne  nous  parle  plus. 

La  conscience  fait  notre  drame  intérieur  et  notre 
comédie,  comme  le  drame  et  la  comédie,  la  poésie  et 
le  roman  de  toute  vie.  Dans  la  conscience  moderne,  ce 
monde  tragique  qui  seul  nous  intéresse,  tous  les  sen- 
timents sont  divisés,  et  même  ils  sont  contraires  :  où 
serait  le  drame  sans  la  division?  pas  un  qui  n'ait  ses 
retours  et  ses  contrariétés.  Nous  n'avons  de  belles  pas- 
sions qu'à  ce  prix  :  tout  se  combat  en  nous,  tout  se 
détruit  et  se  refait  sans  cesse.  Le  bien  est  plein  de  mal, 
qui  est  une  sorte  de  bien  aussi.  Le  mal  est  plein  de  bien, 
qui  est  aussi  du  mal  nécessaire. 

Voilà  en  quoi  je  sépare  Shakspeare  et  nous  mêmes  de 
l'ancien  art  et  des  anciens  poètes.  Jusqu'ici,  la  poésie 
a  été  linéaire.  Notre  espace  a  plus  de  deux  dimensions. 
Tout  est  volume  pour  nous,  et  nos  sentiments  plus  que 
le  reste. 

Qu  à  tout  le  moins,  les  âmes  plates  qui  appellent 
simplicité  leur  morne  surface,  ne  s'occupent  pas  de  nos 
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plans,  de  nos  arêtes,  de  nos  ombres,  et  surtout  de  cette 
profonde  capacité  où  se  meut  la  conscience.  Le  ridicule 
de  ces  esprits  nous  irrite  à  la  fm.  Par  ce  qu'il  leur 
manque  un  monde,  et  qu'ils  n*en  ont  même  pas  Tidée, 
ils  invectivent  contre  ceux  qui  le  créent,  qui  le  dé- 
couvrent, qui  le  parcourent  et  qui  y  vivent.  Telle  est 
bien  Féternelle  histoire  :  on  donne  de  beaux  noms  à  sa 
propre  misère  et  à  sa  paresse,  pour  en  voiler  la  pitoyable 
indigence,  la  laideur  monotone  et  la  nullité. 


fl    SIMPLE. 

Nous  ne  sommes  plus  simples  :  pour  quoi  notre  art 
le  serait-il?  Ce  qui  est  simple,  à  présent,  est  sans  attrait. 
La  simplicité  ne  peut  nous  plaire  que  si  elle  est  la  limite 
du  complexe,  la  circonférence  au  polygone. 

Que  d'hommes  prétendent  penser  et  toujours  vivre 
au  passé  :  les  uns,  par  habitude  ;  les  autres,  par  l'effet 
d'une  lenteur  naturelle  ;  beaucoup  se  dupant,  et  le 
plus  grand  nombre,  faute  de  mieux. 

Il  n'est  pas  une  forme  nouvelle  de  l'art  ou  de  la 
pensée  qui  n'ait  fait  d'abord  crier  au  scandale,  à  l'étrange, 
à  la  folie,  au  crime  contre  la  raison,  le  bon  sens  et  la 
simplicité.  Ils  prêchent  contre  le  romantique  aujour- 
d'hui, comme  hier  contre  l'hérésie.  La  simplicité  n  est 
qu'un  mot,  et  peut  être  politique,  comme  tant  d'autres. 
Mot  politique,  mensonge.  L'art  et  la  poésie  ne  sont-ils 
pas  en  proie  aux  partis?  Il  n'importe  pas  d'être  simple, 
le  plus  souvent  ;  mais  de  ne  pas  troubler  les  idées  com- 
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munes.  L'insolite  est  l'insolent,  disait  Jean  Talbot  : 
lieutenant  de  vaisseau,  il  voulait  qu'on  fît  la  guerre  sur 
mer  par  sous-marins  et  par  torpilles.  Il  a  passé  pour  un 
mauvais  esprit.  A  la  bonne  heure,  les  escadres  :  elles 
sont  classiques  ;  mais  elles  ne  font  rien.  Que  de  géné- 
raux se  sont  fait  battre,  dans  les  règles,  pour  être  fidèles 
à  la  guerre  classique?  Le  médecin  de  Molière  n'entend 
pas  la  médecine  autrement  ;  et  il  prend  à  témoin  la 
tradition    et    Aristote. 

Le  culte  de  la  simplicité  est  encore  un  préjugé 
brutal  de  la  masse  Tout  est  tranché  pour  ces  malheu- 
reux esprits,  si  fiers  du  peu  qu'ils  connaissent  et  du  peu 
qu'ils  contemplent.  Plus  étroit  est  leur  horizon,  plus 
ils  sont  sûrs  qu'on  ne  peut  rien  voir  que  ce  qu'ils  voient. 
Par  ce  que  leur  vue  est  bornée,  ils  la  tiennent,  entre 
toutes,  excellente.  Ils  ne  croient  pas  aux  volumes,  par 
ce  qu  ils  ne  connaissent  que  les  surfaces  et  jamais  en 
mouvement. 

Tout  ce  qui  s'appelle  conscience  leur  est  fermé. 

La  vraie  conscience  n'est  jamais  simple  :  elle 
commence  où  finit  la  simplicité.  La  conscience  est  en 
profondeur.  Il  faut  plus  d'un  plan  pour  faire  un 
solide. 

Si  l'on  considère  l'homme  moderne,  tel  qu'il  sera 
de  plus  en  plus,  l'individu  enfin,  sa  conscience  ne  peut 
manquer  d'être  le  carrefour  de  dix  époques  et  de  vingt 
races.  Jusqu'ici,  on  a  été  Normand  ou  Provençal  en 
France,  ou  Lorrain  ou  Gascon,  comme  on  peut  être 
Français  en  Europe  et  Latin  en  Orient.  Le  jour  vient, 
il  est  venu  où,  dans  le  même  homme  de  France,  il  y  a 
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un  Provençal,  un  Angevin,  un  Breton,  un  Celte  et  un 
Latin,  un  homme  des  croisades,  un  paysan,  un  marin, 
un  moine  et  un  athée,  voire  une  femme.  Il  n'en  aura  pas 
toujours  conscience  :  mais  il  l'aura  des  passions  con- 
traires que  ces  diverses  origines  impliquent  fatalement. 
La  merveille  de  Shakspeare  :  il  fut  ainsi,  dans  un  temps 
où  personne  ne  l'était,  si  ce  n'est  Montaigne. 

S'il  n'y  avait,  dans  ce  prince  des  Celtes  et  de  toute 
poésie,  beaucoup  d'Anglais,  de  Normands,  de  Neus- 
triens,  un  païen  et  un  chrétien,  un  Latin,  un  Grec  aussi, 
et  dix  autres  hommes  encore,  je  ne  pourrais  me  rendre 
compte  de  son  génie.  Un  tel  abrégé  d'humanité  est-il 
simple  ?  La  plus  extrême  concision  est  le  contraire  de  la 
simplicité.  Ce  qu'on  prend  pour  l'imagination  de  Shaks- 
peare est  le  prodige  de  sa  conscience.  Aussi  n 'invente-t-il 
pas  ses  héros  ni  ses  fables  :  il  les  retrouve  dans  la  chro- 
nique ;  il  les  ranime  au  fond  de  soi  et  il  les  ressuscite. 
Le  don  de  Protée,  qui  est  de  prendre  toutes  les  formes, 
est  sa  seule  simplicité. 

Son  art  est  souverain,  en  ce  qu'il  gouverne  souverai- 
nement tant  d'éléments  contraires,  et  leur  impose  son 
unité  avec  sa  forme. 

La  forme  est  le  seul  empire  qui  reste  à  la  simpli- 
cité. Mais  la  simplicité  n'est  qu'un  moyen. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  simple,  mais  tout  au  plus  de 
le  paraître. 

La  simplicité  première  ne  connaît  guère  que  des 
espèces.  Les  hommes  se  rangent  alors  par  classes  :  le 
guerrier,  l'esclave,  le  prêtre,  le  paysan,  le  prince.  Mais 
le  prince  n'est  que  prince,  l'esclave  n'est  qu'esclave. 
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Tout  est  peint  devant  l'esprit  du  poète,  comme  la 
montagne,  la  plaine  ou  la  mer  sur  l'horizon.  Nous  vou- 
lons tourner  autour  de  l'objet,  en  respirer  l'air,  y  entrer 
même.  Une  peinture  sans  poésie  ne  nous  est  presque 
de  rien.  Le  monde  intérieur  est,  d'abord,  le  nôtre  :  il 
nous  répond  de  l'autre  et  nous  le  pemt  :  il  lui  donne  les 
volumes. 

La  simplicité  est  du  dehors.  La  profondeur  et  la 
variété  se  génèrent  l'une  l'autre  :  ni  simples  ni  faciles, 
elles  sont  du  dedans. 

La  simplicité  n  est  pas  fade  seulement  :  elle  est 
nulle. 

Ce  qu'on  appelle  un  caractère  tout  d'une  pièce  n'est 
plus  un  caractère,  désormais,  à  peine  une  silhouette  : 
est-ce  un  héros,  gare  à  lui  :  il  est  souvent  comique.  Le 
gros  trait  est  la  caricature  même.  Par  là,  un  héros  peut 
se  croire  tragique,  aujourd'hui,  et  n'être  qu'un  bouffon 
de  comédie  ^^\ 

Le  débat  essentiel  de  l'homme  moderne  est  pour 
le  moins  entre  ce  qu'il  veut,  entre  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  pense  :  entre  ce  qu'il  est  sans  le  savoir,  et  ce  qu  il 
croit  être.  Il  n'est,  d'abord,  que  le  semblant  et  la  fausse 
enseigne  de  lui-même.  Etre  homme,  c'est  de  plus  en 
plus  connaître  et  posséder  toutes  ses  contradictions.  On 
en  souffre,  et  telle  est  la  tragédie  de  vivre. 

L'artiste  accorde  ces  contraires.  Le  héros  n  a  point 

(1)  Presque  tous  les  opéras.  Tout  le  théâtre  romantique,  et 
celui  de  Victor  Hugo  comme  celui  de  Dumas. 
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d'unité,  sinon  celle  de  la  forme  que  l'art  lui  donne. 
Cette  simplicité  doit  vous  suffire. 

Un  héros  tout  à  fait  un,  simple,  sans  détours,  à 
l'ancienne  manière,  n'est  pas  un  homme,  mais  un  enfant. 
Rien  n'est  plus  ennuyeux  que  l'enfant,  dans  l'œuvre 
d'art  :  il  n'a  de  prix  qu'à  la  proportion  où  il  laisse 
deviner  l'homme.  L'enfant  n'intéresse  même  pas  les 
nourrices  :  il  les  occupe,  ce  qui  est  fort  différent. 

Où  est  enfin  la  simplicité?  Sur  un  pont  d'amont,  au 
couchant,  il  faut  voir  Notre  Dame. 

A  1  amarre  entre  les  deux  ponts, le  sublime  cuirassé 
de  pierre  dérive  doucement  sur  les  deux  bras  d'eau 
bleue  et  verte,  semée  d  œillets  et  de  violettes.  Quelle 
simplicité  approche  celle  là?  Le  corps  géant  ne  fait 
qu'un  avec  l'île.  Il  sort  des  arbres,  dans  le  ciel,  comme 
la  terre  qui  a  pris  forme  de  déesse  et  d'immortelle. 

Rien  ne  paraît  plus  simple  que  cette  forme  divine  : 
les  membres  essentiels,  le  mât  de  la  flèche,  les  bras  des 
tours,  l'assiette  et  la  masse  de  l'abside,  tout  est  néces- 
saire et  d'un  dessin  si  sobre  qu'on  pense  au  squelette 
pur  d'un  être  éternel,  l'Aurore  peut  être,  car  elle  est 
fille  de  Titan. 

Les  sublimes  contre-forts  sont  souples  comme  la 
vie,  racines  jaillies  de  la  terre  :  ils  ont  le  frémissement 
de  ce  qui  pousse.  Je  fais  le  tour  de  l'abside.  Je  voudrais 
être  le  vent  bleu  du  ciel  ou  quelque  rayon  pour  cares- 
ser ce  dos  et  cette  croupe.  Quelle  douce  inflexion  a  cette 
échine  !  La  Vénus  de  Vienne  n'a  pas  de  si  beaux  flancs. 
O  solidité  austère. 
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Toutes  les  façades,  celle  du  Nord,  celle  du  Sud,  et 
le  poème  incomparable  du  grand  visage  qui  prend  toute 
la  lumière  de  l'Occident,  depuis  le  parvis  jusqu'au 
sommet  des  tours,  chantent  le  bonheur  de  l'harmonie  ^'^ 
Ils  révèlent  le  mystère  ;  ils  me  donnent  le  mot  que  je 
cherche  et  le  sens  de  la  simplicité  que  je  rêve.  Les 
détails  infinis,  les  statues,  les  bas  reliefs,  les  fleurons, 
les  fenêtres,  les  consoles,  les  grecques,  les  lobes,  les 
trèfles,  les  roses,  les  gables  et  les  pinacles,  tout  ce  trésor 
de  la  variété,  tout  s'immole  à  quelques  lignes  puissantes 
et  merveilleuses  :  mais  tout  y  est  et  pour  tout  s'immoler. 
Tout  est  soumis  à  l'ordre  impérieux  d'une  volonté  que 
la  charité  anime.  Tout  s'efface  de  soi,  en  tant  qu'il  est 
soi-même  :  tout  se  range,  tout  disparaît  dans  les  plans 
de  la  clarté  et  les  modelés  de  l'ombre.  Et  tant  elles  sont 
sévères,  tant  elles  sont  pures,  ces  lignes  en  croix  sem- 
blent presque  nues. 

Voici  donc  la  simplicité  selon  notre  cœur,  qu'un 
monde  sépare  de  la  simplicité  selon  les  géomètres.  D'ail- 
leurs, comme  il  a  ses  raisons,  le  cœur  a  sa  logique,  d'une 
extrême  rigueur.  La  simplicité  que  je  veux  dire  en 
témoigne  :  elle  est  l'harmonie  d'une  musique  innom- 

(1)  Les  flèches  ou  les  clochers  sur  les  tours  manquent  moins 
qu  on  ne  pense.  En  voici  la  raison  :  elles  ne  sont  que  la  coiffe  de  la 
façade.  Tout  le  reste  est  achevé.  Les  trois  étages  de  la  façade,  â 
Notre-Dame,  à  Strasbourg,  ou  à  Reims  portent  les  trois  degrés  de  la 
figure  humaine,  la  bouche,  le  nez  et  le  front  au-dessus.  La  façade 
du  chef-d'œuvre  ogival  est  un  divin  visage.  Rien  de  pareil  dans  l'art 
grec.  La  façade  du  temple  est  à  deux  étages  seulement  :  un  petit 
front  sur  une  grande  bouche  :  le  médiateur  manque  :  le  cœur  n'y  est 
pas. 

151 


brable,  un  accord  d'une  richesse  et  d'une  complexité 
sans  limites.  Certes,  elle  dédaigne  l'unisson,  l'octave 
de  trois,  quatre,  cinq  et  cent  fois  la  tonique,  à  quatre, 
cinq  et  cent  fois  huit  degrés  d'intervalle.  Elle  passe 
d'un  monde  le  domaine  des  consonances  planes.  Et 
ce  monde,  en  effet,  est  celui  de  l'harmonie.  Le  triomphe 
de  l'harmonie  la  plus  riche  et  la  plus  rare  est  désormais 
pour  nous  la  seule  simplicité,  et  seule  véritable.  L'an- 
cienne simplicité  n'est  que  de  l'indigence.  Notre-Dame 
est  plus  simple  qu'aucun  temple  grec,  par  ce  que  la 
simplicité,  pour  notre  âme,  n'est  pas  faite  de  quelques 
traits  seulement,  mais  d'une  harmonie  qui  accorde  une 
infinité  de  lignes.  Bien  plus  :  sans  l'harmonie,  il  n'est 
pas  de  sérénité^  spirituelle.  Le  repos  est  haïssable.  La 
paix  est  la  mort.  Le  sommeil  est  l'ennui  de  la  conscience  : 
le  soupçon  du  néant  es1:  son  supplice.  La  seule  sérénité 
pour  une  âme  vivante,  est  l'harmonie  de  l'éternel 
mouvement  et  la  contemplation  passionnée  de  la  vie. 


f  COMPLEXE. 

Par  ce  que  les  héros  ont  plus  d  une  âme,  le  drame 
de  Shakspeare  est  à  deux  ou  trois  intrigues  concen- 
triques. 

Ils  portent  en  eux  plus  d'une  cause.  L'action  tombe 
au  milieu  des  passions  contraires  et  des  héros  qu'elles 
sollicitent  :  un  cercle  d'action  se  forme  ;  mais  l'onde 
se  propage  en  d'autres  cercles  ;  la  première  onde  pro- 
duit ainsi  des  ondes  diverses.  Plus  le  lien  est  fort,  moins 
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la  cause  est  simple  :  car  enfin  elle  contient,  dès  Torigine, 
toutes  les  causes  secondes  de  1  action. 

La  comédie  de  Shakspeare  est  à  deux  ou  trois  sen- 
timents différents,  souvent  même  opposés,  qui  se  jouent 
les  uns  les  autres.  La  poésie  tient  lieu,  ici,  de  volonté. 
La  poésie  les  enveloppe.  De  là,  cet  air  de  rêve,  et 
Texquise  liberté  qui  donne  à  ces  actions  Taile  et  le 
sourire. 

Chaque  héros  a  sa  vie  secrète  qui  est  parfois  le  con- 
traire de  lautre  :  la  plus  vraie  n'est  pas  toujours  celle 
qu'on  voit.  Souvent,  le  drame  consiste,  pour  le  héros 
lui-même,  dans  la  révélation  de  l'homme  inconnu  qu'il 
porte  au  fond  de  soi,  et  qu'il  lui  faut  enfin  connaître» 
Macbeth  n'est  si  terrible  que  par  cette  descente  ou  cette 
ascension  de  l'abîme.  Il  est  damné,  à  son  insu.  Il  ne 
sait  jamais  jusqu'où  il  ira  sur  la  route  de  la  damnation. 
Il  attend  toujours  la  rencontre  d'une  borne  où  il  choppe, 
pour  le  moins  d'un  poteau  qui  lui  indique  où  il  en  est  et 
sur  quel  chemin.  Sublime  incertitude  :  même  dans  la 
mort,  il  n'est  pas  sûr  de  connaître  toute  sa  capacité 
de  malheur  et  de  crime  :  même  dans  la  mort,  il  n'a  pas 
fini.    Et  il  semble  entrevoir  l'enfer,  quand  il  tombe. 

Hamlet  est  le  plus  riche  de  tous  :  il  se  cherche  sans 
cesse.  C'est  pour  quoi  il  est  le  héros  de  Shakspeare  par 
excellence.  Se  chercher,  là  où  il  faut  toujours  agir,  sera 
toujours  se  contredire.  Que  d'hommes  en  guerre,  en 
un  seul  prince  de  Danemark  :  un  fils  justicier  et  un 
philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la  justice  ;  un  prince  royal, 
vieux  comme  le  dédain  des  couronnes,  et  un  frais  amant, 
plein  de  fantaisie  et  de  caprice  ;  un  poète  et  un  critique. 
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Enfin,  pour  tout  rendre  moins  simple  et  plus  profond, 
un  cœur  brûlant,  mais  un  esprit  nihiliste. 

Dans  tous  les  héros  de  Shakspeare,  même  les  amou- 
reux qui  n'ont  qu'une  idée,  en  général,  il  y  a  du  mystère  : 
par  ce  qu'ils  sont  mystérieux  pour  eux-mêmes.  La  vie 
moderne  se  reconnaît  à  ce  trait.  En  peinture,  voici  le 
mot  inimitable  de  Cézanne  :  «  le  contour  me  fuit  )>. 
C'est  qu'il  va  bien  au  delà  du  contour  :  la  ligne  ne  suffit 
plus  à  un  art  qui  connaît  la  lumière,  et  qui  cherche  les 
volumes.  Toute  une  esthétique  s'en  suit.  L'antique  est 
tout  contour,  tout  arête.  Le  drame  même  est  sculpté. 
Tout  est  simple.  A  présent,  la  sculpture  même  est  mu- 
sique, et  multiplie  les  plans.  En  vérité,  le  grand  sta- 
tuaire poursuit  la  conscience  dans  les  corps. 

Les  œuvres  qui  nous  révèlent  la  complexité,  nous 
jettent  au  plein  de  notre  propre  débat.  Par  là  elles  nous 
enchantent.  Moins  la  complexité,  elles  ne  nous  touchent 
pas.  En  tout,  il  nous  faut  Protée. 

Verlaine  est  toujours  double  ou  triple  :  son  génie 
est  de  l'être  partout  avec  un  rythme  d'amoureuse,  un 
don   des   nuances,   une   richesse   d'ombres   ravissante. 

A  quoi  bon  prêcher  que  la  forme  doit  être  simple? 
Plus  l'artiste  est  varié  ou  profond  en  lui-même,  plus 
cette  sorte  de  simplicité  lui  est  nécessaire  :  il  ne  saurait 
s'exprimer  à  moins  :  on  ne  débrouille  pas  un  écheveau 
avec  un  peigne. 

La  recherche  de  la  forme  compliquée  est  plutôt  le 
fait  des  esprits  simples.  Les  sentiments  des  Barbares 
sont  pauvres,  et  leur  expression  est  subtile.  Les  récits 
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des  enfants  ne  sont  jamais  simples  :  ils  enchevêtrent 
tous  les  traits  :  ils  démêlent  à  peme  ce  qui  les  intéresse 
le  plus  de  ce  qui  les  touche  le  moins.  La  recherche  de 
la  complication  est  une  fausse  grandeur  et  une  fausse 
élégance.  On  parle  toujours  des  rhéteurs,  qui  ont  cent 
mille  tours  pour  ne  rien  dire,  ou  pour  faire  briller  une 
seule  pensée.  Les  rhéteurs  ne  sont  ni  poètes  ni  artistes. 
La  question  est  de  Tart,  non  de  la  rhétorique.  Il  importe 
bien  peu  que  le  rhéteur  habille  d'un  vêtement  fastueux 
une  pensée  étique.  Les  Fénelons  en  tout  temps  se 
donnent  trop  aisément  raison  contre  les  artistes  quils 
ne  peuvent  pas  comprendre  :  car  ils  ne  les  goûtent  pas. 
Pour  eux,  Molière  est  mauvais  écrivain  ;  Rabelais, 
incongru  ;  Shakspeare  est  absurde  ;  et,  parmi  nous,  rien 
ne  trouve  grâce  à  leurs  yeux  que^la  platitude. 

Mallarmé,  qui  est  parfois  un  si  haut  poète,  pèche 
par  excès  de  simplicité.  Sa  pensée  est  trop  simple  pour 
une  forme  qui  ne  Test  pas  assez.  Il  a  laissé  quelques-uns 
des  plus  beaux  vers  qui  soient  dans  la  langue  ;  mais  il 
les  fait  venir  de  trop  loin.  Sa  pensée  est  trop  nue  :  il 
n  invente  pas  la  forme  nouvelle,  par  ce  qu'il  n'en  a  pas 
besoin  :  il  raffine  sur  l'ancienne.  De  là,  son  air  curieux, 
son  apparente  affectation  et  son  obscurité. 

Dostoïevski  et  Stendhal  sont  à  coup  sûr  les  plus 
grands  créateurs  de  caractères,  depuis  Shakspeare  et 
Molière  ;  et  de  beaucoup.  Ils  sont  aussi  les  artistes  les 
plus  complexes  du  monde  moderne.  Ils  sont  inépui- 
sables pour  longtemps.  Pas  un  lecteur  sur  cent  mille 
n  en  fait  bien  le  tour.  Ils  ne  laissent  prendre  qu'une  part 
deux-mêmes.  On  dispute  sur  leurs  héros  comme  sur 
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des  êtres  vivants  :  chacun  y  voit  ce  qu'il  y  met,  pour  n  y 
rien  voir  s'il  ne  s'y  trouve.  Les  petites  gens  s'indignent 
fort  de  Julien  Sorel  ;  beaucoup  de  femmes  lui  en  veu- 
lent. Madame  de  Rénal  seule  sait  bien  ce  qu'il  est,  et 
qu'il  vaut  la  peine  de  mourir  pour  lui,  ou  d'être  tuée 
de  sa  main.  Les  Anciens  n'ont  pas  même  le  soupçon 
d'oeuvres  semblables. 

Pour  le  dire  en  passant,  l'œuvre  comique  ne  souffre 
pas  souvent  une  recherche  de  cet  ordre.  Elle  est  tou- 
jours plus  simple.  Elle  marque  le  trait.  Elle  définit  le 
sens  du  personnage.  Il  faut  Molière  pour  nourrir  d'une 
ombre  intérieure  ces  figures  sculptées  à  la  hache.  Mais 
il  est  clair  qu'avec  le  don  de  rire  comme  on  ne  l'eut 
jamais,  la  pensée  de  Molière  touche  partout  à  la  tragédie. 
Désormais  les  tragiques  simples  sont  comiques  sans 
le  savoir  ;  et  sans  le  vouloir,  le  comique  puissant 
est  tragédie.  Shakspeare   tient  naturellement 
les   deux   empires.    Qu'on  accorde  à  ce 
divin  Protée,  quand  il  revêt  la  forme 
la  plus  étrange  et  la  plus  rare, 
qu'il  y  est  fidèle  à  la  simplicité, 
non  moins  que  s'il  prend  la 
plus  simple  figure.  Ici  et 
là,  il  a  la  forme  qu'il 
doit  avoir,  et  celle 
même  de  son 
objet. 


VOIX  DE   SHAKSPEARE 
ET  CE  TIMBRE  SI  DOUX 


INFINIMENT  DIVERS,  Shakspeare  est  toujours  lui- 
même  :  jusque  dans  les  moindres  traits,  son  monde 
porte  sa  marque  ;  et  je  le  reconnais  partout  à  la 
qualité  de  sa  voix. 

Si  puissante  qu'elle  soit,  son  âme  est  encore  plus 
exquise.  Sa  tendresse  est  unique.  L'humanité  est  tou- 
jours présente  en  lui.  Elle  fait  la  profonde  douceur  de 
cet  accent,  ce  timbre  d'amour  et  de  mélancolie,  de  pas- 
sion, de  sérénité  et  d'indulgence,  qui  semble  révéler  à 
la  fois  une  création  de  la  vie  par  le  chant,  et  une  con- 
templation de  l'amour  créée  par  la  voix  qui  chante. 

Plus  Shakspeare  grandit  et  s'avance  vers  le  terme, 
plus  il  est  tendre.  Assurément  son  terme  est  une  amour 
parfaite  :  un  amour  divin,  si  l'on  veut,  celui  qui  va  au 
delà  du  visible  et  de  la  mort. 

Toutes  les  œuvres  amoureuses  de  Racine  sont  de  sa 
jeunesse.  On  l'oublie,  ne  se  rappelant  que  la  perfection 
de  ces  tragédies  :  il  les  avait  toutes  faites  avant  l'âge  de 
quarante  ans.  Il  se  retire  alors  de  la  scène  et  du  monde. 
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Car,  après  tout,  il  sort  du  monde:  il  entre  trois  fois  en 
religion,  par  le  mariage,  par  la  dévotion  et  par  la  pro- 
fession de  courtisan.  Cette  règle-ci  est  la  plus  stricte 
des  trois  et  le  vœu  le  plus  redoutable.  Jusque-là,  Racine 
a  passionnément  vécu  à  la  ville  et  sur  le  théâtre,  avec 
les  artistes,  les  gens  d'esprit  et  les  folles  comédiennes. 

Il  a  eu  des  amours  diverses  jusqu'au  caprice,  et  vio- 
lentes jusque  au  crime.  A-t-i!  empoisonné  sa  maîtresse? 
A-t-il  trempé  dans  Tétang  lugubre  de  la  Brmvilliers, 
de  la  Voisin  et  de  Montespan,  des  poudres,  des  poisons 
et  des  messes  noires,  qui  a  baigné,  en  ce  temps-là,  les 
caves  des  plus  nobles  maisons,  à  Versailles  et  à  Paris? 
Qui  voudra  le  croire?  et  qui  s'y  refuse  tout  à  fait?  En 
tout  cas,  il  n  échappe  pas  au  soupçon.  Il  était  homme, 
non  pas  à  tuer  une  femme  par  jalousie,  mais  à  la  laisser 
tuer. 

Et  ce  n  est  pas  assez  qu'il  vécût  de  la  sorte  :  son 
âme  a  plus  vécu  encore,  passionnément  aussi,  dans  ses 
œuvres  tragiques,  qui  sont  les  plus  impitoyables,  peut- 
être,  entre  tous  les  poèmes  nés  de  l'homme.  Le  monde 
ne  sait  pas  jusqu'où  le  poète  parle  pour  l'homme,  et 
l'œuvre  pour  une  vie  cachée.  La  vie  que  le  poète  mène 
en  public,  dans  sa  famille,  à  tous  les  yeux,  ne  compte 
peut-être  pour  rien  près  de  la  vie  secrète  qu'il  a  dans 
ses  livres  :  qu'ils  la  trahissent  d'ailleurs,  ou  qu'ils  la 
dissimulent.  Ce  n'est  pas  le  poète  qui  est  le  miroir  de 
l'homme,  qu'on  voit  dans  la  rue  ou  dans  sa  maison  ; 
mais  au  contraire,  l'homme  que  l'on  croît  connaître 
n'est  que  l'ombre  du  poète,  du  héros  et  du  saint,  de  la 
folle  et  du  tyran,  de  la  vierge  et  du  criminel,  enfin  du 
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possédé  qui  se  rue  dans  ses  œuvres,  comme  sur  une 
proie,  aux  actions  d'une  vie  effrénée. 

N'était  cette  imagination  d'homme,  et  son  génie 
d'artiste,  Racine  serait  une  femme.  Toute  sa  force  est 
dans  les  passions.  Pour  le  reste,  il  est  de  faible  volonté. 
Il  ne  lutte  pas  contre  les  passions  :  sa  puissance,  c'est 
qu'il  s'y  précipite. 

Ses  tragédies  le  peignent  dans  son  ardente  et  rouge 
nudité.  Le  calme,  l'ordre,  l'élégance  du  discours  ne 
doivent  pas  tromper  sur  la  violence  des  actions  et  des 
sentiments.  Ces  princes  si  fins  et  si  nobles,  ces  reines 
si  bien  parées,  si  mesurées  en  leurs  habits  de  cour,  sont 
les  damnés  de  l'instinct,  simples,  cruels,  forcenés  comme 
les  assassins  de  la  plèbe  et  les  amants  des  faubourgs. 
Leur  amour  est  un  mal  féroce,  qui  mène  à  la  mort  et 
qui  la  donne.  Cependant,  ils  ne  perdent  jamais  le  sens. 
Leur  raison  est  un  outil  de  l'intérêt  que  rien  n  écache, 
une  alêne  à  coudre  l'intrigue,  un  stylet  à  percer  tout  ce 
qui  les  empêche  et  les  entrave.  La  raison  aiguise  la 
passion  dans  Racine  ;  elle  n'en  épomte  pas  les  aiguilles 
brûlantes. 

Racine,  toujours  extrême,  est  plus  simple  qu'on  ne 
croit  :  il  ne  quitte  jamais  la  ligne  droite  des  passions 
essentielles.  A  cause  de  cette  simplicité,  comme  les 
passions  élémentaires  sont  méchantes,  il  est  presque 
toujours  méchant.  La  pire  méchanceté  n'est  pas  dans  le 
tort  qu'on  fait  aux  autres,  le  voulant  ;  mais  dans  le  mal 
qu'on  leur  fait  sans  vouloir  même  leur  en  faire.  Telle 
est  la  nuisance,  ou  l'avantage,  des  péchés  capitaux. 
Racine  baigne  dans  le  péché  capital. 
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Il  est  plus  retors  que  profond,  plus  rusé  que  subtil, 
plus  extrême  que  puissant.  Il  est  bien  plus  peintre  de 
femmes  que  peintre  d'hommes. 

Ses  appétits  sont  plus  délicats  que  ses  pensées. 
Ses  sensations  sont  plus  tendres  que  son  cœur.  Les 
recherches  de  son  âme  sont  moins  rares  que  la  forme 
qu'elle  prend  et  qu'elle  leur  donne.  Il  est  plus  caressant 
que  tendre  ;  plus  câlin  qu'enivré.  Bien  plus  doux  en  ses 
façons  qu'en  ce  qu'il  fait,  et  bien  moins  suave  en  sen- 
timents qu'en  paroles. 

Sa  vérité  est  celle  de  la  nature  moins  les  mœurs. 
Sa  cruauté  est  celle  de  l 'amour-propre  sans  frein.  La 
religion  n'est  qu'un  habit,  après  tout  ;  et  la  nature  le 
dépouille. 

Une  tragédie  de  Racine  est  une  intrigue  violente, 
par  où  des  êtres  passionnés,  d'ailleurs  vêtus  le  mieux 
du  monde,  se  mettent  nus  pour  rentrer  dans  la  nature 
et  se  débarrasser  des  mœurs.  Sa  religion  est  sa  seule 
morale.  Il  pense  comme  Pascal  là  dessus.  Il  est  de  Port- 
Royal  autant  qu'on  le  puisse  être.  Et  avant  d'y  faire 
retraite  pénitent,  il  est  le  païen  de  Port-Royal. 

Moins  les  usages  et  les  lois,  que  la  tragédie  consiste 
à  dépouiller,  le  héros  de  Racine  est  un  tigre.  Racine  ne 
peint  que  des  tigres.  Mais  des  tigres  charmants,  et  dont 
les  miaulements  font  une  musique  parfaite.  Jamais 
plus  que  dans  «  Britannicus  »  et  «  Bajazet  ». 

Ses  vierges  les  plus  innocentes  et  les  plus  timides 
sont,  pour  le  moins,  des  tigresses  qui  vont  aimer.  Or, 
elles  aiment  ;  et  d'un  seul  coup,  les  griffes  sortent  à  ces 
chattes  sous  la  main  de  velours  :  leurs  ruses,  leur  sainte 
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perfidie,  leurs  candides  mensonges,  leurs  pieuses  réti- 
cences, elles  ont  toutes  les  armes  de  la  faiblesse  et  toutes 
les  forces  naissantes  de  la  passion.  Leur  candeur  n*est 
pas  si  certaine  que  leur  timidité.  Elles  ne  connaissent 
pas  encore  Tamour,  qu'elles  le  savent  par  cœur.  Elles 
veulent  y  naître,  n'étant  nées  que  pour  lui.  On  dirait 
que  leur  mnocence  est  instruite  de  tout  ce  qu'elle  doit 
apprendre,  et  qu'un  mstinct  passionné  pratique  en 
elles  tout  l'amour  avant  de  s'y  livrer.  Attendez  seulement 
qu'elles  aient  l'usage  de  leur  ardeur  :  ces  belles  prin- 
cesses de  vingt  ans  seront  dignes  en  tout  de  leurs 
aînées,  les  sultanes  qui  les  haïssent,  et  les  reines  qui 
les  sacrifient,  en  criant  de  fureur  ou  de  joie  meurtrière 
dans  1  allégresse  de  se  venger. 

Bajazet  est  un  sérail  de  bêtes  fauves.  Les  tigres  se 
déchaînent  un  à  un,  avec  une  sorte  de  peine  :  dans 
Bajazet,  l'exposition  tant  admirée  ne  va  pas  sans  ennui. 
Que  nous  veut  toute  cette  histoire,  la  loi  des  Ottomans, 
l'usage  du  sérail,  Ibrahim  et  Amurat,  Mahomet  et 
Orcan?  Racine  lui-même  s'ennuie  de  ce  récit  et  de  cette 
érudition.  Enfin,  les  tigres  sont  en  présence,  et  libres 
dans  la  cage  du  palais.  A  présent,  ils  vont  se  chercher, 
se  guetter,  se  flairer,  rugir  à  l'affût  et  sur  la  proie, 
miauler  au  rendez-vous,  se  reconnaître,  se  braver,  se 
prendre  à  la  gorge  et  se  déprendre,  bref,  se  déchirer. 
Dès  lors,  tout  est  simple,  direct,  souple  et  brillant, 
comme  des  cimeterres  qui  se  croisent,  se  heurtent  et 
veulent  se  damasquiner  de  sang. 

«  Rivale  »  ;  une  rivale,  mon  rival,  ma  rivale  :  ce  mot 
mène  tout  dans  Racine  :  il  est  l'éclair  de  la  jalousie, 
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le  bâillement  de  la  panthère,  son  grondement,  son  ap- 
pétit insatiable,  sa  fureur  qui  rugit,  les  convulsions  de 
sa  rage.  Car  tous  ces  héros  si  méchants  sont  jaloux.  La 
jalousie  est  la  cruauté  en  amour  ;  elle  en  est  aussi  la 
racine  brutale.  Le  signe  de  la  bête  est  le  signe  de  l'amour 
propre.  C'est  pourquoi  dans  le  cœur  de  l'immense 
multitude,  il  n'est  pas  de  véritable  amour  sans  jalousie. 

Pour  Shakspeare,  le  mot  :  «  rival  »,  n'a  ni  sens  ni 
usage.  Othello  lui-même  ne  parle  jamais  de  rival  ni  de 
rivalité.  Othello  est  en  nous  ;  Roxane  est  devant  nous. 
Othello  nous  est  une  présence,  un  deuil,  une  angoisse 
ou  un  reproche  ;  Roxane,  un  spectacle. 

Dans  Bajazet,  œuvre  d'un  si  violent  intérêt,  on  ne 
peut  s'intéresser  à  personne.  Rien  ne  nous  intéresse  que 
le  malheur  des  grandes  âmes  ;  mais  entre  toutes,  des 
grandes  âmes  tendres.  Ici,  la  lutte  des  tigres  et  des 
panthères  nous  retient  comme  le  plus  intelligent  des 
spectacles  offerts  à  l'esprit  :  pas  une  de  leurs  actions 
ne  reste  obscure  ;  pas  un  de  leurs  cris  qui  ne  les  explique 
et  qu'on  n'admire  ;  pas  un  de  leurs  motifs  qui  nous 
échappe.  Cependant,  je  ne  suis  jamais  touché.  Bajazet 
est  double,  triple,  mais  toujours  égoïste.  Atalide  est 
d  une  exquise  perfidie  ;  et  d'ailleurs,  si  égoïste  elle- 
même  que  croyant  sacrifier  son  amour  au  salut  de 
Bajazet,  c'est  Bajazet  qu'elle  sacrifie. 

Quant  à  l'admirable  Roxane,  c'est  la  tigresse  en 
folie.  Toute  son  âme,  tous  ses  gestes,  ses  moindres 
mouvements  répètent  sans  cesse  :  «  Aime-moi  ou  je  te 
tue  ».  Dans  son  merveilleux  corps  à  corps  avec  Bajazet, 
on  plaint  ce  prince  :  on  excuse  sa  froideur  ;  on  pense 
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combien  le  mensonge  de  l'amour  lui  doit  être  difficile. 
Aime-moi  ou  je  te  tue,  il  y  a  de  quoi  briser  Tessor  d*un 
amant. 

Roxane  est  vraie  comme  la  fureur  du  désir.  Tout  son 
amour  pour  Bajazet  ne  respire  que  la  haine,  si  Bajazet 
refuse  d'y  répondre.  Elle  mourra  pour  lui,  s'il  l'aime  ; 
si  elle  n'est  pas  aimée,  elle  le  fera  mourir.  Si  la  vie  de 
Bajazet  ne  lui  est  pas  consacrée  et  à  son  amour,  c  est 
par  amour  qu'elle  le  tue  :  il  lui  faut  cette  vie  coûte  que 
coûte,  ou  dans  l'amour  ou  dans  la  mort.  Voilà  où  je 
trouve  les  passions  de  Racine  simples  jusqu'à  la  racine 
de  la  brutalité.  Cet  amour  de  Roxane  est  celui  des 
folles  femmes  dans  les  bas-fonds  des  villes,  celui  même 
des  femelles  dans  la  forêt.  Il  n  est  fard  ni  costume  pour 
déguiser  les  tigres,  ni  la  tiare,  ni  le  pectoral  et  les  livres 
sacrés,  Joad  est  un  tigre  fort  saint,  le  tigre  du  paradis, 
le  plus  terrible  de  tous,  et  d'autant  que  la,  Jérusalem 
céleste  passe  le  Bengale.  Il  est  griffu  de  théologie.  Il 
faut  craindre  cet  infaillible  :  les  crocs  de  la  vérité  sont 
implacables. 


q    RACINE 

La  méchanceté  de  Racine  me  paraît  sans  calcul 
Elle  n'est  pas  volontaire.  Je  dirais  presque,  si  j'osais, 
qu'elle  n'est  pas  de  lui  :  elle  est  de  son  âge  et  de  ses 
jeunes  passions  :  elle  est  naïve  comme  l'appétit.  Plus 
tard,  elle  est  la  vérité,  selon  lui,  de  l'amour  et  sa  morale. 
Elle  peut  aller  avec  la  douceur  des  mœurs,  avec  l'amitié 

163 


€t  1  affection  paternelle,  avec  toutes  les  vertus  qu'on 
lui  a  connues  ;  mais,  si  on  l'en  croit,  il  les  doit  toutes 
à  la  grâce,  et  à  la  grâce  uniquement.  Sur  sa  vie  et  sur 
ses  mœurs,  sur  le  monde,  sur  la  comédie  et  sur  la  nature, 
il  a  les  mêmes  opmions  que  ceux  de  Port-Royal  :  il  en 
juge  comme  Pascal  et  M.  Arnauld.  On  voit  bien,  dans 
Phèdre,  que  la  nature  sans  la  grâce  est  éternellement 
coupable. 

Racine  a  vécu  et  pensé  là  dessus  sans  trouble  jus- 
qu  au  jour  de  sa  propre  tragédie.  Il  n'eut  peut  être 
jamais  de  doute.  Jeune  poète,  jeune  amant,  chaud  de 
génie,  heureux,  glorieux,  il  croyait  à  l'enfer,  mais  sans 
trop  y  songer  :  vers  trente  ans,  il  estimait  en  être  loin. 
Dans  un  grand  péril,  dans  un  crime  ou  fatal  ou  voulu, 
soudain  il  s'est  mieux  compris  lui-même  :  il  s'est  saisi 
corps  et  âme,  dans  un  saisissement  d'effroi  ;  il  s'est 
dépris  du  monde  et  s'est  repris.  Du  même  coup,  il  a 
fait  réflexion  et  fait  retraite.  Comme  on  est  dans  la  vie, 
on  est  naturellement  dans  le  péché.  On  est  pécheur, 
parce  qu'on  est  homme  ;  et  l'on  commence  d'être 
chrétien,  dès  qu'on  le  sait.  On  est  chrétien,  pour  expier 
d'être  soi.  Il  faut  donc  quitter  la  vie  et  l'ardente  com- 
plaisance qui  nous  unit  à  la  joie  de  vivre,  pour  que  la  vie 
nous  lâche.  Je  ne  puis  comprendre  autrement  l'abandon 
de  Racine,  et  comment  à  l'âge  de  sa  pleine  force,  cet 
admirable  poète  a  fait  silence  et  renié  son  art.  Vingt 
ans  de  jeune  pour  payer  vingt  ans  de  redoutables  délices. 
La  mortification  de  tous  les  plaisirs  pour  effacer  la 
trace  de  tous  les  plaisirs  ;  et  ceux  de  l'esprit  ne  seront 
pas  moins  pénitents  que  les  autres.  Non  pas  même 
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s'abêtir,  mais  se  médiocriser  et  se  rogner  les  ailes.  Bien 
pis  que  l'austérité  de  la  Cellule  et  du  cilice,  les  voluptés 
communes  de  la  maison.  Vingt  ans  de  fers  pour  endor- 
mir une  âme  si  passionnée  et  un  cœur  si  impatient  de 
contrainte.  Vingt  ans  de  silence  dévot  pour  étouffer 
la  parole  la  plus  fine  et  la  voix  la  plus  élégante  qui  fut 
jamais.  Shakspeare  est  souvent  le  contraire  de  Racine  ; 
mais  en  sa  retraite,  plus  qu'en  tout. 

Roxane  n'a  pas  une  pensée  pour  tout  le  mal  qu'elle 
peut  faire.  Elle  ne  connaît  qu'elle-même  ;  elle  ne  vit 
que  pour  sa  passion,  pour  la  satisfaire  ou  pour  se  ven- 
ger de  ne  point  la  contenter.  Cette  violence  égoïste  est 
le  capital  de  l'amour-propre  et  de  la  méchanceté. 
Tout  1  intérêt  qu'on  prend  à  cette  tigresse  ne  saurait 
faire  qu'on  l'aime.  Pour  elle,  on  a  le  cœur  de  Bajazet. 
Enfin,  pour  les  héros  de  Racine,  on  n'a  jamais  les  yeux 
de  Chimène. 

Phèdre,  Néron,  Narcisse,  Mithridate,  Hermione  et 
tous  les  autres,  on  les  admire  ;  on  est  curieux  de  leurs 
passions  ;  on  s'en  émerveille  ;  on  est  ému  de  leurs  dan- 
gers et  de  leurs  crimes  :  on  ne  l'est  pas  pour  eux.  Andro- 
maque  elle-même  n'est  pas  sans  ruse,  ni  quelque  douce 
perfidie.  Seule  Bérénice,  victime  charmante,  se  fait 
aimer,  et  moins  encore  qu'on  ne  la  plaint  d'offrir  en 
vain  ce  cœur  de  femme  à  la  raison  d'état,  ou  cette 
douceur  en  exil  au  bronze  de  Rome.  Ce  Titus  est  un 
préfet  :  il  ne  s'en  croit  pas  lui-même,  quand  il  parle 
d  amour  :  il  préfère  sa  place.  Qu'il  se  hâte  de  faire  les 
délices  du  genre  humain  :  il  ne  fera  jamais  celles  d'une 
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femme.  Quant  à  parler  pour  la  grande  Rome,  il  lui 
manque  la  bouche  de  Corneille,  ces  lèvres  de  Tairain 
le  plus  pur,  cette  haleine  si  longue  et  ce  souffle  si  droit. 

Plus  qu  Hermione,  plus  que  Phèdre,  Roxane  est  la 
reine  des  fauves,  dans  le  cirque  de  Racine.  Elle  doit 
avoir  vingt-neuf  ou  trente  ans.  Qu'elle  eût  vieilli,  et 
Roxane  eût  été  Agrippine.  Néron  a  de  qui  tenir,  et  sait 
fort  bien  ce  qu'il  doit  à  sa  mère.  Roxane  entre  Amurat 
et  Bajazet,  je  crois  voir  la  tragédie  d  Agrippine  entre 
Claude  qu'elle  hait  et  un  jeune  amant  qui  lui  résiste. 
Son  furieux  amour  est  une  haine  furieuse,  s'il  ne  trouve 
pas  de  retour.  Il  mord  comme  il  caresse.  Il  exige  vie 
pour  vie,  et  il  tue. 

Voilà  une  qualité  de  sentiment  qu  on  ne  découvre 
jamais  dans  Shakspeare.  Ses  plus  noirs  criminels  et  les 
plus  accomplis   n  ont   pas   cette  simplicité  tranquille. 

Shakspeare  est  plein  de  retours  sur  soi-même, 
plein  de  conscience.  La  profonde  tendresse  naît  de  la 
profonde  conscience. 

La  cruauté  est  un  manque  de  conscience.  C  est  en 
quoi  elle  est  si  basse.  La  simplesse  de  l'animal  est  son 
excuse.  On  peut  juger  tous  les  hommes,  la  force  et 
l'étendue  de  leur  génie,  sur  la  part  qu'ils  font  en  eux  à 
la  cruauté  et  l'opinion  qu'ils  en  gardent.  En  vain  croit- 
il  défendre  la  meilleure  des  causes,  le  cruel  maudit  lui- 
même  et  avilit  la  cause  qu'il  défend.  La  cruauté  n  est 
pas  de  l'homme,  si  l'homme  a  une  vocation  propre- 
ment humaine. 

Shakspeare  et  Racine  s'éclairent  l'un  l'autre  étran- 
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gement.  Chacun  d'eux  est,  de  bien  loin,  le  premier 
dans  son  ordre. 

Les  héros  de  Racine  sont  bien  plus  polis  et  bien 
moins  policés.  Ils  semblent  plus  raffmés  que  ceux  de 
Shakspeare  et  sont  plus  barbares.  Ils  sont  beaucoup 
plus  près  de  la  bête  naturelle  et  de  la  cruauté  sauvage. 
Il  est  fort  rare  qu'ils  se  prennent  eux-mêmes  à  parti, 
et  il  ne  leur  arrive  pas  souvent  de  réfléchir  sur  leurs 
propres  sentiments  jusqu'à  se  contredire.  Leurs  con- 
tradictions servent  toujours  leur  féroce  intérêt. 

Pour  Racine,  l'homme  en  passion  est  l'homme  des 
bois.  Rien  n'est  plus  singulier,  quand  on  surprend  le 
tigre  dans  ces  rois  et  ces  reines,  les  crocs  sous  ces  lèvres 
si  élégantes,  la  forêt  à  la  cour  et  la  jungle  à  Ver- 
sailles. 

Pour  Shakspeare  au  contraire,  l'homme  en  passion 
est  l'homme  qui  souffre  terriblement  de  se  voir,  tout 
à  coup,  dans  la  forêt  sauvage,  nu  et  dépouillé  de  son 
humanité.  Il  faisait  le  rêve  de  l'humaine  nature  ;  et  il 
se  réveille  sous  le  poil  de  la  bête.  Bien  pis  :  ce  rêve  est 
aussi  fatal  que  l'autre  :  il  faut  en  passer  par  là,  quand 
on  rencontre  les  sorcières  sur  la  lande.  Et  qui  est  lancé 
dans  le  repaire,  la  marmite  bout  pour  lui  :  qu'il  lutte 
tant  qu'il  voudra,  le  piège  est  tendu  :  il  est  pris  ;  il  y 
reste  :  il  y  meurt.  Mais  non  pas  sans  combats. 

Tous,  dans  Shakspeare,  luttent  à  mort  avec  leur 
conscience.  C'est  par  où  ils  nous  sont  si  présents  et  si 
proches.  Ils  sont  en  deuil  de  leur  chère  humanité, 
tantôt  à  leurs  propres  yeux,  tantôt  aux  yeux  des  autres. 
Ils  n'ont  pas  leur  raison,  vive  et  saine,  dans  le  mal  : 
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ils  subissent  le  génie  fatal  de  la  passion.  Ils  sont  malades 
et  ils  sont  fous. 

Les  héros  de  Shakspeare  sont  dans  la  nature  avec 
une  conscience  qui  les  distingue  du  monde,  et  même  de 
ce  qu'ils  font.  Par  là  aussi,  ils  sont  riches  de  notre 
propre  conscience  ;  et  cette  richesse  est  sans  fin  ni 
mesure.  Les  héros  de  Racine,  comme  ceux  de  Tart 
antique,  ont  les  limites  de  leur  propre  perfection. 

L'humanité  de  Shakspeare  est  mfmie  :  elle  est  donc 
intérieure.  Cest  un  espace  à  plus  de  trois  dimensions. 
Elle  n*est  pas  seulement  dans  le  plan  de  la  logique. 

L'humanité  de  Racine  est  plus  apparente,  plus 
formelle  et  plus  exacte.  Elle  est  dans  le  plan  de  la  pen- 
sée plutôt  que  de  la  conscience.  Toute  forte  qu'elle  soit 
en  sentiments,  elle  consiste  beaucoup  aux  usages,  aux 
mœurs  et  aux  coutumes. 

Racine,  enfin,  bien  plus  marqué  par  l'Eglise  et  la 
religion  révélée,  n'est  pas  si  religieux  que  Shakspeare, 
qui  semble  ne  pas  l'être  du  tout,  à  peine  touché  par  la 
croyance.  Ici  encore,  la  liberté  de  Shakspeare  est  unique: 
il  est  purement  humain  en  sa  foi  comme  en  tout  le 
1  reste.  Nous  savons  trop,  d'ailleurs,  que  les  âmes  libres, 
même  en  religion,  vont  bien  plus  loin  que  les  autres, 
non  pas  seulement  en  bonté,  mais  dans  la  charité 
divine. 

La  religion  de  Racine  est  surtout  du  dogme  et  du 
rite.  Quelle  contrition  de  la  vie.  Quelle  présence  de 
1  enfer,  et  quelle  peur. 

Point  de  rite  ni  de  dogme  dans  Shakspeare.  Pas 
168 


Tombre  de  ce  souci  et  de  la  contrainte  où  il  nous  jette. 
Tout  en  Shakspeare  est  de  la  conscience,  même  la 
nature.  Sa  religion  est  du  cœur.  Il  n'est  ni  catholique, 
ni  protestant,  ni  païen  :  il  est  proprement  homme,  et 
profondément  en  Dieu. 

Shakspeare  ne  paraît  pas  plus  chrétien  que  le  con- 
traire :  c'est  qu'il  est  également  1  un  et  l'autre,  tout 
pénétré  de  nature  et  tout  nourri  de  charité.  Il  n'est 
jamais  dupe.  Qu'est-ce  qu'une  religion  formelle  pour 
une  âme  de  cette  grandeur  et  de  cette  beauté?  La 
parodie  du  sentiment  divin. 

Avec  toute  la  puissance  de  l'imagination  et  de  l'art 
qui  n'est  qu'à  lui  seul,  le  sens  que  Shakspeare  a  du 
monde  est  à  la  fois  celui  de  Spinosa  et  celui  de  saint 
François.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  ce  monde 
créé  par  son  amour,  conçu  par  sa  pensée,  il  le  soulève  et 
l'anime,  il  l'accomplit,  il  l'éternisé  par  la  vertu  tragique. 

Racine  si  casuiste,  si  catholique,  et  longtemps  si 
païen  à  frissons  et  à  scrupules,  est  sans  charité.  Ses 
héros  n'ont  ni  regret  ni  remords.  En  quoi  ils  font  bien 
sans  doute,  étant  ce  qu'ils  sont.  Mais  pourtant,  c'est 
leur  manque.  L'art  de  Racine  n'en  est  que  plus  admi- 
rable :  de  tous  les  poètes,  il  semble  le  plus  étranger  à  ses 
caractères.  Leurs  retours  sur  eux-mêmes  ne  sont  pas 
des  repentirs,  mais  encore  ces  ruses  cruelles  de  1  amour- 
propre  aux  prises  avec  la  fortune.  Bref,  ils  se  donne- 
raient toujours  raison,  si  l'événement  ne  leur  donnait 
pas  tort.  Ou  même,  ils  ne  penseraient  pas  à  mettre  leur 
droit  en  doute.  La  tragédie  n'est  point  tant  en  eux  que 
dans  leurs  luttes  les  uns  contre  les  autres. 
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Leur  tourment  est  pour  eux-mêmes,  jamais  pour 
autrui.  Pas  une  de  leurs  pensées  ne  va  sans  calcul  à 
leurs  victimes.  Et  ils  n'ont  pas  Tair  de  savoir  que  chacun 
est  victime  de  soi-même  aussi.  Cette  toile  de  fond  est 
partout  dans  Shakspeare.  De  là,  ces  horizons  infinis  ; 
et  1  homme  ayant  conscience  de  soi,  a  conscience  de  la 
nature. 

De  beaucoup  la  plus  chrétienne,  Phèdre  ne  se  déses- 
père pourtant  pas  du  mal  qu'elle  cause.  Rien  ne  l'occupe 
tout  à  fait  que  le  mal  qu'elle  souffre,  si  ardemment. 
Son  crime  est  surtout  de  brûler  pour  un  amour  qui  doit 
la  perdre.  Son  amour  heureux  ne  serait  peut  être  pas 
criminel.  Je  veux  bien  qu'il  en  aille  presque  toujours 
ainsi  dans  le  monde.  Mais  non  pas  chez  les  héros  m 
les  dieux.  Phèdre  se  torture  de  regrets,  qui  sont  ses 
désirs  furieux.  Elle  ne  craint  pas  l'enfer  :  elle  y  est. 

Corneille,  toujours  dans  la  Cité,  absolu  comme 
l'Etat,  roide  comme  la  loi,  a  la  conscience  plus  délicate. 
Souvent,  il  exprime  par  les  traits  les  plus  forts  les 
nuances  les  plus  subtiles  et  toutes  les  finesses  du  scru- 
pule. Ce  contraste  est  étonnant.  Il  fait  le  fond  de  ce 
singulier  génie  et  de  la  complexion  la  plus  originale. 
On  retrouve  partout  le  puissant  homme,  amoureux  et 
politique,  épris  de  vertu  idéale  en  toute  action,  né  pour 
l'empire,  cachant  une  âme  de  dictateur  romain  sous 
l'habit  d'un  petit  procureur,  et  qui,  traduisant  V Imi- 
tation, en  joue  les  méditations,  les  soupirs  et  les  mur- 
mures sur  la  trompette  héroïque.  L'honneur  dans 
Corneille  tient  à  la  charité  et  à  la  foi. 
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On  ne  peut  manquer  de  chanté  plus  que  Racine,  si 
la  chanté  est  bien  1  amour  des  autres,  la  conscience 
qu'on  a  d'eux  en  soi-même  et  de  soi-même  en  eux,  le 
sacrifice  qu'on  leur  fait  de  son  propre  bien  ou  qu'on 
se  déchire  de  ne  pas  leur  faire.  Cette  conscience,  elle 
aussi,  est  l'air  même  de  Shakspeare,  exprimée  ou  sentie. 
Par  là,  il  n'est  pas  plus  de  son  temps  que  d'un  autre  ; 
il  est  de  tous  les  temps,  et  le  sera  toujours  plus. 

Shakspeare  ne  plaide  point  :  il  n'est  point  partie, 
ni  ]uge  m  avocat.  Il  n  est  pas  un  miroir  sans  âme, 
comme  peut  1  être  une  parfaite  intelligence,  Shakspeare 
est  la  conscience  de  tout  ce  qui  vit  dans  son  œuvre,  et 
qui  lui  doit  de  vivre. 

Ainsi,  le  timbre  de  Shakspeare  est  toujours  ce  que 
j'entends  le  mieux.  C'est  le  violon  des  violons  parmi 
les  poètes,  la  voix  que  tous  les  luthiers  envient  à  la 
Crémone  de  l'art  et  du  rêve  terrestres.  Et  elle  n'est  si 
divine  que  pour  être  la  plus  humaine  des  voix. 

Ce  timbre  d'amant  est  le  sien.  Shakspeare  est  tout 
amant  de  la  vie.  Il  en  a  soif  autant  qu'il  en  a  pitié.  Il 
l'adore  et  il  la  méprise.  Il  la  rêve,  et  il  sait  que  le  rêve 
est  1  objet  comme  la  fin  de  son  désir. 

Méditant  sur  ce  qu  on  appelle  un  grand  cœur,  je 
réfléchis  que  le  cœur  le  plus  grand  est  le  plus  amant 
de  la  vie.  Il  a  donc  sa  racine  dans  la  conscience  de  la 
douleur  et  de  la  mort  universelles.  On  aime  à  la  mesure 
où  1  on  souffre  pour  l'objet  de  son  amour.  Plus  on  est 
lui,  plus  on  est  soi.  Etre  en  passion  dans  tous  les  autres, 
et  penser  là-dessus  avec  autant  d'ironie  que  de  ten- 
dresse, dans  une  liberté  souveraine  et  dans  une  servi- 
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tude  volontaire,  également  infinies,  voilà  bien  l'amour 

et  la  contemplation  d'un  dieu.  Peu  importe 

le  lieu  de  la  scène,  que  ce 

soit    l'Olympe,  le   Caucase 

sourcilleux,  ou  sur  une  aride  colline,  planté 

dans  la  terre  pierreuse,  l'arbre  entre  les  arbres, 

le  maigre  palmier  des  temps, 

une  croix.  Caucase,  Olympe 

ou  bois  nu  sur  le  tertre 

chauve,  la  sérénité 

tragique   est 

ce   lieu. 


•^ 


VAINQUEUR  DU  TEMPS 


TOUTE  ERREUR  est  du  temps,  et  le  temps  même.  Il 
est  le  péché  fatal  de  la  conscience  mortelle.  L'ar- 
bre de  la  science  et  de  la  faute  originelle  fut  le 
pommier  du  temps,  pour  la  pensée.  La  mort  est  du 
temps  fixé.  La  déchéance  est  du  temps  mesuré.  La 
grande  misère  de  l'homme  est  qu'il  compte  le  temps. 
L'homme  est  un  sablier  dcins  un  sablier.  Le  temps 
est  notre  cachot  ;  nos  murailles,  ses  limites  :  les  parois, 
d'un  mouvement  invisible,  se  rapprochent  sans  cesse  et 
se  resserrent  sur  nous.  Il  faut  mourir  pour  rentrer  dans 
le  présent  éternel  et  la  réalité  de  l'esprit.  Le  plus  vivant, 
qui  est  le  plus  esprit,  échappe  le  plus  au  temps  ou  y 
aspire.  La  poésie  élude  le  temps.  Comme  la  musique 
le  projette  et  le  nie  bienheureusement,  en  le  dissipant 
à  l'infini.  Le  temps  est  le  propre  ennemi  du  poète.  Et 
il  n'est  bonheur  pour  le  poète  que  de  vaincre  le  temps  : 
Ubi  est,  o  tempus,  Victoria  tua?  La  poésie  est  la  nouvelle 
charité. 
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q     ICARE    RIDICULE. 

Qui  peut  créer,  possède.  Et  il  ne  possède,  que  s'il 
crée.  Entre  toutes  les  contraintes  intérieures,  la  morale 
est  la  plus  longue  servitude.  Elle  est  Tesclavage  volon- 
taire de  la  Cité.  La  morale  est  serve  du  temps.  La 
morale  est  pour  les  peuples.  Qu*on  dise  de  la  morale 
ce  qu  on  disait  de  la  religion. 

Comibien  l'intelligence  se  moque  de  la  morale. 
Comme  elle  s'en  défie  à  bon  droit.  Et  même  si  elle 
feint  de  fonder  la  morale  sur  la  raison,  elle  sait  bien 
qu'elle  joue  ;  que  tout  l'édifice  est  un  pur  château  de 
cartes,  aux  murailles  de  fumée  et  aux  joints  de  nuages  : 
une  maison  pour  les  enfants  sages,  ou  que  l'on  force  à 
l'être,  les  marmots  qu'on  élève  et  qu'on  nourrit,  qu  on 
habille,  qu'on  lave  et  qu'on  mène  au  lit  sans  leur  deman- 
der leur  avis,  sans  leur  révéler  pour  quoi  ni  comment. 
Et  en  effet,  qu'ils  seraient  sales,  si  on  ne  les  lavait  pas  ! 

Les  dieux  créent  et  contemplent.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  fonction.  Etre  vertueux  n'est  pas  de  leur  ordre, 
mais  être  puissant.  Ils  sont  autant  de  grands  poètes. 
D  ailleurs,  la  création  est  une  connaissance  amoureuse  : 
Et  cognovit  eam  :  Elle,  que  pétrit  et  pénètre  l'esprit, 
son  nom  est  nature. 

L'homme  moral  est  serf,  et  toujours  plus  qu  un 
autre.  La  morale  est  le  croc  en  jambe  à  l'intelligence  : 
elle  choit  sur  le  nez,  comme  l'argument  de  Sganarelle  ; 
après  quoi,  elle  est  infirme  ;  mais  bien  contente  de  1  être, 
parce  qu'elle  trouve  un  asile  et  reçoit  une  pension.  Le 
plus  souvent,  la  morale  est  une  gageure  tenue  contre 
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la  claire  et  Timpassible  raison.  De  là,  que  le  jugement 
moral  a  un  air  de  manie  chez  les  uns,  et  dhypocrisie 
chez  les  autres  :  même  Kant,  même  Tolstoï,  même 
Auguste  Comte  ont  parfois  cette  mine  hypocrite  : 
pourquoi  ne  sont-ils  pas  vrais?  pourquoi  font-ils  les 
sots?  Ils  vous  ont  une  façon  sournoise  et  pieuse  de 
quitter  le  plan  de  l'esprit  pour  les  cuisines  de  la  pra- 
tique et  les  dortoirs  de  THôtel-Dieu,  qui  ne  nous  met 
pas  en  confiance  :  on  doute,  malgré  soi,  malgré  eux, 
de  leur  attachement  à  la  vérité  et  on  les  soupçonne 
de  n'en  pas  être  à  un  manquement  près.  Cen  est  fait 
de  deux  et  deux  font  quatre,  dès  qu'il  faut  se  soucier 
s'il  est  bon  ou  n'est  pas  bon  que  la  somme  quatre  soit 
1  effet  de  deux  plus  deux.  Une  telle  préoccupation  est 
toujours  contre  la  sincérité  de  la  raison  et  la  liberté  de 
l'esprit.  La  morale  est  le  poison  des  grandes  têtes.  La 
pensée,  qui  est  leur  génie,  est  alors  prisonnière  de  ce 
qu'ils  nomment  la  vertu,  qui  est  le  génie  de  la  four- 
milière. Toutes  les  conquêtes,  tous  les  courages  de 
1  esprit  sont  de  l'individu,  et  toutes  ses  lâchetés  lui  sont 
inspirées  par  la  docilité  abjecte  à  la  fourmilière,  soit 
qu'il  ait  le  désir  de  lui  plaire,  soit  qu'il  cherche  la  paix 
dans  la  soumission. 

Quand  la  morale  usurpe  la  fonction  de  l'intelligence 
et  préoccupe  l'esprit,  tout  est  chaos,  tout  est  plèbe  et 
femelle.  Le  mensonge  accompli  se  prend  dès  lors  pour 
une  espèce  supérieure  de  la  vérité.  La  machine  aux 
intérêts  communs  fausse  l'organe  aux  idées,  et  s  y 
substitue  pièce  à  pièce.  Tout  ce  qui  est  moral,  étant 
mécanique,  se  fait  plus  ou  moins  automate.  La  morale 
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est  montée  pour  le  ménage  de  la  multitude,  comme 
les  sacrées  lois  du  mariage  pour  la  sauvegarde  et  sûreté 
des  femmes.  On  entend  les  docteurs  de  la  fourmilière 
prêcher  sans  fin  de  la  famille  et  de  la  cellule  sociale. 
Les  hommes  sont  soumis  à  la  morale,  ils  en  exécutent 
les  commandements  comme  ils  ont  accoutumé  les  mou- 
vements de  la  marche  :  sans  y  penser.  Il  n'est  moraliste 
qui  ne  leur  propose  une  si  morne  perfection.  Quand 
ces  malheureux  esclaves  ont  installé  à  demeure  dans 
leur  cerveau  le  gendarme  immortel  qu'ils  nomment 
leur  conscience,  ils  ont  perdu  tout  privilège  et  toute 
volonté  de  connaissance  :  ils  sont  à  point  pour  servir 
avec  béatitude.  Au  contraire,  l'intelligence  ne  se  con- 
naît qu'un  intérêt  :  celui  de  comprendre.  Les  dieux 
sont  les  contempteurs  de  la  morale,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  d'inventer  des  lois  sévères  et  d'en  fournir 
la  multitude.  Car  elle  y  doit  être  asservie,  avant  de 
s'élever  à  la  moindre  possession  d'elle-même  :  montant 
la  route  terrible,  le  fouet  guidant  l'ascension,  elle  ne 
purge  la  bête,  à  grand  sueur,  que  sous  le  bâton. 


fl    SEUL   L  ESPRIT  DU   POETE  EST  LIBRE. 

Le  dédain  du  poète  pour  toute  convention  n  a 
jamais  eu  d'égal.  Il  est  si  pur  de  tout  préjugé,  qu'il 
n'a  même  pas  celui  d'être  sans  préjugé.  En  tout,  il  fait 
la  guerre  au  temps.  Il  veut  se  soustraire  à  cette  affreuse 
tyrannie.  Tout  lui  est  présent.  Ha,  si  je  cherche  le 
fond  du  poète  et  son  trait  le  plus  général,  où  donc  est 
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sa  constante  sinon  qu'il  ne  vit  pas  dans  le  temps  et  que 
le  temps  ne  compte  pas  pour  lui?  Voilà  de  quoi  son 
imagination  est  faite  ;  sa  liberté  aussi.  Il  ne  se  moque 
pas  des  servitudes  sans  nombre  qui  pèsent  sur  Thomme  ; 
il  ne  prêche  pas  la  rébellion  ;  il  échappe  à  ces  torrents 
de  mortalité.  Il  perce  les  outres  temporelles  de  la 
famille,  de  TEtat,  de  l'autorité,  de  la  race  et  du  rang  ; 
il  en  fait  sortir  le  vent  et  il  passe.  La  beauté  et  la  gran- 
deur dame,  il  n*a  pas  d'autre  étalon.  Au  sens  des  théo- 
logiens, il  est  impie.  Au  sens  des  moralistes,  il  n'est 
pas  assez  social  ni  assez  chrétien.  Il  n'est  pas  assez 
païen,  au  sens  des  prêtres  de  la  raison.  Il  est  le  second 
dans  toutes  les  provinces  et  tous  les  villages  de  l'esprit 
commun,  parce  qu'il  est  sans  mesure  le  premier  dans 
la  Rome  idéale.  La  pensée  vulgaire  colle  au  temps  et 
à  l'espace,  comme  la  sueur  à  la  peau,  comme  les  gouttes 
d'eau  aux  mailles  de  l'argile  poreuse.  Il  semble  qu'avec 
le  sens  de  la  forme,  la  plèbe  des  esprits  perde  tout  sens 
de  la  force  spirituelle. 

La  divine  anarchie,  sans  violence  et  sans  contrainte, 
où  une  telle  liberté  a  son  terme,  est  celle  d'un  monde 
où  toutes  les  lois  sont  accomplies.  Bien  loin  d'être  un 
monde  sans  lois  ni  règles,  cette  sphère  de  poésie  est 
l'œuvre  de  l'harmonie,  comme  le  poème  lui-même.  Elle 
n  élude  ni  la  plus  longue  patience,  ni  la  mesure  la  plus 
exquise,  ni  les  plus  délicats  ménagements.  Elle  est  le 
miroir  du  calcul  et  de  la  pleine  possession  de  soi. 
Qu'une  telle  anarchie  est  donc  étrangère  à  ceux  qui  se 
vantent  le  plus  d'être  anarchistes  !  elle  est  l'ordre 
même,  où  la  pensée  et  le  sentiment  d'un  dieu  artiste 
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s'accordent  pour  créer  et  pour  être,  un  ordre  qui  se 
fait  à  mesure  qu'il  s'invente  ;  et  il  s'établit  comme  il  se 
conçoit.  La  scène  de  Shakspeare  me  fait  entrer  ainsi 
au  théâtre  des  dieux.  Sur  la  scène  du  genre  humain, 
la  parfaite  liberté  et  l'ordre  parfait  ne  font  qu'un,  et 
le  même  art  de  vivre.  Une  anarchie  volontairement 
réglée  par  l'amour  sans  faiblesse,  par  la  beauté  et 
l'harmonie,  est  une  loi  de  grâce.  Si  je  ne  m'abuse,  cette 
sagesse  est  la  seule  qui  défie  les  modes  de  la  morale, 
ou  les  variations  de  la  science,  et  qui  résiste  à  tout 
changement.  Suis-je  dupe  de  mon  sens  propre,  dit  le 
poète,  parce  que  cette  philosophie  est  la  mienne? 
Est-elle  aussi  bien  dans  Shakspeare  et  si  décidément? 
Comme  il  semble  la  voir  partout  et  la  laisser  paraître 
dans  tous  les  événements,  elle  y  est  subtilement  visible. 

L'anarchie  n'est  si  séduisante  pour  les  esprits  que 
par  sa  vertu  plastique.  Elle  est  le  système  qui  abolit 
les  systèmes  ;  elle  est  la  forme  la  plus  souple,  étant 
celle  de  la  liberté  toute  présente.  A  ce  propos,  la  liberté 
qui  n'est  nulle  part  dans  la  raison,  est  un  pur  senti- 
ment. De  là,  sa  faiblesse  rationnelle,  et  son  intérêt 
capital  pour  la  vie. 

La  liberté  n'est  jamais  un  droit,  elle  est  toujours 
une  conquête.  Libre,  qui  peut  l'être.  La  liberté  réelle 
doit  être  conquise.  Et  sur  quoi?  Sur  toute  la  partie 
vaine  de  l'espèce,  sur  les  monstres  de  l'habitude,  sur 
les  bestiales  ténèbres,  sur  tous  les  taudis  du  temps. 

0  temps,  matrice  de  la  matière. 

Taupe  dans   les   tunnels   de  la  matière,   qui  dans 

1  art  ne  considère  pas  l'individu.  L'ignominie  naturelle 
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de  Caliban  et  de  rinstinct  invoque  la  liberté  à  légal  de 
rharmonie  naturelle  de  Shakspeare.  En  touchant  les 
racines  communes,  je  ne  confonds  rien  et  je  sépare  tout. 
La  même  pluie  fait  croître  la  fatale  vilenie  de  la  haine 
et  la  volonté  du  sacrifice.  Il  est  bien  vrai  que  Jésus 
est  un  divin  anarchiste  :  quoiquen  puissent  prétendre 
les  Eglises,  qui  sont  toutes  des  Etats,  TEvangile  suppose 
un  univers  où  règne  la  vertu,  sous  forme  de  bonté 
parfaite.  Mais  il  ne  sied  pas  de  supposer  Tobjet  ni  la 
vie  :  il  les  faut  voir  et  les  créer.  L'immense  foule 
des  anarchistes  ne  veut  la  liberté  infinie  que  pour 
lâcher  la  bride  à  une  bestialité  infinie.  Ils  rejettent 
toutes  règles,  pour  n'avoir  aucun  frein.  Ils  crachent  le 
mors,  mais  ils  ne  crachent  pas  leur  nature.  Tout  pou- 
voir leur  est  une  chaîne,  parce  qu'ils  aspirent  unique- 
ment à  déchaîner  la  bête.  La  brute  veut  donc  la  liberté 
pour  brutaliser.  Pour  blasphémer,  le  blasphème  est 
anarchiste  ;  l'homme  pur,  pour  tout  purifier  ;  et  l'homme 
qui  porte  une  conception  divine  de  la  vie,  pour  divi- 
niser le  genre  humain. 

On  ne  cesse  de  mentir  et  de  flatter  la  bête.  Pour  la 
liberté,  il  faut  d'abord  des  hommes  libres,  et  dignes 
d  être  libres.  Il  faut  des  dieux  pour  la  divinité.  Ici  et 
là,  des  esprits.  Les  libertaires  n'ont  jamais  compris 
qu  on  ne  délivre  les  hommes  de  toute  autorité,  qu'à  la 
condition  de  les  délivrer  d'eux-mêmes.  L'aventure 
de  Catoblépas  est  admirable  :  il  a  forcé  les  grilles  de 
sa  prison  pour  manger  à  sa  faim  ;  et  il  se  dévore  les 
pattes.  Que  chaque  homme  prenne  d'abord  toute  auto- 
rité sur  lui-même  :  il  pourra  ne  dépendre  ensuite  d'au- 
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cune  et  se  soustraire  à  toutes.  Une  cité  parfaitement 
libre  est  une  société  parfaitement  spirituelle.  La  puis- 
sance et  la  contrainte  passent  le  joug  à  la  bête  dans 
l'homme.  Et  même  quand  la  bête  est  aux  fers,  on  est 
loin  d'en  avoir  fini  avec  elle  :  son  odeur  est  encore  un 
peu  partout,  et  cette  laideur  outrageante  des  fonctions. 
Ni  le  pouvoir  ni  la  liberté  ne  manquent  le  plus  à  la 
foule  des  hommes  :  mais  l'honneur,  la  puissance  sur 
soi-même,  la  beauté,  l'intelligence,  et  surtout  la  simple 
honnêteté  d'esprit  :  bref,  la  faculté  d'être  libre.  L'abus 
général  des  puissances.  Etat  ou  Eglise,  répond  à  l'abus 
de  chaque  homme  en  particulier. 

C'est  pourquoi  il  n'est  de  vraie  morale  que  celle  de 
l'individu.  Je  n'ai  que  faire  d'une  société  parfaite, 
que  personne  n'a  jamais  vue  ;  mais  mon  affaire  est 
de  tendre  moi-même  à  la  perfection.  Que  chacun 
s'élève  grandement  soi-même,   et  tous  seront  élevés. 


^    VAINQUEUR    DU   TEMPS. 

Ne  viendras  tu  jamais  purger  du  dragon  la  ville 
investie,  qui  chaque  soir  se  retrouve  si  inquiète  et  si 
triste,  bon  chevalier  de  la  fée  Poésie?  Arrive,  bel  ar- 
change. 

Les  deux  illusions  du  temps  et  de  l'espace  sont 
fonction  l'une  de  l'autre.  Le  temps  est  de  l'espace  en 
mouvement,  et  le  trait  du  mouvement  sur  le  tissu  de 
l'espace,  tissu  élastique. 

Dans  la  passion,  le  temps  est  aboli.  Le  plan  de  la 
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profondeur  est  alors  réalisé  par  la  conscience.  Rien 
ne  court  plus  en  surface.  Tout  est  volume.  Tout  est 
présent.  Dans  la  passion,  Thomme  est  pareil  au  dieu 
des  théologiens. 

Telle  est  la  grandeur  de  la  passion  et  la  puissance 
de  cet  état.  Qui  a  passé  par  là  et  n'y  est  plus,  y  rêve 
comme  au  paradis  perdu.  Et  qui  fut  dans  cet  Eden,  ne 
vit  que  pour  y  être. 

La  règle  des  vingt-quatre  heures  est  bien  belle,  qui 
ramasse  tout  le  drame  en  une  journée  seule.  Mais  la 
règle  qui  met  toute  une  vie  dans  le  seul  moment  où  on 
la  voit  qui  se  déroule,  est  miraculeuse.  L'esprit  joue 
avec  le  temps  et  n*est  plus  joué  par  lui. 

Les  deux  illusions  du  temps  et  de  Tespace,  fonctions 
Tune  de  Tautre,  le  sont  ensemble  de  Tillusion  suprême, 
qui  est  le  lieu  de  la  conscience,  l'illusion  du  moi  vivant, 
celui  qui  croit  être  et  qui  pense.  Or,  la  pensée  dissipe 
et  résorbe  à  mesure  tout  ce  qu'elle  a  fait  naître.  La  ma- 
thématique anéantit  l'espace  et  le  temps  :  elle  les  exté- 
nue, parce  qu  ils  sont  une  limite  l'un  à  l'autre,  et  que  les 
symboles  finissent  par  être  la  seule  réalité  pour  l'esprit  : 
les  symboles  intègrent  tout  l'éphémère  et  toutes  les  ap- 
parences. Voilà  comment  la  mathématique  est  si  vaine 
et  SI  puissante  :  elle  invente  l'univers  à  mesure,  à  pro- 
portion qu'elle  l'explique  ;  elle  crée  l'objet  qu'elle 
nombre,  et  dont  elle  donne  l'explication.  Quoi  qu'elle 
fasse,  la  physique  s'y  modèle  et  y  a  son  terme.  Euclide 
va  paraître  ingénu  et  comme  un  enfant,  mesurant  le 
monde  avec  ses  doigts  ;  et  la  simplicité  de  Newton,  un 
jour,  ne  semblera  pas  moins  naïve  que  celle  d'Euclide. 
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La  poésie  est  la  mathématique  de  l'imagination  et 
du  sentiment.  Quand  ces  augures  nous  parlent  de  la 
vérité,  ils  méritent  bien  qu'on  leur  rie  au  nez  :  laquelle? 
la  leur?  ou  celle  du  poète?  Le  plus  souvent,  elle  n'est 
pour  eux  qu'une  erreur,  comme  les  idées  de  Galilée 
pour  le  Saint  Office. 

Toutes  les  quantités  et  toutes  les  apparences  sont 
des  variables.  Le  réel  n'est  fait  que  de  différentielles. 
A  cause  du  temps,  il  n'y  a  point  de  constantes.  Il  n'est 
pas  de  substance,  à  cause  de  l'espace.  La  vérité  n'est 
aussi  qu'un  système  de  variables.  Pour  intégrer,  il  faut 
toujours  un  poème.  L'esprit  ne  saisit  que  l'esprit.  A  la 
limite,  tout  est  esprit  et  rien  n'est  qu'esprit.  Le 
temps  et  l'espace  se  confondent.   La  simul- 
tanéité seule  les  compose  pour  la  pensée. 
Simul  est  similey   l'égal   est  le  sem- 
blable. Passe,  mathématicien  du 
rêve  ;    passe,    poète,    vain- 
queur du  temps. 


A  RIGHT  GIPSY 

JAMAIS  Shakspeare  n'a  mieux  trahi  son  rêve  secret. 
Cléopâtre,  toute  folle  Vénus  quelle  soit,  ou  dé- 
mone  et  perverse,  est  la  même  que  ses  jeunes 
filles  :  elle  a  le  même  caractère,  le  même  esprit  de 
grâce  étincelante,  la  même  folie  légère,  le  même  caprice  ; 
mais  toute  passion  et  sans  frein,  sans  réflexion,  sans 
conscience,  avec  1  idée  pourtant  de  sa  toute  puissance, 
elle  a  deux  âmes  en  une  :  celle  de  sa  chair  et  celle  de  sa 
fantaisie.  Son  charme  est  une  fatalité  pour  elle-même. 

L'exquise,  Tensorcelante  séduction  des  amantes, 
filles  de  Shakspeare,  est  toute  là  :  non  pas  leur  âme  est 
possédée  par  la  chair,  c'est  leur  chair  qui  est  possédée 
par  Tâme.  La  passion  en  elles  peut  aller  à  la  plus  ex- 
trême folie  sensuelle  :  jusque  dans  le  plus  ardent  désir, 
on  la  devine  supérieure  à  toute  satisfaction  et  même  à 
tout  désir  :  elle  est  spirituelle,  et  non  animale.  Elles 
valent  la  peine  qu'on  devienne  fou  pour  elles.  Elles 
sont  fées.  Elles  sont  toujours  Titania. 

Est-ce  que  Titania  n'est  pas  divine  avec  Bottom? 
Si  Bottom  n'était  pas  si  peuple,  il  se  ferait  prince  entre 
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ces  mains  de  fleur  et  ces  bras  de  lune.  Une  nuit  d*été 
y  suffirait. 

Les  hommes  puissants,  rudes  et  sanguins,  les  sol- 
dats, les  violents,  les  mâles  au  ressort  toujours  bandé, 
sont  ensorcelés  par  de  telles  femmes,  si  tôt  qu'ils  les 
distinguent  :  le  destin  qui  leur  ouvre  les  yeux  sur  elles, 
leur  fait  voir  soudain  comme  un  monde  inconnu  :  car 
ils  ne  sont  pas  faits  pour  elles  ;  il  n*est  pas  dans  leur 
nature  de  les  voir  jamais  telles  qu'elles  sont  :  pour 
elles,  ils  ne  peuvent  que  se  perdre.  Conquérants,  leur 
volonté  tait  trembler  l'univers  et  rire  ces  frêles  créa- 
tures. Elles  ont  plus  d  énergie  à  les  détruire,  sans  même 
y  penser,  qu'ils  n'en  ont  à  soumettre  l'Europe,  les  rois 
d'Asie  et  les  terribles  rivaux  conjurés  contre  leur  for- 
tune. Elles  jouent  à  les  armer  comme  à  les  dépouiller 
de  toutes  leurs  armes.  Ces  puissants  sont  leurs  pou- 
pées d'amour.  Elles  font  un  petit  feu  de  joie,  sur  leur 
propre  encens,  de  ces  vastes  desseins,  et  de  ces  préten- 
tions à  régner  sur  le  monde  une  pincée  de  cendres 

Antoine,  si  grand  par  la  force  vaine,  si  accompli 
dans  l'action  qu'il  peut  aller  jusqu'à  l'entier  dédain 
d'agir  et  de  vaincre,  Antoine  qui  épuise  l'empire  et  la 
souveraineté  comme  une  table  chargée  de  mets  pour 
lui  seul  et  son  énorme  appétit,  ne  peut  épuiser  son  désir 
de  Cléopâtre.  Elle  est  vraiment  la  reine  de  toute  éter- 
nité, la  princesse  de  tout  temps,  la  fleur  éphémère  des 
siècles,  enfin  l'antique  Orient,  père  des  dieux,  source 
de  toute  finesse  et  de  toute  rareté.  Vos  princes  sont 
d  hier  ;  ils  ne  sont  pas  décrassés  de  la  violence  origi- 
nelle ni  de  la  morgue,  ce  cal  de  la  grossière  majesté. 
184 


Ils  sont  durs  par  vertu  noble  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
capables  de  cette  ironie  impartiale  et  souriante,  poli- 
tesse suprême  de  la  suprême  dureté. 

Près  de  Cléopâtre,  Antoine  le  maître  de  Rome  et  du 
monde  nest  quun  Bottom  encore  ;  mais  ivre  de  désir 
et  non  de  vin,  il  ne  réclame  pas  des  chardons  et  se 
laisse  nourrir  de  roses  :  il  ne  brait  pas  sous  les  lèvres  de 
la  fée  :  il  connaît  la  magie  du  philtre,  il  sait  le  flacon  et 
il  adore  son  ivresse. 

D'ailleurs,  fût-il  patricien,  né  comme  César  de  la 
race  royale  issue  de  Troie,  il  n'aurait  encore  dans  les 
bras  de  Cléopâtre  qu'un  sang  lourd  et  populaire,  le 
gros  bleu  d'Italie  comparé  à  la  liqueur  subtile  que  les 
siècles  des  siècles  ont  distillée  en  Perse  et  en  Egypte,  à 
cette  essence  de  soleil  décanté  dans  le  sable  torride.  Les 
Romains  sont  des  bouviers  ;  mais  Cléopâtre  est  Arcture. 
On  ne  peut  disputer  à  l'étoile  la  palme  de  l'aristocratie» 
0  eastern  star,  o  étoile  d'Orient  ! 

Shakspeare,  lui,  est  le  père  de  ces  amantes  ravissantes 
et  leur  éternel  amant.  Il  n'a  pu  aimer  qu'une  femme  de 
cette  sorte.  Il  l'a  cherchée  dans  celles  qui  l'ont  retenu 
et  qui  l'ont  fait  souffrir.  Et  il  ne  l'a  pas  trouvée,  même 
quand  il  a  cru  en  saisir  la  forme  et  l'enveloppe.  Cléopâtre 
est  la  femme  des  Sonnets.  Il  est  avec  elle  comme  Ham- 
let  avec  Ophélie  :  il  l'envoie  au  couvent,  au  mari  ou  se 
noyer.  Ophélie  est  aussi  Cléopâtre  vierge,  déçue,  petite 
fille  et  dans  la  brume. 

Elle  est  païenne,  cette  Cléopâtre,  comme  la  chaude 
moelle  du  lion  sur  la  langue  d'Achille. 
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Ha,  Egypte,  Egypte,  tu  es  païenne  plus  que  Vénus, 
n'étant  pas  moins  folle  de  fatalité,  et  de  plus  étant  mor- 
telle. 

Elle  est  païenne  comme  la  vie. 

§  Les  uns  pensent  de  Cléopâtre  :  «  Elle  n'aime  pas, 
ce  n'est  qu'une  courtisane  souveraine  ».  Comme  si 
l'amour  de  la  courtisane  n'était  pas  l'amour  de  presque 
toutes  les  mortelles. 

Les  autres  disent  :  «  Elle  aime,  mais  elle  aime  mal  : 
elle  est  légère,  perfide,  changeante  et  sans  cœur.  » 
Cléopâtre  aime  mal?  Qu'ils  demandent  à  Antoine. 

Cléopâtre  aime  autant  que  femme  puisse  aimer 
dans  la  simple  vérité  de  la  chair  et  du  rire.  Elle  aime 
infiniment  dans  la  joie,  et  quand  elle  souffre  n'aime 
pas.  Car  son  amour  est  d'abord  pour  elle-même  : 
Cléopâtre  à  l'infini  aime  Cléopâtre.  Egypte,  Egypte, 
la  plus  femme  des  femmes,  tu  es  la  plus  enfant. 

§  Etrange  et  terrible  contrariété  :  entre  l'homme  et 
la  femme  tout  est  combat,  à  moins  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  compte,  et  que  ces  deux  ombres  s'effacent  toutes 
deux.  Tout  est  combat,  même  le  partage.  Où  l'homme 
ne  croit  rien  prendre  de  plus  qu'il  ne  donne,  la  femme 
estime  toujours  qu'il  s'engage  à  jamais. 

§  La  volupté  ne  m'est  rien,  tant  elle  m'est. 

Je  ne  puis  trouver  la  volupté  que  dans  le  mystère 
et  l'exquis.  L'unique  est  tout  ce  qu'on  désire. 
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La  pudeur  est  le  plus  riche  mystère  de  la  chair,  et 
l'innocence  promet  seule  Tunique. 

Innocence,  pudeur  ne  sont  d'ailleurs  que  des 
masques  ravissants,  les  alibis  suaves  de  l'amour  et  du 
désir. 

Cléopâtre  s'arrange  toujours  pour  avoir  vingt-trois 
ans.  L'aspic  est  la  première  ride  qu'elle  ne  peut  plus 
cacher,  et  qui  la  mord  au  cœur.  Il  ne  lui  reste  qu'à 
mourir  :  si  pleine  de  vie  qu'elle  soit  et  d'horreur  à  la 
quitter,  la  mort  à  présent  est  son  désir. 


^  eastern  star. 

Cléopâtre 
Je  suis  folle  d'amour.  0  dieux,  combien  je  m'aime  ! 

Psyché 
J'aime  trop  l'amour  pour  l'appeler  toujours. 

Cléopâtre 
Je  ris  de  toi,  o  délaissée. 

Psyché 
Si  vous  riez  toujours,  vous  n'avez  pas  aimé. 

§  L'amour  est  la  découverte  du  bonheur  en  un 
autre  que  soi.  L'amour  est  ainsi  un  attachement  pas- 
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slonné  à  la  beauté  et  à  la  vie  :  la  vue  de  la  mort  le  mul- 
tiplie infiniment  ;  et  le  seul  soupçon  du  danger  mortel 
qui  le  menace  donne  à  l'amour  Tardeur  et  les  fièvres 
sans  fin  de  la  mélancolie  :  quelle  beauté  n*est  pas 
fragile?  Quelle  vie  n'est  pas  en  péril? 

Antoine 

Nous,  les  grands  amants  et  les  vrais  rois,  notre 
morale  est  celle  des  poètes.  Et  les  poètes  ne  croient 
bien  qu'à  la  morale  des  dieux,  des  amants  et  des  rois. 

Cléopatre 

Et  quelle? 

Antoine 
Tout  pour  l'œuvre,  ma  belle. 

Cléopatre 

0  que  je  me  suis  fidèle  :  je  n  ai  jamais  trompé  le 
destin.  Je  le  sers  toujours  :  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me 
résiste  qu'à  peine. 

Je  suis  fidèle  comme  un  homme  :  dites-le,  vous, 
mon  amant. 

Antoine 

0  gracieuse,  o  perverse,  c'est  l'honneur  de  la  femme 
d'être  fidèle  à  un  seul  amour. 
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Cléopatre 
Je  suis  fidèle,  à  mon  amour.  Et  vous? 

Antoine 
La  fidélité  n*est  pas  l'honneur  de  l'homme. 

Cléopatre 

Fi,  l'amant  qui  répond  en  mari. 

Gare  à  vous,  je  vous  épouserai.  Mais,  à  propos,  ne 
sommes  nous  pas  mariés?  Il  ne  m'en  souvient  plus. 
Non  pourtant,  et  j'en  souris  encore. 

La  fidélité  nest  pas  l honneur  de  V homme  :  bien  dit  ! 
Que  la  vieille  Octavie  et  Fulvie  et  Julie  et  toutes  les 
matrones  en  fument  de  rage,  et  s'enrouent  à  force  de 
cris  :  leur  sévérité  n'est  faite  que  de  leur  jalousie.  Et 
quelle  vilaine  voix  !  Je  sais  depuis  hier  que  le  paon  est 
le  dieu  de  la  morale  :  quand  il  chante  qu'il  est  bon  mari, 
il  fait  pleurer  les  roses. 

Antoine 

Riez  toujours,  mon  enivrante  rose,  mais  ne  me  jouez 
pas.  Si  l'homme  manque  à  la  fidélité,  du  moins  que  la 
femme  s'y  range. 

Les  cœurs  ont  ce  cours  contraire,  et  la  nature  le  veut 
ainsi. 

Cléopatre 

Vous  êtes  bien  sentencieux  et  conjugal  aujourd'hui, 
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mon  fou.  Vous  devez  avoir  envie  de  dormir,  pour  être 
si  philosophe. 

Laissez  la  nature,  cette  antique  sourde,  cette  vieille 
muette  que  tout  le  monde  fait  parler.  Ce  qu'elle  dit 
en  moi  n'est  pas  moins  d'elle  que  ce  qu'elle  dit  en  vous. 

Antoine 

Jusque  dans  l'infidélité,  l'homme  au  grand  cœur 
peut  rester  fidèle.  Tous  les  poètes  le  savent. 

Quand  le  poète  écrira  notre  tragédie,  o  mon  étince- 
lante  reine,  il  te  sera  fidèle,  même  si  tu  m'as  tué,  tout 
en  ne  manquant  pas  à  la  fidélité  qu'il  me  doit. 

Cléopatre 

Cher  poète,  c'est  qu'il  aime.  Où  est-il,  pourtant? 
Faites-le  moi  connaître. 

Prenez  garde  à  vous,  mon  vieux  lion  :  dans  la  cri- 
nière, les  cheveux  gris  sont  du  mari. 

Je  veux  aimer  un  poète.  Ne  cesse  donc  pas  de  l'être. 

§  Celui  qui  ne  conquiert  pas  une  femme,  ne  l'a 
jamais.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  se  donne  :  il  la  faut 
prendre.  Il  faut  la  dompter. 

Celle  qui  veut  le  plus  jouir  de  la  vie,  qui  sait?  aspire 
peut-être  à  s'élever. 

Et  certes,  le  mal  de  l'âme  est  bien  plus  dur  que  le 
mal  des  montagnes. 

Cléopatre 

Dis-moi  que  je  suis  la  plus  belle. 
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Antoine 

Certes,  tu  es  la  plus  belle  :  tu  es  la  plus  aîmée,  la  rose 
unique  dans  un  champ  :  les  scarabées  en  sont  ivres,  et 
même,  dans  le  ruisseau,  les  cailloux  blancs. 

Cléopatre 
Ah,  ce  n'est  pas  assez. 

Antoine 

Tu  es  la  toute  séduction  et  la  grâce  même,  celle  qui 
nous  comble  en  nous  perdant. 

Cléopatre 
0  mon  amant,  je  suis  ta  reine. 

Antoine 
Dis-moi  que  je  suis  le  plus  puissant. 

Cléopatre 

Certes,  tous  les  hommes  sont  faibles  près  de  toi  : 
jusque  dans  la  défaite,  tu  as  une  âme  de  triomphe  : 
et  qucind  tu  dors,  il  me  semble  toujours  que  tu  tettes 
la  louve  de  Rome. 

Antoine 

Ah,  ce  n'est  pas  assez. 
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Cléopatre 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Tu  n'es  pas  seulement  le  plus 
fort  :  tu  es  le  plus  grand. 

Tes  rivaux  peuvent  bien  te  vaincre,  mais  non  pas 
l'égaler.  Ils  te  haïssent,  parce  qu'ils  sentent  en  toi  leur 
maître.  Tu  es  le  plus  grand. 

Antoine 
0  Egypte,  Egypte,  tu  es  ma  reine. 

Cléopatre 
0  Occident,  Occident,  tu  es  mon  roi. 

§  Rien  ne  vaut  la  grâce  de  vivre.  J'entends  :  la 
grâce  que  l'on  met  à  vivre.  C'est  à  mes  yeux  la  plus 
haute  vertu.  Dans  les  princes,  elle  est  encore  plus  belle, 
étant  plus  cachée.  Prince,  qui  se  sent  l'être,  seul  à  seul, 
tête  à  tête.  Le  plus  prince  l'est  le  plus  en  secret. 

La  liberté  des  princes  les  fait  trop  vite  passer  pour 
cyniques. 

La  grâce  de  vivre  :  la  grâce  plus  belle  que  la  beauté. 
Ou  pour  tout  dire,  la  grâce  est  la  plus  vivante  des 
beautés. 

Il  me  semble  qu'au  fond  de  la  passion,  c  est  une 
grande  âme  gracieuse  qui  fait  la  conquête  et  le  ravisse- 
ment de  l'amour  passionné. 

Cléopatre 

La  beauté  est  ma  vertu  ;  la  grandeur  est  la  tienne. 
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Je  suis  méchante,  folle,  vaine,  si  caprice  et  marée,  si 
couleur  de  lune  et  sirène  que  tous  les  hommes  m'adorent 
et  se  font  héros  pour  m 'adorer. 

Est-ce  que  je  t'aime?  Ma  vertu  est  d'être  belle. 

Antoine 

Et  la  mienne  est  de  dominer. 

Mais  pourquoi  t'ai-je  aimée,  mauvaise?  Je  m  abreuve 
de  toi,  o  ma  nuit  étoilée  ;  et  tu  ne  me  désaltères  que  pour 
mieux  m 'altérer. 

Cléopatre 

Le  soleil  des  lions  est  au  clair  de  la  lune. 

C'est  au  lever  de  Diane  et  de  la  proie,  qu'ils  viennent 
boire  à  la  source  des  veines.  Et  plus  ils  sont  déchirés, 
plus  leur  soif  est  aiguë. 

Antoine 
La  plus  ardente  soif  est  celle  de  la  fièvre  humaine. 

Cléopatre 

Je  suis  femme  et  rien  ne  m'est  plus  étranger  que 
l'humanité. 

Je  ne  suis  pas  bonne  et  n'ai  que  faire  de  bonté. 
C'est  le  masque  de  la  laideur  et  de  toutes  les  lâchetés. 

Antoine 

Je  ris  de  t'entendre  :  tu  n'es  franche  qu'au  miroir. 
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0  vie  de  feu,  vague  de  grâce  et  d'illusion,  comme  tu 
sais  ton  pouvoir   ! 

Abuse,  va,  abuse  :  tu  es  la  Très  Désirée. 

Amuse-toi  des  hommes  et  des  empires,  o  puissance 
légère,  parfum  qui  enivres  toute  la  terre,  et  pourtant  si 
tôt  évaporé. 

Et  qu'importe,  après  tout,  quand  tu  serais  cruelle? 

Qu'importe  au  grand  Jupiter  qu'on  le  déteste,  qu'on 
le  dise  sans  mœurs,  sans  justice  et  même  sans  bonté? 

On  ne  peut  pas  le  diffamer  :  partout  où  il  est,  il 
couvre  tout  de  sa  lumière  :  il  règne  et  c'est  lui  qu'on 
respire. 

Il  est  l'œil  du  ciel,  tout  le  jour  ;  et  la  nuit,  le  ciel 
étoile.  Il  est  le  souffle  de  ceux  qui  l'accusent. 

Oui,  qu'importe  à  la  divine  Vénus,  qui  marche  sur 
l'écume  et  glisse  sur  les  marées,  de  ne  pas  être  bonne, 
ni  sage  épouse,  ni  mère  gémissante,  ni  sœur  dévouée? 

Elle  ne  prétend  pas  à  mériter  son  épitaphe  : 

Elle  se  contente  d'être  le  charme  rayonnant  de  vivre. 

Comme  si  la  toute  Grâce  n'était  pas  aussi  la  douceur! 
Comme  si  la  toute  Puissance  ne  devait  pas  être  la  toute 
bonté  ! 

Cléopatre 
Orgueil,  orgueil,  tu  es  mon  roi. 

Antoine 
Tu  es  ma  reine,  ô  grâce  souveraine. 
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POLITIQUE  DU  POÈTE 


L'homme  fidèle  à  une  religion  est  une  espèce  d'es- 
clave. Et  plus  il  croit  l'être  volontairement,  plus  il 
est  esclave.  Les  religions  sont  de  toute  sorte  et 
les  dogmes  aussi  ;  mais  la  foi  est  unique.  Esclaves,  les 
gens  à  dogmes, et  les  plus  ridicules  peut-être,  les  infa- 
tués de  certitude  et  tous  les  prêtres  du  culte  au  genre 
humain.  Ils  se  flattent  de  comprendre  et  tout  au  plus 
s  ils  croient.  On  cesse  de  comprendre  si  Ton  s'en  tient 
à  ce  que  l'on  comprend. 

L'homme  moral  ne  dit  que  des  sottises  sur  l'amour. 
Il  croit  juger  de  l'amour  et  il  parle  de  tout  ce  qui  l'en- 
chaîne. Amor  nescit  ordinem  :  l'amour  fait  son  ordre, 
loin  qu'il  le  méconnaisse.  L'amour  se  moque  de  la 
morale,  qui  est  l'ordre  commun  et  la  règle  imposée  : 
soit  qu'il  l'ignore,  soit  qu'il  la  heurte,  soit  qu'il  s'élève 
au-dessus  d'elle.  Il  la  passe  ou  s'en  passe.  Tout  comme 
la  poésie.  L'amour  est  le  scandale  des  dévots,  et  l'art 
leur  bête  noire  ;  mais  ils  n'osent  jamais  en  convenir. 

Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  la  nature. 
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L'amour  est  la  plus  belle  invention  de  l'homme. 
Que  de  lents  degrés,  dans  l'homme  même,  entre  l'amour 
et  ce  qui  n'est  pas  l'amour. 

Dans  le  véritable  amour,  la  volupté  se  fait  esprit. 
Est  esprit  la  volupté  même  la  plus  perverse.  Il  n'est 
vice  que  de  la  tête. 

L'amour  selon  la  nature  n'est  qu'appétit. 

Appétit,  mot  terrible  et  qui  dit  tout  :  quaerens  quem 
devoret  :  le  besoin  d'une  proie,  une  rage,  une  faim  pleine 
de  furie,  un  élan  à  la  nourriture,  tel  est  l'amour  selon 
la  nature,  bien  moins  un  plaisir  qu'une  fringale,  et 
beaucoup  plus  une  nécessité  à  satisfaire  qu'un  bonheur 
choisi. 

Dans  la  nature,  les  êtres  sont  les  automates  du  besoin. 
Et  presque  tous  les  besoins,  au  fond,  sont  instinct  et 
fonction  de  la  nourriture.  Les  femelles  aux  champs  ne 
vivent  que  pour  se  nourrir.  Elles  n'ont  jamais  fini  : 
même  en  dormant,  elles  ruminent. 

La  fureur  du  sexe  est  une  forme  de  la  faim  et  l'es- 
pèce qui  exige  la  nourriture  :  voilà  les  femelles.  C'est 
pour  quoi  il  est  des  espèces  où  la  femelle  se  veut  fécon- 
der jusque  là  qu'elle  dévore  le  mâle  qui  la  féconde. 

Il  reste  de  cet  instinct  dans  les  hommes  et  les 
femmes  :  la  jalousie.  Pour  les  jaloux,  l'amant  soupçonné 
est  un  ennemi  qui  affame,  un  voleur  de  bien  :  il  les 
frustre  ;  il  leur  refuse  la  part  de  nourriture  qui  est  la 
leur  et  qu'ils  réclament  de  lui.  L'instinct  de  possession 
et  le  besoin  de  dévorement  ne  font  qu'un.  L'instinct 
de  possession  meut  les  jaloux  et  les  arme  :  d'où  la  fu- 
reur assassine. 
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La  politique  est  pleine  de  religions  ennemies.  Les 
partis  sont  des  sectes,  où  non  pas  les  dogmes  mais  les 
appétits  servent  de  mobiles. 

Qu  importe  au  poète,  du  moins  quand  il  est  en 
poésie?  C'est  là  qu'il  est  lui-même.  Dans  le  vrai  poète, 
la  poésie  est  tout  l'homme. 

L'homme  moral  n'est  pas  un  homme  libre.  L'homme 
immoral,  encore  moins.  Le  poète  seul  est  libre. 


fl   AVEC   LES  TYRANS 

En  général,  les  lois  d'un  temps  protègent  toutes  les 
tyrannies.  Il  en  fut  ainsi  à  Rome  dès  Auguste,  et  sous 
Napoléon  à  Paris.  En  France,  en  Angleterre  et  en 
Espagne,  les  siècles  de  foi  religieuse  et  de  fidélité  poli- 
tique mettent  des  bornes  jalouses  à  la  liberté  de  l'esprit. 
Il  faut  en  passer  par  là,  sous  les  Louis,  les  Elisabeth  et 
les  Philippe.  Or,  à  une  certaine  hauteur,  le  poète  est 
l'ennemi  naturel  du  tyran,  sans  même  vouloir  l'être. 
Le  tyran  est  moins  le  roi,  que  l'ordre  général  où  il 
s'appuie  et  l'Eglise  qui  le  porte.  S'il  n'entre  pas  en  lutte 
contre  les  puissances,  et  bien  fait-il,  le  poète  n'en  veut 
pas  moins  se  soustraire  à  tout  ce  qui  l'empêche  d  être 
libre.  Molière  n'a  pas  l'idée  de  faire  une  révolution  ; 
mais  il  est  fatal  qu'il  conjure  contre  lui  toutes  les  tyran- 
nies. Le  propre  du  grand  poète  est  de  ne  pas  souffrir 
qu  on  lui  marque  des  limites,  et  qu'on  l'enferme  dans 
un  enclos  :  il  n'est  pas  pour  son  esprit  de  contrée  inter- 
dite. A  l'égard  du  tyran  quel  qu'il  soit,  le  peuple,  le  roi, 
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la  science  ou  l'église,  rimagination  du  poète  est  la 
femme  de  Barbe-Bleue  :  elle  a  la  clé  de  la  chambre 
défendue  et  la  visite.  Telle  est  Tune  des  raisons,  et  la 
plus  forte  peut-être,  que  je  vois  aux  plus  puissants 
poètes  de  briser  avec  le  siècle,  et  de  prendre  parti  contre 
Tautorité  dominante.  Tantôt  la  guerre  est  ouverte  : 
quand  la  grande  âme  de  Dante  s  indigne,  passionné- 
ment douloureuse  autant  que  vindicative  ;  ou  quand 
Torgueil  de  Victor  Hugo  souffre  d'une  ambition  déçue. 
Tantôt  la  guerre  est  secrète,  comme  dans  Michel- 
Ange  ou  Molière  et  Shakspeare.  Aux  hommes  de  ce 
rang,  l'art  de  divertissement  ne  suffit  pas,  où  la  règle 
du  temps  prétend  les  contenir. 

Ni  Dieu  ni  la  majesté  royale  ne  peuvent  être,  alors, 
des  sujets  pour  le  poète  :  car  il  est  vrai,  s'il  s'en  fait 
des  sujets,  que  le  poète  s'en  rend  maître.  Le  pape  ni 
le  roi  n'aiment  pas  cela,  non  pas  même  l'évêque. 

L'antique  seul  et  la  légende,  les  dieux  et  les  héros 
lui  sont  livrés.  Là  même,  il  ne  peut  pas  tout  se  per- 
mettre. L'autorité  veille  à  toute  allusion  :  Napoléon 
corrige  Corneille.  Non  seulement  Dieu  ne  doit  pas 
paraître  sur  la  scène  :  il  ne  doit  même  pas  y  être 
nommé^'\ 

Cependant,  Shakspeare  est  partout  présent  dans  son 
œuvre.  Non  pas  qu'il  parle  lui-même  ou  que  personne 
soit  chargé  d'exprimer  sa  pensée.  La  présence  de 
Shakspeare  se  fait  sentir  dans  le  drame  par  l'impression 
qu'il  laisse.  Et  certes,  nul  poète  n'impose  avec  plus  de 

(I)  A  Londres,  sous  Elisabeth  et  Jacques  V^  comme  sous 
Cromwell. 
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puissance  son  propre  sentiment,  sans  avoir  jamais  besoin 
de  le  formuler.  Hamlet  mourant  conclut  pour  For- 
tinbras  et  force  à  conclure  pour  l'action.  Qui  doute 
de  Macbeth  châtié,  ou  d'Othello  puni,  ou  de  tous  ces 
autres  criminels  qui  s'écroulent  dans  leurs  crimes?  Qui 
ne  voit  en  même  temps  la  fatalité  du  châtiment  et  la 
parfaite  vanité  de  1  expiation  ?  Car  ici,  le  bien  et  le  mal 
ont  les  mêmes  titres  :  ils  sont  les  effets  également 
inévitables  de  la  nécessité,  aussi  fatalement  dans  la 
nature  et  dans  la  vie  que  le  sable  et  l'eau  vive,  le  rossignol 
et  la  vipère,  le  désert  et  l'oasis.  La  sanie  et  la  méchanceté 
nous  révoltent  ;  l'innocence  et  la  rose  nous  enivrent. 
Et  voilà  tout. 

Qui  ne  chérit  Cordélia  et  le  vieux  roi  élevés  par 
1  amour,  fût-ce  dans  la  mort,  d'un  infini  au-dessus  de 
la  violence  et  du  crime?  Qui  n'est  pas  pour  le  grand 
Timon,  même  égaré,  comme  Alcibiade  qui  le  salue  au 
nom  de  tous  les  princes?  La  vertu  de  Brutus  est  con- 
damnée par  ce  qu'elle  a  osé  entreprendre  contre  la 
grandeur  légitime  de  César.  En  raison  de  ses  violences, 
le  noble  Coriolan  est  sa  propre  victime  et  non  pas  celle 
de  ses  indignes  ennemis.  Quant  à  Antoine  et  Cléopâtre, 
les  vrais  souverains  de  l'Empire  sont  ces  deux  amants, 
héros  de  la  vie  inimitable  :  perdus  par  leurs  passions, 
ils  sont  supérieurs  à  la  politique  ;  et  la  politique  profite 
en  vain  de  leur  délire  :  Octave  aura  l'empire  ;  mais  il 
ne  le  mérite  pas,  non  plus  que  la  vie  :  car  il  la  manque 
dans  la  vérité  des  passions  qui  l'emporte,  d'un  monde, 
sur  la  réalité  de  l'ambition  et  des  intrigues. 

Shakspeare,  d'un  divin  regard,  ne  refuse  jamais  son 
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droit  au  succès  ;  mais  tantôt  il  le  prend  en  pitié,  et 
tantôt  il  le  méprise.  Jamais  Shakspeare  ne  dispute 
l'admiration  à  la  grandeur  où  elle  est.  Toute  sa  morale 
est  dans  cette  préférence  :  quelle  que  soit  l'issue  du 
drame,  heur  ou  malheur,  triomphe  ou  désastre,  l'amour 
du  spectateur  va  sans  conteste  aux  héros  qui  ont  le 
plus  de  beauté. 

En  tout  état  de  cause,  il  eût  toujours  été  pour  le 
grand  homme  qui  prend  le  sceptre  et  qui  mérite  le 
règne,  parce  qu'il  a  le  plus  beau  génie  et  la  volonté  la 
meilleure.  Mais  même  pour  régner,  il  n'eût  jamais 
trouvé  d'excuse  ni  à  qui  fait  le  mal,  ni  à  qui  forfait  à 
la  justice,  ni  à  qui  viole  son  serment. 

Dès  le  premier  mot.  Octave  montre  qu'il  sera  le 
maître.  Il  est  froid,  intelligent,  sans  cœur  et  sans  génie. 
Mais  il  sait  profiter  de  tout  et  n'a  pas  de  peine  à  se 
posséder  lui-même. 

Il  affecte  d'être  juste  :  il  l'est,  peut-être.  Il  n'est  pas 
homme  à  trahir  un  ami,  si  son  intérêt  ne  l'y  pousse  : 
mais  pour  s'avancer  dans  le  monde,  il  marcherait  bien 
sur  le  corps  de  son  père  ;  et  même  il  lui  donnerait  du 
poignard,  pour  l'abattre  et  s'en  faire  une  passerelle. 
Cicéron  l'a  su,  la  tête  sous  le  couteau.  Ce  prince  est 
destiné  à  promulguer  de  fort  sages  lois  sur  le  respect 
filial  et  l'autorité  paternelle. 

Voyez  le  renard  :  il  ne  hait  pas  par  nature  :  il  hait 
par  raison,  par  devoir,  le  vertueux  seigneur.  Il  annonce  le 
monarque  moral  qui  fera  la  réforme  des  mœurs  dans 
tout  l'Empire  ;  et  certes  la  vertu  va  fleurir  partout,  à 
son  exemple,  mais  d'abord  dans  les  femmes  de  sa 
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maison.  N'avait-il  pas  tous  les  droits  de  frapper  le 
charnel  Antoine? 

Pour  Octave,  Antoine  n'est  pas  assez  viril,  parce  qu'il 
a  des  passions  et  qu'il  les  préfère  à  l'empire.  Lui,  le 
blême  Auguste,  on  ne  lui  fera  pas  le  même  reproche. 
Pas  assez  viril,  Antoine,  cet  hercule  capable  de  féconder 
cent  mille  matrones?  Pas  assez  viril,  ce  mâle  plein  de 
muscles  gonflés  de  sang,  et  qui  pour  nourrir  sa  faim 
mange  en  baisers  tant  de  royaumes?  Le  plus  viril  est 
celui  qui  peut  le  plus  perdre.  Octave,  qui  le  diffame,  a 
passé  pour  eunuque  et  sans  courage  militaire.  Sang  de 
navet,  il  impute  à  défauts  dans  Antoine  tout  ce  qui  est 
vices,  excès  de  forces,  puissances  déviées  si  l'on  veut, 
puissance  toutefois.  «  Cet  homme-là  est  l'abrégé  de 
tous  les  défauts  »,  dit-il  en  faisant  la  lippe.  Et  si  Lé- 
pide  l'invite  à  quelque  modération  dans  le  blâme  : 
«  Vous  êtes  trop  indulgent  »,  dit-il.  On  est  toujours  trop 
indulgent,  ou  trop  passionné  pour  les  petits  esprits. 
Le  fourbe,  lui,  est  toujours  juste.  Grand  signe  :  fourbe, 
l'homme  qui  se  donne  l'air  d'avoir  toujours  raison. 
Il  faut  avoir  une  nature  assez  généreuse  et  assez 
large  pour  savoir  aussi  se  tromper.  Il  adjure  An- 
tome  de  rentrer  enfin  dans  la  vie  héroïque  :  comme 
si  Antoine,  même  au  lit,  n'était  pas  un  héros  plus 
qu  Octave  au  Capitole  et  dans  la  victoire.  Chien  d'hy- 
pocrite. 

Voici  les  triumvirs  en  présence.  Ils  tiennent 
conseil.  Shakspeare  y  peint  dans  la  plus  vive  réalité 
la  politique  éternelle  des  souverains  et  la  politique  des 
rois  au  xvi^  siècle.  Antoine  et  Octave,  le  génie  et  l'Etat, 
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la  puissance  de  rhomme  et  le  pouvoir  de  la  loi,  le  glaive 
et  la  ruse.  Lépide  est  l'entre-deux. 

Antoine  est  un  Coriolan  de  quarante-cinq  ans,  moins 
noble  que  l'autre.  Octave  n  en  a  que  vmgt-sept  ;  mais 
le  profond  hypocrite  n  a  pas  d  âge  :  1  hypocrisie  donne 
au  jeune  homme  les  années  et  le  sang-froid  du  vieillard. 
Dans  l'entretien  comme  dans  1  action,  les  deux  carac- 
tères s'opposent  par  tous  les  traits  :  c'est  un  duel  où 
Antoine  se  découvre  sans  cesse,  où  Octave  ne  s'engage 
jamais  et  rompt  pour  fatiguer  ce  Mars  fumant,  son 
maître.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  puisse  croire  offensé,  et 
tout  l'offense  :  chaque  mot  d'Antoine  est  un  épice  que 
ce  César  pincé  recueille  et  qu'il  ajoute  au  chaud-froid 
de  la  vengeance,  quitte  à  attendre  dix  ans  de  le  manger. 
Il  a  toujours  l'avantage  du  jugement  sec  sur  la  passion 
qui  déborde  :  il  s'assure  cauteleusement  celui  que  les 
bonnes  mœurs  apparentes  prêtent  à  la  petite  santé 
contre  le  puissant  débridé  et  le  voluptueux  sans  ver- 
gogne. Le  froid  moraliste  de  trente  ans  fait  le  poil  à 
l'Hercule  quinquagénaire.  Antoine,  goguenard  et  bientôt 
agacé,  ne  saurait  se  défendre  dans  un  débat  de  cette  sorte. 
Il  jouit  de  la  vie  :  il  n'entend  pas  le  nier.  Et  c'est  de  quoi 
on  veut  lui  faire  un  crime.  Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit  ne 
blesse  pas  tant  le  pédant  de  la  majesté  que  ce  qu  il  est. 

Ni  Antoine,  ni  Octave,  ni  Rome,  ni  l'antique  :  ici, 
Shakspeare  a  mis  François  Premier  et  Charles-Quint 
face  à  face.  Et  si  l'on  veut,  Henri  IV  et  Elisabeth  ; 
demain,  Robespierre  et  Danton,  la  Prusse  et  la  France 
deux  mondes,  deux  espèces.  Ce  contraste  est  éternel. 
Il  n'est  pas  difficile  à  Octave  de  mettre  Antoine  dans 
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son  tort,  sur  tous  les  points  de  détail.  Dans  le  fond, 
Antoine  a  raison  ;  mais  le  détail  seul  compte  :  les  arbres 
cachent  la  forêt.  Tel  est  l'art  des  fourbes  en  tout  genre, 
même  en  critique,  et  des  princes  politiques  :  moyen- 
nant quoi,  ils  sont  infaillibles,  comme  Octave  prétend 
Têtre  :  on  ne  le  prendra,  on  ne  pourra  jamais  le  prendre 
la  main  dans  le  sac  :  c'est  qu'il  s'y  est  fourré  tout  entier 
et  son  adversaire  avec  lui.  Il  est  sans  remords  au  mi- 
lieu de  tous  les  forfaits  :  car  il  se  donne  raison  d'un 
tel  air  qu'on  ne  le  lui  puisse  contester.  Il  est  criminel 
«  de  droit  »  pour  l'Etat  ;  mais  pensant  «  l'Etat,  c'est 
moi  »,  il  se  garde  bien  de  le  dire.  L'art  de  ces  fourbes 
souverains,  ayant  toujours  tort  au  fond,  consiste  à 
toujours  avoir  raison  dans  les  formes.  Ainsi  Frédéric  de 
Prusse,  ou  la  dépêche  d'Ems. 

Antoine  offre  la  paix  à  Octave,  de  bonne  foi.  Il  lui 
parle  en  frère  et  s'en  croit  lui-même  sur  les  liens  de 
la  parenté.  Il  est  vrai,  noble,  large,  généreux  enfin. 
Du  reste,  même  pour  plaire  à  Octave,  il  ne  se  contre- 
fait pas  :  il  est  toujours  François  Premier  paillard, 
chevalier,  voluptueux,  grand  buveur,  nature  toute  forte, 
d  une  sensualité  qui  fume,  brillante,  énorme.  Qu'ils 
s  accordent  enfin  par  un  mariage,  comme  au  Camp  du 
Drap  d'Or  :  Antoine  en  fait  le  vœu  :  il  croit  à  la  paix 
qu  il  offre  et  à  la  main  qu'il  donne.  Ocatve,  non  :  voici 
ma  main,  dit-il  ;  mais  elle  est  vide.  Et  sitôt  Antoine 
sorti,  il  va  la  laver. 

Lépide  est  parfait  aussi,  le  modéré,  l'homme  qui 
veut  concilier  des  ennemis  mortels,  ceux  que  fait  la 
nature  et  qu'elle  oppose.  Entre  les  deux,  il  a  toutes 
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les  inutiles  complaisances  de  la  raison.  Vieux  d'ailleurs, 
et  d'âge  à  prendre  le  sommeil  pour  la  sagesse. 

Au  nœud  de  l'action,  quand  les  puissances  rivales, 
contenues  par  l'intérêt,  s'affrontent  avant  d'éclater, 
et  que  leurs  nuages  gros  de  la  foudre  se  menacent, 
Lépide  fait  observer  à  Pompée  qui  tâte  l'ennemi  : 
«  Tout  ceci  est  hors  de  la  question.  »  Admirable  mot 
du  politique  revenu  de  tout,  et  qui  exclut  les  passions. 
Oui,  mais  sans  passions,  Lépide  a  aussi  son  vice  :  il 
hume  le  piot,  trop  fort  et  trop  souvent.  Ce  soir,  il 
boira  quand  il  faudrait  être  sobre  :  le  voilà  sous  la 
table,  quand  le  sort  de  l'empire  est  sur  le  tapis  ;  et  quand 
il  faut  ouvrir  l'œil,  il  ronfle.  Lépide  n'est  pas  si  spiri- 
tuel que  son  nom.  Il  ne  sied  pas  que  la  sagesse  nous 
fasse  faire  des  sottises  mémorables.  Ici,  Lépide  est  une 
espèce  de  vieux  roi  qui  s'oublie  à  caresser  la  bouteille, 
en  Pologne  ou  en  Saxe. 

Ainsi,  Lépide  est  un  sage,  mais  ivrogne.  Il  n'y  a  pas 
de  sages,  si  ce  n'est  les  fourbes  et  les  eunuques,  les 
vipères  et  les  politiques.  «  Vous  avez  là-bas  d'étranges 
serpents  »,  fait  Lépide  pris  de  vin  :  le  mauvais  serpent 
n'est  pas  en  Egypte,  mais  là  tout  près,  à  bord,  entre 
eux  ;  et  ils  ne  le  voient  pas.  Lépide,  hanté  par  les  rep- 
tiles d'Orient  dans  son  ivresse,  ne  pense  pas  à  Octave  ; 
mais  Shakspeare  y  pense.  Ce  trait  est  de  lui  seul,  dans 
cette  scène  sublime  par  tous  les  traits  de  Plutarque.  Il 
faut  donc  être  serpent.  Il  faut  s'enrouler  subtilement 
aux  reins  des  rivaux  qui  se  laissent  surprendre,  et  les 
broyer  soudain.  C'est  ce  que  les  pauvres  peuples,  si  sots  et 
si  dociles  jusqu'ici,  appellent  politique  et  qu'ils  admirent. 
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Rien  ne  peut  troubler  la  vue  de  Shakspeare.  Ce  qui 
Tenivre  Téclaire  et  ne  l'obscurcit  pas.  Il  ne  peut  pas  se 
tromper  sur  les  caractères,  à  une  réserve  près  :  il  arrive 
que  sa  noblesse  naturelle  Temporte  et  qu'il  la  prête, 
en  passant,  aux  grands  de  l'histoire  :  son  goût  de  la 
beauté  est  le  plus  fort,  en  dépit  d'eux  et  de  lui-même  : 
car  il  les  a  mesurés,  et  il  sait  trop  qu'ils  ne  sont  pas 
dignes  du  don  noble  qu'il  leur  fait. 

Sa  grandeur  seule  parfois  l'égaré.  A  la  fin  d'Antoine, 
il  ne  peut  se  tenir  de  donner  à  Octave  des  sentiments 
qui  le  passent  beaucoup  et  qu'il  dément  dans  tout  le 
reste.  Ils  le  contredisent,  même.  Octave  pleure  Antoine 
et,  semble-t-il,  sans  hypocrisie.  Shakspeare  le  diminue 
par  là  :  il  n'a  plus  sa  figure  de  «  marmouset  >>  cruel, 
celle  qu'Antoine  lui  a  toujours  connue  et  qui  est  la 
vraie.  Cette  faute  est  unique  dans  le  drame  le  plus 
puissant  où  la  passion  ait  été  mise  aux  prises  avec  la 
politique.  Mais  si  faute  il  y  a,  qu'elle  est  belle  !  certes 
elle  vient  du  grand  cœur  de  Shakespare. 

Partout  à  l'aise,  dans  tous  les  états  et  tous  les  senti- 
ments, Shakspeare  ne  respire  avec  ivresse  que  sur  les 
sommets  de  l'amour  et  de  la  grandeur  d'âme.  Après 
avoir  donné  ces  quelques  larmes  à  Antoine,  Octave 
rentre  dans  la  peau  du  renard  à  calcul,  sec  et  froid. 
Patte  de  velours  à  Cléopâtre,  en  lui  faisant  sentir  les 
griffes  :  il  faut  se  soumettre,  il  faut  obéir.  Il  voudrait  la 
condamner  à  vivre.  Il  entend  la  réserver  à  son  triomphe; 
mais  elle  le  devine.  En  vraie  reine,  elle  dispose  de  tout 
et  d  elle-même  à  sa  guise. 

Shakspeare  fait  voir  Octave  et  le  voit  tel  qu'il  est 
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dans  Suétone.  Combien  Cléopâtre  mourante,  à  bon 
droit,  le  méprise.  Elle  se  moque  de  lui,  qui  n'a  seulement 
pas  été  en  elle  sensible  à  la  femme.  Elle  a  Tair  de  dire 
à  Taspic  :  «  Tu  as,  toi,  plus  de  goût  :  tu  te  plais  à  ce  sein 
que  n'a  pas  désiré  César,  cet  âne  de  César  ^  F  imbécile  ». 

Octave  met  fin  à  la  tragédie  en  se  vantant  de  l'éter- 
nelle gloire  qu'il  aura  dans  les  siècles  pour  s'être  fait 
le  bourreau  de  ces  incomparables  amants.  On  ne  peut 
rêver  un  trait  plus  bas  de  la  vanité  égoïste.  Là,  Octave 
couronne  lui-même  sa  nature  et  son  ignoble  grandeur. 


q  NEZ  DE   CLEOPATRE 

Le  nez  de    Cléopâtre,  s'il  eut  été  plus 
court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé, 

Pascal,  VI,  43. 

Rien  ne  montre  dans  Shakspeare  qu'il  croit  à  un 
progrès  quel  qu'il  soit  dans  la  politique  ou  les  mœurs, 
à  une  motion  quelle  qu'elle  puisse  être  du  mal  au  bien, 
ou  du  pis  au  mieux.  Bien  au  contraire,  il  semble  dire 
qu'à  l'état  de  nature,  l'homme  ne  vaut  guère  moins  que 
dans  la  cité  la  plus  polie.  Il  se  défend  plutôt  de  toute 
théorie.  Il  fait  voir  les  bons  meilleurs  dans  la  simpli- 
cité naturelle,  et  les  mauvais  pires.  Chacun  y  est  plus 
soi-même,  en  toute  candeur.  Shakspeare  n'est  pas  tenté 
de  donner  ce  qu'on  appelle  le  progrès  des  mœurs  pour 
une  loi  générale  et  nécessaire.  Loin  de  là  :  Imogène,  si 
douce  et  si  prompte  au  pardon,  se  défie  des  Italiens  : 
Rome  et  les  Romains  sont  trop  raffinés  ;  ils  sont  gâtés 
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par  leur  finesse  même  :  ils  sont  bien  loin  de  valoir 
Imogène  et  les  candides  vertus  de  la  Bretagne  ^^\ 

Il  ne  trouve  aucune  raison  d'espérer,  dans  l'histoire. 
D'ailleurs,  il  ne  désespère  pas  de  l'homme,  absolu- 
ment :  il  le  prend  comme  il  est  :  ici  désespoir,  et  quelque 
espérance  là.  C'est  de  la  vie  et  de  la  réalité  que  Shak- 
speare  désespère,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  touchées  par 
la  magie  du  rêve  ;  et  la  baguette  du  magicien  a  nom 
poésie. 

Pour  Shakspeare,  tout  est  présent,  tout  est  illusoire  ; 
tout  est  à  la  fois  hasardeux  et  nécessaire,  le  hasard  étant 
la  nécessité  non  connue.  Shakspeare  ne  croit  qu'à  la 
beauté,  à  la  bonté,  à  la  passion,  à  la  puissance  person- 
nelles. Il  ne  connaît  que  l'individu  :  la  force,  pour  lui, 
et  même  la  grandeur  se  manifestent  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien,  dans  la  vertu  comme  dans  le  crime.  Cha- 
cun a  son  génie  :  faute  de  quoi,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'occupe  de  lui.  Ce  qui  n  empêche  pas  le  poète 
de  mettre  tout  le  sien  dans  une  noblesse  et  une  douceur, 
où  il  trouve  la  suprême  dignité  de  l'homme  et  qu'il 
semble  associer  à  la  suprême  grandeur  de  l'esprit. 

Avec  une  vue  si  profonde  des  passions,  il  ne  se  forge 
pas  les  idées  ridicules  que  les  théologiens  noirs  ou 
rouges  ont  coutume  de  verser  dans  l'histoire  :  la  pro- 
vidence ou  le  progrès,  ces  idoles  lui  sont  inconnues  :  il 
ne  se  soucie  pas  plus  de  les  servir  que  de  les  combattre. 

La  liberté  est  la  volonté  même.  D'ailleurs,  il  est  trop 
sûr  que  le  destin  s'impose  aux  êtres  les  plus  libres, 
puisque  nos  fatalités  sont  dans  la  conscience  et  dans  le 

(1)  Cymbeline,  III,  2.  4  ;  V.  5. 
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caractère.  Notre  destin  est  ce  que  nous  sommes.  Nous 
sommes  prisonniers  de  nous,  parce  que  nous  le  sommes 
du  temps.  Et  vivant  dans  cette  geôle,  tels  que  nous 
sommes,  tels  nous  devons  être,  sans  pouvoir  faire 
autrement.  Du  moins  sommes-nous  libres,  si  nous  ne 
dépendons  que  de  nous-mêmes. 

Pour  Shakspeare,  Tordre  immuable  du  monde  ne 
veut  rien  dire,  si  l'on  entend  par  là  que  cet  ordre  est 
celui  de  la  sagesse,  de  la  raison,  et  le  meilleur  possible. 
Il  est  ce  qu'il  est,  et  1  on  n  en  peut  rien  penser  de  mieux 
ni  de  pis.  Il  paraît  fort  indifférent  à  nos  misères.  Supposé 
qu'il  y  ait  une  morale,  rien  n'est  moins  la  morale  que 
cet  ordre-là.  Autant  vaudrait  prendre  la  prison  pour  la 
justice. 

L'histoire  surtout  ne  révèle  que  les  individus  et  les 
passions.  Le  grand  homme,  en  mal  et  en  bien,  est  la 
marque  des  événements.  Non  seulement  il  en  est  le 
signe  :  il  en  est  la  cause  ;  et  tous  les  mobiles  sont  en  lui, 
à  savoir  ses  passions,  ses  idées  et  même  ses  caprices. 
Les  erreurs  de  la  force  ne  conduisent  pas  moins  l'action 
que  ses  calculs  les  plus  justes.  Vertueux  ou  non,  bon 
ou  méchant,  l'homme  puissant  fait  l'histoire,  et  1  on 
ne  voit  aucunement  que  les  peuples  s'en  mêlent,  sinon 
pour  la  subir,  ni  qu'ils  y  aient  plus  de  part  que  des 
instruments.  On  ne  voit  pas  davantage  que  le  bien  ait 
une  fatalité  propre.  Car  il  n'est  pas  du  tout  certain 
que  la  force  qui  l'emporte  soit  toujours  la  meilleure, 
même  si  la  force  est  toujours  bonne. 

Timon  maudit  Athènes  et  Alcibiade  le  venge. 
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Brutus  égorge  César  ;  et  Antoine,  ayant  vaincu 
Brutus,  le  supplante.  Le  peuple  et  les  soldats  suivent 
l'homme  le  plus  habile  à  jouer  d'eux  ou  le  plus  fort, 
marées  qui  se  gonflent  et  déferlent  dans  le  sens  du  vent 
le  plus  violent.  Antoine  vainqueur  est  livré  par  ses 
passions  à  Octave.  Ce  n'est  pas  Rome  ni  le  droit,  ni  les 
idées  générales  qui  font  la  victoire  d  Auguste  :  mais 
Antoine  préfère  Cléopâtre  à  l'empire. 

Il  semble  aujourd'hui  que  toute  l'histoire  de  la 
République  et  du  passage  à  l'Empire  soit  l'effet  de  la 
loi  fatale  qui  livre  le  pouvoir  au  plus  grand  nombre 
et  qui  transfère  la  puissance  des  aristocrates  à  la  plèbe 
et  de  la  naissance  à  l'argent.  Pas  un  mot  n'y  fait  allusion 
dans  Shakspeare  :  cette  politique  n'entre  pas  dans  ses 
idées.  Il  ne  contemple  que  les  passions.  Même  en  his- 
toire, le  poète  est  plus  vrai  que  l'historien.  Michelet 
s'en  est  bien  douté  :  de  là  que  les  pédants  lui  en  veulent 
tant.  Oui,  la  punaisie  de  la  reine,  et  la  fistule  du  roi 
Les  dieux  sont  souvent  esclaves  de  leurs  passions  ;  et 
ces  misérables  hommes,  qui  prétendent  gouverner 
absolument,  ne  le  seraient  pas?  Le  premier  venu,  «  il 
ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empêcher  ses 
pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une 
poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien 
à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en 
est  assez  pour  le  rendre  incapable  de  bon  conseil  »  ^'^ 
Et  ce  roi  absolu,  avec  toutes  ses  purges  et  ses  man- 
geailles,  avec  son  perpétuel  Pargon  —  c'était  le  cri- 
tique du  temps  —  qui  lui   parle  au  trou  de  l'oreille, 

(1)  F^  ASC  AL,  HI,  9. 
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ne  dépendrait  pas  de  ses  tristes  maladies  ?  Allons, 
allons,  cette  rhétorique  ne  sied  quau  mensonge  des 
partis  ou  à  1  éloquence  de  la  chaire.  Ici,  les  bons  prêtres 
et  les  bons  médecins  s'accordent  avec  les  profonds 
poètes  :  oui,  la  fistule,  oui. 

Il  est  donc  bien  vrai  pour  Shakspeare  comme  pour 
Pascal  que  si  Cléopâtre  avait  eu  le  nez  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé.  Car  si  Cléopâtre  n'avait 
pas  été  la  fée  qui  ensorcelle  Antoine,  jamais  Octave 
n'aurait  eu  le  dessus  sur  l'Hercule  romain  et  n'aurait 
triomphé  ^^\  Ce  que  nous  voulons  est  tout  ce  que 
nous  sommes  ;  mais  nous  ne  voulons  que  selon  nos 
passions. 

La  même  morale  gouverne  tous  les  drames  de 
Shakspeare.  Il  n'impose  aucune  vue  que  les  passions  ne 
la  modèlent  et  ne  la  déterminent  :  bien  mieux,  elles  la 
justifient.  A  coup  sûr,  par  le  cœur  et  par  l'intelligence, 
HamIet  est  fort  au-dessus  de  tous  les  hommes  :  mais 
cette  saine  brute  de  Fortinbras  le  porte  en  terre  ;  et 
HamIet  y  consent,  comme  la  mort  est  bien  forcée,  dans 
son  repos  et  le  silence,  de  consentir  à  l'action  et  au 
bruit  :  pour  HamIet,  Fortinbras  prouve  le  mouvement 
en  marchant.  HamIet,  tout  conscience,  n  a  plus  qu  à 
mourir  :  il  rend  justice  au  vaillant  capitaine  :  il  lui  cède 
la  place,  parce  que  Fortinbras  est  bien  mieux  fait  pour 
la  vie  en  vertu  de  sa  médiocrité  même.  Il  a  la  force  et 

(1)  Et  si  Joséphine  de  Beauharnais  n'avait  pas  séduit  Bonaparte, 
il  n'aurait  pas  eu  le  moyen  de  parvenir  et  il  s'en  fût  allé  servir  le 
Grand  Turc  sur  le  Danube  ou  en  Syrie.  Et  si...  votre  fille  parlait, 
elle  ne  serait  pas  muette. 
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le  droit  de  vivre,  ne  substituant  pas  la  conscience  à 
lacté,  et  ne  doutant  pas  plus  de  l'action  que  de  la  vie. 
A  lui  donc  le  royaume  de  Danemark,  après  celui  de 
Norvège. 

Lui-même,  Prospéro,  abdique  le  sceptre  de  ce 
monde,  pouvant  le  tenir,  seul  en  étant  digne,  et  con- 
naissant la  magie,  qui  assure  la  puissance.  Mais  il  la 
dédaigne.  Elle  ne  lasse  pas  sa  vertu  ni  sa  constance  : 
elle  l'ennuie.  Il  n'en  a  plus  le  goût.  Il  en  a  perdu  l'appé- 
tit. Et  par  ce  que  sa  divine  grandeur  lui  a  révélé  un  plus 
beau  royaume,  il  abandonne  celui-ci  aux  enfants  : 
ceux-là  peuvent  s'y  plaire  ;  à  ceux-là  qui  ne  font  que  de 
commencer,  il  suffit.  Four  lui,  son  royaume  est  ailUeurs  : 
terrestre,  s'il  le  faut,  céleste  si  l'on  veut,  le  beau  royaume 
est  celui  de  poésie. 


9  POLITIQUE  DE  l'oLYMPE. 

Shakspeare  semble  impassible. 

Il  voit  et  il  fait  voir.  Il  ne  prend  pas  parti.  Ce  regard 
tout  puissant,  qui  discerne  les  ressorts  secrets  de  la 
cité  et  de  l'action,  se  promène  au  dedans,  toujours  libre, 
et  1  esprit  ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège  :  l'histoire 
et  les  événements  lui  sont  des  spectacles  comme  les 
paysages,  les  êtres  vivants  et  tous  les  objets  de  la  nature. 
Dans  la  forêt  humaine  comme  dans  l'autre,  rien  ne 
lui  échappe.  Il  connaît  les  troupeaux  et  les  raisons  du 
troupeau  ;  il  suit  les  bergers  dans  toutes  leurs  démarches, 
comme  s  i!  les  leur  inspirait  ;  derrière  les  haies  les  plus 
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touffues  ûu  respect  et  de  robéissance,  ii  surprend  les 
boucs  et  les  tigres,  les  ânes  affublés  en  lions  et  les  lions 
malades.  Les  épines  de  la  majesté  ne  l'arrêtent  pas.  Il 
sait  la  mollesse  des  moutons,  la  misère  des  peuples  et 
la  cruauté  des  rois.  Il  n'ignore  pas  plus  la  folie,  les 
lâches  violences  et  la  brutalité  des  sujets,  que  le  délire 
des  maîtres.  Partout,  il  distmgue  les  fureurs  égoïstes 
de  l'appétit,  qui  est  la  raison  charnelle  de  toute  la  na- 
ture. Mais  si  rien  n'est  soustrait  à  ce  regard  sans  bornes, 
il  semble  que  cet  esprit  ne  veuille  rien  juger.  Et  qu'il 
fasse  tout  comprendre  à  peu  près  comme  il  l'a  compris, 
voilà  peut-être  le  plus  beau  et  le  plus  juste  des  jugements. 

A  l'égard  de  la  politique,  ce  jeu  terrible  des  sociétés, 
Shakspeare  est  donc  sans  doctrine  :  ni  indulgence,  ni 
rigueur  ;  il  s'interdit  la  complaisance  non  moins  que 
l'indignation  ou  l'anathème.  Sa  profonde  pitié  est 
comme  1  air  de  la  mer  au  delà  des  dunes  :  on  la  sent  et 
on  ne  la  voit  pas.  Les  actions  sont  fatales  et  l'arrêt  sort 
d'elles-mêmes,  qui  les  absout  ou  les  condamne. 

Cependant,  cette  vision  divine  implique  une  égalité 
qui  passe  tout  jugement  et  qui  rend  superflue  même 
l'équité.  Shakspeare  reflète  la  nature  et  admet  l'histoire, 
au  même  titre.  La  mort  et  le  désastre  sont  à  la  fin  de 
tout  ;  et  l'histoire  est  une  tragédie  comme  une  autre, 
la  tragédie  des  tragédies,  où  elles  se  succèdent  toutes. 

La  fatalité  de  la  fin  n'empêche  aucunement  la  vio- 
lence des  passions,  l'ardeur  des  actes  ni  la  puissance  des 
efforts.  Loin  de  là  :  elle  les  exalte.  Et  rien  n'est  plus 
tragique,  précisément,  que  le  contraste  entre  les  trans- 
ports de  la  volonté  humaine,  les  débats  des  héros  et  la 
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fatalité  de  Tissue.  Les  héros  se  croient  toujours  libres  : 
même  quand  ils  pensent,  même  quand  ils  sont  sûrs  de 
ne  pas  Têtre,  ils  agissent  comme  s'ils  étaient  libres. 
Allons,  se  dit  toujours  Hamlet.  La  volonté,  la  cons- 
cience de  la  liberté  est  le  fait  héroïque  par  excellence. 
A  ce  point,  la  sérénité  du  poète,  sa  façon  de  tout 
admettre  sans  être  dupe  de  rien,  égale  la  plus  haute 
charité.  Tous  sont  également  le  jouet  d'eux-mêmes  et 
du  monde.  Macbeth  n'est  pas  plus  coupable  d'être 
Macbeth  que  Duncan  d'être  Duncan  ;  et  il  est  sa  propre 
victime,  autant  que  le  bon  vieux  roi  est  la  sienne. 

Pourtant,  au  fond  du  théâtre,  le  divin  poète  a  son 
idée  de  la  politique,  comme  il  l'a  du  monde,  quand  il 
est  seul  avec  lui-même.  Qu'il  s'agisse  de  l'Etat,  de 
l'empire  romain,  d'une  cour  barbare  ou  de  la  famille, 
Shakspeare  est  partout  le  patricien  de  la  poésie  :  il  ne 
connaît  de  droits  véritables  qu'aux  grandes  âmes.  Rois, 
amants,  chefs  de  guerre,  héros  de  roman,  le  gouverne- 
ment légitime  de  l'action  et  des  hommes  appartient  aux 
meilleurs,  qui  sont  les  plus  beaux,  les  plus  humains  et 
les  plus  grands.  Où  est  le  drame,  sinon  que  tout  con- 
teste le  droit  du  règne  à  ceux  qui  devraient  l'avoir  par 
droit  de  nature?  La  dictature  des  grandes  âmes  est  la 
politique  de  Shakspeare.  Par  là,  peu  importe  s'il  montre 
le  triomphe  des  monstres,  des  mauvais  et  des  tyrans  : 
la  seule  présence  du  héros  les  condamne.  Il  va  plus 
loin  que  le  destin,  ce  Shakspeare.  Il  est  plus  juste  que^la 
nature  :  elle  n'a  pas  l'horreur  du  triomphe,  et  lui  la 
donne.  Avec  une  beiuté  et  une  douceur  sans  pareilles. 
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Prospère  incarne  le  gouvernement  des  grandes  âmes,  le 
seul  pouvoir  légitime,  par  droit  naturel  et  par  droit 
divin.  Celui-là  est  le  vrai  prince  :  entre  tous  les  hommes, 
il  est  le  plus  purgé  de  la  brutalité  originelle.  En  lui,  le 
plus  haut  génie  ne  va  pas  sans  une  douceur  égale  à  la 
puissance.  D  ailleurs,  le  même  désastre  enveloppe  fina- 
lement les  bons  et  les  méchants,  les  bourreaux  et  les 
victimes.  Tout  roule  au  commun  abîme,  Hamlet  et  le 
roi  félon,  Polonius  et  Ophélie,  l'ange  Cordélia  et  les 
démons,  lago  qui  trompe  et  Othello  trompé,  Juliette 
qui  aime  et  Timon  qui  hait.  La  même  erreur  fatale 
emporte   tous  les  hommes,  qui   est  de  croire 
à  la  vie.  Prospéro  ne  croit  plus  qu'au 
rêve.  Du  reste,  point  de  faiblesse 
en  ce  prince  des  princes,  mais 
tous  les  arts  d'une  grâce 
infinie  :  elle  enrobe  de 
tendresse  et 
d'indulgence  l'inaltérable 
diamant  d'une  pensée  souveraine. 
Une   âme   sublime    est   maîtresse   de 
1  univers  comme  d'elle  même;  et  c'est  son 
droit  de  l'être,  puisqu'elle  est  au-dessus  de  la  vie. 


VOIX  DANS  LE  BOIS  D'ATHÈNES 


DE  LA  FORÊT  des  Ardennes  au  bois  d'Athènes,  et 
de  Taurore  brumeuse  sur  la  mer  d'Irlande  au 
clair  de  lune  attique,  le  même  prince  au  pas 
musicien  se  promène  avec  son  cortège  de  sylphes  et 
de  fées.  Appels  dans  les  halliers  et  sous  le  dôme  des 
chênes,  appels  de  toutes  les  idées,  échos  de  toutes  les 
chansons  et  de  toutes  les  harmonies.  Le  prince  magi- 
cien parle  à  toutes  les  fleurs,  et  il  les  suscite  toutes.  Il 
sème  les  caresses  et  ces  flèches  du  divin  archer  qui 
vont  au  fond  du  cœur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  tendre 
que  lui,  et  de  plus  doux  dans  la  puissance.  L  esprit 
étincelant  achève  en  ce  poète  les  merveilles  de  l'amour. 
Et  il  vole  aérien  au-dessus  de  ses  conquêtes,  sans  rien 
perdre  de  sa  profondeur  et  de  sa  majesté.  Les  chants, 
les  appels,  la  nature  et  l'esprit  se  répondent.  Cepen- 
dant, ses  pensées  les  plus  contraires  entrent  dans  la 
symphonie  ;  toutes  ses  voix  ensemble  ne  font  qu'une 
seule  musique  :  elles  ne  sont  enfin  si  diverses  que  pour 
donner  un  plus  riche  concert  et  se  mieux  accorder. 
Pour  le  dire  en  passant,  le  jeu  de  Shakspeare  n'est 
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juste  que  s*il  se  règle  là-dessus.  La  tragédie  de  Racine 
doit  être  jouée  en  musique  de  chambre  :  quatre  ou 
cinq  voix  dialoguent,  avec  toute  la  perfection  permise 
à  des  mortels  :  Tart  accompli  exige  ici  que  derrière  les 
instruments  on  sente  à  peine  les  virtuoses.  Le  drame  de 
Shakspeare  est  une  symphonie,  tant  par  les  thèmes 
concentriques  de  1  action,  que  par  la  trame  profonde 
et  ridée  générale  de  Tœuvre.  Que  cet  esprit  est  partout 
méconnu.  On  sacrifie  tout  au  spectacle,  et  il  vaudrait 
mieux  n'y  rien  donner.  Pour  Shakspeare,  rien  n*est 
vraiment  nécessaire  que  de  plonger  le  spectateur  dans 
la  musique  du  texte,  idées  et  sentiments.  L'imagination 
est  le  seul  peintre  de  décors  qui  convienne  à  ce  poète. 
L'essentiel  est  toujours  que  le  drame  ou  la  comédie  ne 
rappelle  pas  plus  la  réalité  ni  d'ailleurs  ne  s'en  écarte 
plus  que  ne  fait  un  long  rêve  :  un  rêve  qui  est  heureux, 
et  qui  attend  le  bonheur  de  sa  seule  beauté.  Que  nous 
veulent  ces  cohues  d'acteurs,  ces  foules  absurdes  qui 
tournent  sur  elles-mêmes,  ces  loques,  ces  oripeaux,  ce 
triomphe  et  cette  idolâtrie  de  l'histrion  ?  Il  siérait 
mieux  au  roi  Lear  de  n'avoir  pas  l'accent  d'un  cocher 
de  fiacre,  et  à  l'impérial  Antoine  de  ne  point  sembler 
le  contremaître  de  l'empire  (Maison  Sénat,  de  Rome), 
en  goguette  à  Alexandrie. 

Comme  son  monde,  chaque  œuvre  de  Shakspeare 
est  un  songe  de  sa  prodigieuse  et  personnelle  harmonie  : 
le  rêve  est  la  marque  de  Shakspeare.  La  musique  de 
la  pensée  enveloppe  toutes  les  formes  et  toutes  les  appa- 
rences. Rêvez  avec  ce  poète  et  faites  rêver  avec  lui, 
ou  n'y  touchez  pas.  On  n'a  que  faire  de  vos  panto- 
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mimes  et  de  vos  parades  :  d  autant  plus  que  vos  foires 
ne  battent  toujours  leur  plein  qu'au  lieu  des  rendez- 
vous  bourgeois. 

Au  delà  du  désespoir,  de  la  douleur  et  du  mal,  la 
poésie  mène  à  la  beauté  :  le  théâtre  de  Shakspeare  n*a 
pas  dautre  terme  ni  d'autre  principe.  La  beauté  seule 
délivre.  La  tendresse  humaine  fleurit  sur  l'horreur 
d'être  vivant,  et  embaume  tous  les  crimes.  Une  sérénité 
pleine  d'ironie  fait  l'atmosphère  et  le  ciel  de  la  scène, 
où  se  déroule  la  vision  la  plus  pessimiste  de  l'univers 
et  de  l'homme.  Que  pourrait  bien  être  la  contemplation 
la  plus  sereine,  sinon  un  chant?  L'unité  de  Shakspeare 
est  l'unité  de  ton. 

Demain,  si  vous  en  êtes  digne,  vous  entendrez  peut 
être  tel  accord  exquis,  que  vous  n'entendiez  pas  hier 
matin.  La  mode  n'est  pour  rien  dans  Shakspeare  :  tout  ce 
qui  est  mode,  il  le  raille  lui-même  et  il  en  fait  la  satire. 

Ce  poète  est  comme  César  au  triomphe  ;  mais  en 
secret,  et  sans  honte  :  l'homme  de  tous  les  hommes,  et 
la  femme  de  toutes  les  femmes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort  au  monde  et  qui  souvent  paraît  l'être  le  moins. 
Comme  un  dieu,  il  est  toujours  tout  entier  dans  ce  qu'il 
sent  et  dans  ce  qu'il  pense,  ne  fût-ce  qu'un  moment. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  moment,  et  si  tout  est  éternel 
dans  le  cœur  et  dans  la  force?  Il  n'est  rien  de  si  beau 
que  cette  incomparable  générosité. 

Par  ce  qu'il  peut  être,  à  tout  moment,  tout  entier 
dans  ce  qu'il  sent  et  dans  ce  qu'il  pense,  il  fait  figure 
d  absent  :  il  semble  au  monde  ne  pas  être  lui-même,  et 
n  être  pas  où  il  est. 
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Q   TOUS  EN  AMOUR. 

Dans  Comme  il  vous  plaira  et  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été,  comme  dans  le  Soir  des  Rois  et  La  Tempête, 
règne  la  liberté  absolue,  ici  au  crépuscule  et  là  bas  à 
l'aurore.  Le  goût  ravissant  du  poète  est  la  seule  règle. 

La  féerie  n'est  pas  tant  dans  Obéron,  Ariel  et 
Titania  que  dans  les  sentiments  :  tout  est  poésie. 
L'entretien  de  Bottom  avec  ses  acteurs  n'est  pas  d'une 
poésie  moins  exquise  que  les  propos  de  la  fée  :  ces 
bons  bouffons  sont  les  pantins  du  poète.  Quand  Snug 
dit  à  Quince  :  «  Vous  pouvez  improviser  :  il  ne  s'agit 
que  de  rugir,  »  et  que  Bottom  répond  :  «  Laissez-moi 
rugir  aussi,  je  vous  en  prie...  Je  vais  rugir  à  croire  que 
c'est  un  rossignol  )>,  cette  verve  si  heureuse  et  si  fraîche 
nous  ouvre  l'espace  du  pur  caprice  :  c'est  ici  le  ciel  de 
l'esprit  ;  ce  rire  est  le  rire  de  la  pensée.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  gracieux.  La  liberté  n'est  un  beau  rêve  que 
pour  offrir  à  l'homme  les  jeux  de  la  grâce  avec  l'amour. 

—  Sommes  nous  pas  tous  en  amour? 

—  0,  rien  de  si  sûr  ! 

Nous  sommes  ce  que  peuvent  être  la  chair  et  le  sang. 

Biron,  le  seigneur  poète,  parle  pour  Shakspeare,  dès 

le  début.  Son  discours  est  d'un  philosophe  amoureux  : 

il  tempère  de  tendre  volupté  l'excès  de  la  fantaisie 

platonicienne  : 

La  charité  fait  bien  toute  la  loi  divine  : 
Comment  séparer  F  amour  de  la  charité  ^^^  ? 
Dans    Shakspeare,    on    sent    partout    une    douce 

(1)  Love's  lab.,  IV,  3. 
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ébriété  d*amour,  un  éternel  enivrement  de  tendresse  ^'^ 
Amour  est  la  raison  des  raisons,  et  le  nom  même  de 
la  cause.  Ainsi  Titania  n'en  veut  pas  donner  d'autre  : 
Obéron  peut  bien  la  menacer   :  elle  ne  se  séparera 
jamais  de  l'enfant  d'une  très  chère  amie  qui  est  morte  : 
Elle  était  mortelle  et  mourut  de  cet  enfant  : 
y  élève  à  présent  ce  petit  pour  V  amour  d'elle. 
Et  le  quitter^  pour  V amour  d'elle  je  ne  puis  ^^\ 
Presque  toutes  les  femmes  de  Shakspeare  feraient 
la  même  réponse,  dans  les  occurrences  les  plus  diverses . 
C'est  leur  délicieux  génie,  et  l'adorable  génie  du  poète. 
L'amour,  toujours  l'amour. 

Qu'importe,   d'ailleurs,   si  Shakspeare  a   laissé  sa 
femme  au  village,  l'y  a  oubliée  quelque  trente  ans,  et 
lui  a  légué,  pour  tout  héritage,  quatre  ais  disjoints, 
une  couette  sans  plumes  et  un  vieux  bois  de  lit  ? 
Une  troupe  de  pitres,  grossiers  hommes  de  peine. 
Qui  gagnent  leur  pain  dans  les  boutiques  d'Athènes, 
S'est  réunie  pour  répéter  une  pièce 
Qu'ils  veulent  jouer  aux  noces  du  grand  Thésée  ^^\ 
Quel  aristocrate,  ce  petit  Puck.  L'esprit  moqueur 
est  souvent  la  perfection  du  cruel  courtisan.  On  ne  se 
refait  pas.   Il  n'est  pas  jusqu'à  Bottom,   qui  ne  soit 
un  digne  seigneur  ^'^\  le  Polonius  de  tous  les  culs  de 

(1)  Love,  Heart,  Sweet,  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans 
Shakspeare. 

(2)  MiDS.NIGHTS  DR.,  II,  2. 

(3)  ID..  111,2. 

(4)  Voyez  h  saluer  Fleur  Des  Pois,  Phalène  et  Toile  D'Arai- 
gnée ;  Bon  Monsieur  Toile  d'Araignée,  si  je  me  coupe  le  doigt,  je 
Veux  prendre  des  libertés  avec  vous,  mon  maître. 
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plomb  assis  dans  les  échoppes,  à  moins  que  Polonius 
ne  soit  le  Bottom  d'entre  tous  les  ministres. 

Mais  le  prince  est  sans  cruauté.  Bon  prince,  vrai 
prince,  tout  puissant  par  la  grandeur  de  son  esprit  et 
de  son  art,  il  aurait  horreur  d'être  un  tyran.  Que  le  duc 
d'Athènes,  le  grand  Thésée  est  donc  humain  !  Quel 
beau  sourire  il  donne  à  la  douceur  et  à  la  bonté.  Il  ne 
refuse  pas  d'entendre  la  pièce  de  Bottom  et  de  ses 
compères.  Il  veut  même  y  applaudir.  Il  se  prête  au  jeu 
et  ne  le  juge  pas  indigne  de  lui  : 

Borif  il  nest  jamais  rien  de  déplacé 
Dans  ce  que  le  zèle  des  gens  simples  nous  offre  : 
Tant  mieux  s'il  faut  leur  dire  merci  pour  rien  : 
Plaisons-^nous  à  bien  prendre  leurs  méprises  ; 
Leur  pouvoir  est  petit,  qu  importe  !  un  noble  cœur 
Est  sensible  à  f  effort  plus  quà  la  réussite  ^'"^^. 
La  timidité  des  petites  gens,  si  même  elle  les  trouble 
et  s'ils  en  restent  bouche  bée,  sans  paroles,  est  un  hom- 
mage dont  on  cueille  la  fleur  au  silence  même  : 
U affection  et  la  simplicité  muettes 
Avec  le  moins  de  mots  parlent  le  plus  au  cœur. 
Telle  est  l'exquise  et  souveraine  noblesse  de  l'ado- 
rable Shakspeare.    Il   peut   bien   mettre   son   duc   en 
Athènes  :  s'il  l'en  retire,  l'Attique  même  est  en  Béotie. 
Un  sourire  à  nul  autre  pareil  illumine  une  céleste  in- 
dulgence. Quand  il  se  détache  de  toute  aigreur  et  de 
toute  vanité,  l'esprit  du  poète  ne  laisse  pas  de  tenir 
encore  un  peu  à  l'excellence  du  poème,  et  à  la  beauté 
de  la  poésie.  On  est  tenté  de  pardonner  à  tout,  moins 
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à  la  laideur  ;  et  la  sottise  seule  pourrait  irriter  un  saint 
génie.  Mais  non  pas  celui-ci  :  il  n'est  pas  jusqu'à  cette 
ombre  de  pédanterie  qui  ne  soit  étrangère  à  Shak- 
speare.  Il  fait  sans  doute  mieux  que  personne  la  diffé- 
rence entre  un  chef-d'œuvre  et  une  pauvreté  ;  mais 
quoi,  il  ne  fait  peut  être  pas  beaucoup  moins  cas  de 
l'une  que  de  l'autre  :  «  Ce  quil  y  a  de  mieux  en  ce  genre 
nest  qu  illusions  ;  et  le  pire  a  du  bon,  si  F  imagination 
s* en  charge.^^ 

Bien  peu  vont  au  fond  des  caractères.  Ils  s'arrêtent, 
dès  les  premiers  pas,  à  ce  qui  leur  y  plaît  :  à  ce  qu'ils 
sont  tentés  soit  d'y  haïr,  soit  d'y  aimer  :  en  somme  à 
quelque  ombre  d'eux  mêmes. 

Qui  va  au  fond  des  caractères  n'aime  ni  ne  hait. 
On  a  pitié,  sans  en  faire  profession  ;  et  l'on  accepte, 
sans  le  dire. 

Parmi  les  plus  grandes  œuvres,  il  en  est  d'une  gran- 
deur souveraine  :  celles  pleines  de  troubles  et  de  fièvres 
douloureuses,  où  pourtant  la  mélancolie  s'étend  sur 
la  puissance,  comme  le  crépuscule  après  l'ardeur  du 
jour,  comme  après  la  tempête  le  sourire  de  l 'arc-en- 
ciel,  ce  lumineux  silence.  Le  calme  est  au  fond. 

La  comédie  est  facile.  Elle  traîne  partout.  A  l'ordi- 
naire, elle  se  passe  de  poésie.  Elle  n'en  sent  pas  le 
manque. 

Pour  le  poète  comique,  aller  au  fond  des  caractères, 
c  est  toujours  s'élever  au  tragique.  De  là  que  Molière 
touche  si  souvent  à  la  tragédie,  et  par  les  sentiments, 
non  par  l'action. 

Il  n'est  moment  qui  n'abonde  en  acteurs  comiques. 
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Mais  le  tragédien  est  rare.  La  grande  tragédie,  faute 
de  tragédien,  est  souvent  à  la  limite  du  ridicule.  Les 
dieux  tirés  de  l'Olympe  sont  leur  propre  parodie. 

fl    MORT,  ÉGLISE  DE  LA  TRAGÉDIE. 

Jamais  on  ne  fut  moins  d'une  Eglise.  Et  il  n'est  pas 
religieux,  s'il  faut  être  d'une  Eglise  pour  avoir  de  la 
religion. 

Il  est  religieux  comme  il  est  poète,  en  ce  sens  qu'il 
lui  faut  toujours  créer  un  ordre,  niât-il  tout  l'ordre  du 
monde.  Et  dût-il  abimer  tout  l'univers  dans  le  néant, 
il  lui  faut  voir  et  rêver  au  delà  du  néant. 

Le  poète  comique  n'a  que  faire  de  croire  :  il  s'en 
tient  à  ce  qu'il  voit.  Il  se  moque  de  ses  héros  ;  il  ne  les 
bafoue  pas  plus  que  la  vie.  Mais  la  tragédie  ne  les  met 
sur  la  scène  que  pour  les  sauver  ou  les  perdre,  et  tou- 
jours dans  l'amour,  et  toujours  dans  la  mort. 

Il  est  faux  de  chercher  dans  la  tragédie  une  victoire. 
Le  sentiment  de  la  victoire  sur  la  douleur  et  sur  la  mort 
n'est  bon  qu'au  poète  lyrique. 

Dans  la  tragédie,  c'est  le  destin  qui  est  toujours  le 
plus  fort.  Le  poète  est  impassible,  là  où  son  émotion 
est  la  plus  profonde.  Il  ne  présente  pas  l'excuse  du  des- 
tin, qui  est  sans  excuse.  Il  est  pour  la  victime  dans  la 
victime,  et  pour  le  bourreau  dans  le  bourreau. 

Sa  raison  et  celle  du  monde  sont  en  dehors  de  lui. 
Il  le  fait  sentir,  à  ceux  qui  en  sont  capables.  Pour  les 
autres,  il  ne  faut  même  pas  qu'ils  s'en  doutent. 

Qu'ils  pleurent  et  qu'ils  s'émeuvent  :  tel  est  leur 
rôle.  Le  poète  tragique  les  réduit  au  spectacle  et  à 
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tenir  leur  partie  dans  le  spectacle.  Là,  ils  font  corps 
avec  la  foule  fidèle  :  au  théâtre,  Thomme  se  montre 
vraiment  l'animal  religieux.  Mais  le  poète  tragique 
est  bien  athée,  étant  un  Dieu. 

Que  votre  règne  arrive  :  Thomme  parle  de  soi  et  de 
son  propre  avènement. 

Contentement  de  soi,  pour  quoi  que  ce  puisse  être  : 
c'est  le  contraire  du  poète  tragique.  Il  est  le  seul 
homme  sans  amour-propre.  Il  attend  tout  de  la  vic- 
toire, pour  n'en  plus  faire  le  momdre  cas  dès  qu'il  l'a 
obtenue.  Nul  plus  trahi  de  la  fortune,  au  sommet  de 
la  fortune.  Nul  plus  moqué  par  les  forces  fatales,  qui 
sont  les  éternelles  Euménides.  Il  peut  toujours  se  dire  : 
«  En  un  mot,  je  n'ai  encore  rien  été  de  ce  que  je  suis.  Je 
n'ai  rien  fait  de  ce  que  je  voulais  faire.  Ma  patience  est 
sans  bornes  :  elle  est  l'armure  de  mon  ardeur  à  vivre. 
La  patience  en  moi  ne  peut  finir  qu'avec  la  vie.  Qu'il 
est  beau,  qu'il  est  divin  d'être  homme  et  de  vouloir 
vivre    !  » 

Est-ce  qu  Antoine  ne  doit  pas  la  gloire  et  la  félicité 
à  Cléopâtre?  ne  s'est-il  pas  engagé  à  la  rendre  toujours 
heureuse?  Et  même  ne  lui  doit-il  pas  l'éternelle  jeu- 
nesse, à  cette  Etoile  d'Orient,  le  ciel  sans  nuage  de  la 
vie  inimitable  ? 

Et  Ophélie,  Desdémone,  et  toutes  les  autres  n'ont- 
elles  pas  sur  leur  amant  le  droit  absolu  que  leur  donne 
la  promesse  du  bonheur?  L'ironie  du  poète  est  sublime, 
qui  enveloppe  ces  ombres  de  la  commune  espérance, 
d  une  égale  et  constante  lumière. 

Ai-je    promis    le    bonheur?    pense    l'homme    avec 
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angoisse  ;  Tai-je  fait,  même  si  j'ai  promis  l'amour? 
Aurais-je  poussé  la  folie  jusque-là,  et  je  dirais  même 
la  bassesse  ? 

Cependant,  la  femme  croit  que  cette  promesse  lui 
a  été  faite  ;  elle  a  foi  qu'elle  lui  doit  être  tenue  ;  elle 
l'exige  ;  parce  qu'elle  a  reçu  le  serment  d'amour,  et 
qu'elle  confond  à  jamais  l'amour  avec  le  bonheur. 

Dans  Stendhal  et  lui  seul,  je  trouve  le  même  sourire 
aérien  de  la  pensée  à  l'amour,  et  la  même  ironie  dans 
la  même  lumière.  Pour  aller  au  fond  des  caractères, 
il  n'y  eut  jamais  que  Shakspeare,  Stendhal,  Racine, 
Dostoïevski,  et  Goethe  deux  ou  trois  fois. 

La  pensée  de  la  mort  détermine  tous  nos  âges. 
L  enfance,  c'est  de  n'en  avoir  aucune  idée.  La  jeunesse, 
de  n'y  pas  croire.  L'âge  mûr,  d'être  forcé  d'y  regarder, 
chaque  fois  plus  avant.  La  vieillesse,  d'y  être  lié. 

Et  1  on  meurt,  le  jour  où  l'on  croit  à  la  mort  sans 
pourvoir  s'en  détourner. 

Les  vrais  crimes  sont  une  découverte  de  la  mort. 
Les  plus  nobles  exploits  de  la  beauté  sont  une  posses- 
sion de  la  vie  et  une  découverte  de  l'amour. 

Il  s'agit  bien,  pour  Macbeth,  d'avoir  tué  le  vieux  roi  : 
il  n  avait  qu'à  ne  point  se  laisser  faire.  Il  s'agit  pour  ce 
puissant  hom.me  de  sa  propre  mort. 

Quand  elle  rêve,  lady  Macbeth  cherche  une  eau 
parfumée  qui  lave  le  sang.  Dans  la  veille,  elle  lave  le 
sang  dans  le  sang.  Elle  n'a  de  conscience  qu'en  dormant. 
Mais  la  conscience  de  Macbeth  veille.  0  conscience, 
étalon  cruel  de  l'action,  malheur  à  l'homme  s'il  ne  te 
dompte  :  il  te  désarçonne,  ou  t'emporte  sur  les  som- 
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mets  de  la  forêt  en  feu,  ou  te  jette  dans  le  fossé.  L  homme 
alors  ne  peut  plus  être  un  héros.  Ou  bien,  ce  héros  est 
dans  la  mort,  et  il  souffre. 

L'antique  est  toujours  héroïque,  par  ce  que  dans  la 
douleur  même,  il  ne  souffre  que  des  autres  et  non 
de  SOI. 

Dans  les  grandes  passions  de  Tâme,  ce  sont  les 
hommes  qui  meurent  ;  et  les  plus  hommes  meurent  le 
plus  :  ils  sont  leur  propre  fatalité  :  Timon,  Troïlus,. 
Othello,  Macbeth,  Richard,  Conolan,  tous  enfin,  et 
Hamlet  leur  prince,  lui,  si  pur  et  le  plus  atteint  de 
conscience  :  il  porte  la  mort  à  tout  ce  qu'il  touche. 
1  Au  contraire,  les  femmes  et  les  enfants  se  laissent 
vivre.  Ils  ne  pensent  pas.  On  les  tourmente  et  ils  pleu- 
rent. On  les  caresse,  et  ils  jouent.  Les  oiseaux  aussi 
et  les  bons  chiens. 

Qu'il  est  brave,  mais  qu'il  est  dur  d'être  homme. 
Quel  dieu  sera  l'homme,  le  jour  où  il  saura  jouir  de  soi, 
non  pas  se  tuer  avec  sa  propre  conscience  de  la  vie, 
mais  la  posséder,  et  en  être  heureux  :  Embellir  la  vie, 
pour   la   sauver. 

Au  Soir  des  RoiSy  dans  Cymheline  et  le  Conte  d* Hiver ^ 
Shakspeare  nous  libère  du  temps  et  de  l'ordre  logique. 
Tous  les  plans  de  l'action  et  des  caractères  trouvent  un 
lieu  dans  la  jeunesse  sans  terme  et  sans  ombre,  qui  est 
celle  de  l'amour.  Il  est  toujours  là  pour  faire  réponse 
à  tout  :  il  sourit  dans  la  toute  puissance,  et  il  ressuscite 
même  les  morts.  Ici,  la  divine  poésie  refait  le  monde 
à  son  image  :  elle  le  délivre  de  la  mort  :  la  conscience  est 
libre  enfin  et  bienheureuse. 
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Instaurons  en  nous  le  temps  éternel,  à  fin  de  croire, 
à  fin  de  vivre.  Et  que  ce  soit  le  rêve,  pour  ceux  qui 
savent  !  Que  ce  soit  Taction,  où  même  la  bonne  volonté 
de  Tinstmct  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  encore.  Faute 
d'ouvrir  à  la  pensée  cette  demeure  merveilleuse,  il 
n'est  pas  moyen  de  vivre.  Où  la  conscience  naît,  il  n'y 
a  plus  que  le  tourment.  Et  la  nécessité  du  salut. 

Shakspeare  est  admirable  pour  ne  rien  donner  aux 
stoïques,  même  en  passant.  Il  n'en  fait  même  pas  des 
clowns,  comme  j'ai  fait  et  je  veux  faire. 

Les  stoïques  et  les  béats  de  l'ordre  naturel  se  ren- 
contrent :  ils  ne  tarissent  pas  en  niaiserie  sur  la  mort  : 
ils  sont  sans  amour.  Rien  n'est  si  facile  que  d'accepter 
la  mort,  quand  on  est  sans  amour.  Et  je  le  crains,  qui 
est  sans  passion  est  sans  amour. 

La  mort  des  fleurs  sert  d'homélie  aux  optimistes. 
Ces  béats  veulent  faire  croire  que  les  fleurs  meurent 
aussi  aimablement  qu'elles  vivent.  La  mort  des  fleurs 
est  affreuse,  comme  toute  destruction  :  elles  souffrent. 
Cette  mort  piétinée  est  lépreuse.  Elle  est  une  phtisie, 
à  la  lettre,  un  étouffement,  pétales  à  pétales,  une  chute 
dans  la  fange,  un  crachement  de  soi  dans  la  poussière. 
Les  vers  par  myriades,  les  poux  dévorent  les  fleurs. 
La  pourriture  des  roses  est  effrayante. 

Un  lis  qui  meurt.  Qui  a  jamais  vu  le  fruit  des  lis? 
Mais  surtout  qui  s'en  est  nourri? 

Et  quand  les  fleurs  mourraient  avec  grâce,  que  nous 
importe?  Que  valent  ces  assimilations  avec  la  nature? 
Elles  sont  toutes  fausses.  L'homme  est  sorti  de  la 
nature  et  n'y  peut  pas  rentrer,  sinon  en  perdant  sa 
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qualité  d'homme.  Il  n'est  pas  de  mort  véritable  dans  la 
nature,  si  ce  n'est  dans  l'homme.  Car  il  n  est  de  mort 
que  pour  la  conscience.  Amsi,  le  néant  qui  n  a  point 
de  sens  pour  la  nature  ni  de  réalité  pour  1  esprit,  prend 
une  réalité  épouvantable  pour  la  conscience.  Jadis, 
j'appelai  néant,  la  nature  sans  moi.  C'est  à  la  mort  que 
toute  la  nature  aspire,  en  aspirant  à  la  conscience,  en 
aspirant  à  l'homme.  Et  tel  est  le  péché  suprême  de  la 
vie  à  l'origine,  son  péché  unique,  son  péché  d'inno- 
cence et  d'amour.  Telle  est  aussi  la  raison  pour  laquelle 
il  faut,  par  quelque  moyen,  que  l'homme  arrive  à 
racheter  la  nature  et  à  sa  propre  rédemption.  Il  le  sait, 
le  poète  tragique.  Il  connaît  le  chemin  où  il  s'élève, 
pour  ouvrir  la  porte  de  salut,  qui  est  le  rêve  ;  et  la  clé 
d  or  est  poésie. 

n    ALCHIMIE  DE   LA  JOIE. 

On  a  d'abord  la  joie  sans  la  connaître,  et  faute  de  se 
connaître.  Elle  est  aussi  l'ignorance  de  la  peine,  comme 
la  santé  des  enfants  :  ils  en  jouissent  et,  ne  le  sachant 
point,  ils  ne  la  possèdent  pas. 

Le  jeune  homme,  s'il  est  poète,  invente  la  douleur 
et  imagine  la  mort.  Dans  les  cachots  de  Carthage,  on 
rêve  des  Iles  Fortunées  ;  et  dans  l'île  bienheureuse  de 
la  jeunesse,  on  se  donne  le  frisson  des  ténèbres.  On  les 
pressent  du  moins.  On  visite  en  esprit  ce  monde  fabu- 
leux, d'où  l'on  croit  être  si  loin. 

De  nature,  le  prince  de  la  tragédie  est  poète  comique 
à  vingt  ans.  Il  met  les  larmes  sur  la  scène,  et  le  rire  est 
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sur  ses  lèvres.  La  joie  de  la  vie,  la  jeunesse  des  passions 
€t  le  bonheur  de  Tamour  occupent  toutes  les  heures  de 
ce  printemps,  un  poète  naissant.  L*amour  est  un  plai- 
sir, où  concourent  tous  les  sens  ;  le  cœur  n*est  alors 
que  le  sens  de  la  volupté  intérieure. 

Puis,  il  découvre  l'idée  tragique  de  la  vie  :  le  drame 
sans  pardon  des  passions  et  du  fait,  de  Thomme  et  de 
la  nature  se  révèle.  Le  poète  est  conduit  sur  le  seuil 
par  la  puissance  de  sa  vision  et  les  propres  douleurs  de 
sa  vie  :  la  mort  dun  fils  et  dun  père  ;  la  tromperie 
d'une  femme  et  les  cruautés  d'une  autre  ;  le  malheur 
fatal  des  amitiés  :  car  les  amis  ne  sont  pas  moins  infi- 
dèles que  les  femmes  ;  enfin  l'horreur  du  mensonge, 
de  la  violence  et  de  toutes  les  vilenies  qui  sont  les  pou- 
voirs absolus  de  la  politique. 

Plus  l'âme  du  poète  se  fait  grande,  plus  cette  tra- 
gédie devient  universelle.  Elle  se  confond  bientôt  dans 
l'océan  même  du  néant  qui,  pareil  à  celui  du  vieil 
Homère,  embrasse  tout  l'univers.  Là,  le  seul  mot  de 
l'énigme  est  à  savoir  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Il  n'y  a  rien,  aussi  haut  qu'on  veuille  aller,  aussi 
loin  qu'on  aille.  Ou  ce  qui  semble  être,  s'il  y  a  quelque 
chose,  n'a  pas  de  sens.  L'homme  jouet  n'a  pas  plus  de 
sens  que  1  univers  qui  le  joue. 

Dans  cet  état  de  contemplation  formidable,  l'his- 
toire est  la  boîte  à  joujoux.  Il  en  est  pour  toutes  les  sai- 
sons humaines  ;  les  plus  fameux  ne  sont  tout  de  même 
que  du  carton,  du  bois  peint,  des  loques  et  du  son. 
La  pleine  beauté  de  l'antique  n'y  ajoute  pas  une  once 
de  substance  plus  réelle. 
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§  Le  poète  fait  jouer  les  passions  tragiques  avec  une 
force  digne  délies  ;  puis,  elle  cesse  de  lui  suffire,  et 
il  veut  que  la  force  ait  aussi  la  beauté.  Et  sans  cesser 
de  mettre  en  jeu  les  passions,  il  commence  à  en  jouer 
lui-même.  Il  y  prend  plaisir,  peu  à  peu,  comme  s'il  n'y 
était  pour  rien  ;  et  tout  joueur  qu'il  soit,  y  allant  même 
dans  la  mise  de  tout  son  sang,  il  se  rend  témoin  du  jeu. 
Témoin  immortel,  d'autant  que  l'idée  toute  belle  qu'on 
se  donne  du  spectacle  passe  le  spectacle  et  l'anecdote 
vaine. 

La  rédemption  s'annonce  ainsi,  par  un  état  d'ironie 
supérieure  et  secrète,  où  domine  déjà  une  suprême 
indulgence.  De  l'ironie  on  passe  insensiblement  à 
l'admiration  du  spectacle  ;  et  le  sourire  qui  contemple 
se  fixe  dans  la  joie. 

La  joie  du  confident  est  celle  du  créateur  même  : 
elle  naît  des  plus  horribles  destins.  Plus  qu'acteur  et 
premier  rôle  de  la  tragédie,  le  poète  survit  à  la  pièce  : 
sur  un  amas  de  négations,  il  étend  le  vieux  ciel  toujours 
bleu,  il  souffle  l'air  de  la  joie  :  comprendre  pour  con- 
templer, et  pardonner  pour  sourire. 

§  Coriolan  furieux  me  fait  rire  de  plaisir.  Un  tel 
homme  nous  venge.  Tout  poète  contemple  cette  joie 
victorieuse  pour  la  communiquer  à  ceux  qui  viendront, 
comme  Shakspeare  nous  la  communique.  Et  d'ailleurs, 
Coriolan  est  presque  toujours  vaincu.  La  canaille  l'écrase, 
mais  c  est  lui  qui  demeure.  Quelle  que  soit  l'envie  du 
vulgaire,  on  ne  peut  tourner  le  drame  de  Shakspeare  à  la 
gloire  de  l'électeur.  Or,  l'électeur,  c'est  tout  le  monde. 
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Ici,  le  troupeau  reçoit  le  fouet,  comme  jamais 
ouailles  ne  furent  fouaillées.  On  les  mène  jusqu'à 
l'abattoir  :  sous  le  couteau,  on  les  sauve  ;  et  comme  il 
convient,  cest  le  sauveur  du  troupeau  qui  est  immolé. 
Shakspeare  le  condamne  :  le  poète  est  aussi  vrai  que  la 
nature,  aussi  rigoureux  que  la  cité.  Mais  pourquoi  le 
destin  lui  passe- t-il  au  cou  la  corde  des  lois,  à  ce  Corio- 
lan  ?  Par  ce  qu'il  est  trop  beau,  et  qu'il  n'a  vécu,  noble- 
ment, que  pour  sa  pleine  beauté.  Voilà  ce  qu'il  faut 
payer  du  bonheur  et  de  la  vie.  Caliban  ne  veut  pas  qu'on 
soit  égoïste.  Caliban  ne  veut  pas  qu  on  s  isole.  Il  ne 
veut  même  pas  qu'on  le  sauve  :  il  a  sa  dignité  ;  il  se 
défie.  Quel  exemple. 

L'énergie  de  Shakspeare,  partout  sublime,  l'est 
surtout  dans  une  sorte  d'auguste  dérision.  Elle  ne  par- 
donne pas  au  héros.  Elle  le  mène  à  la  mort,  et  le  plus 
souvent  sans  gloire  où  il  la  mérite  le  plus.  La  grandeur 
l'exige.  La  pleine  énergie  du  caractère  le  tourne  contre 
lui.  Toute  vraie  grandeur  a  pour  elle-même  la  rigueur 
de  la  fatalité.  On  le  saisit  dans  Shakspeare,  comme  dans 
la  vie,  mais  vue  de  plus  haut.  Notre  plénitude  étant  à 
vivre  uniquement  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  on 
doit  s'en  remettre  au  destin  pour  tout  le  reste.  Et  certes, 
tôt  ou  tard,  le  destin  nous  tend  la  main  qui  tue.  Puisse, 
d'ici  là,  cette  main  être  aussi  la  main  qui  guérit  et  qui 
délivre  de  toute  faiblesse.  L'éclair  de  deux  ou  trois  mots 
déchire  les  voiles  épais  de  la  médiocrité  commune,  et 
l'on  s'isole  sur  les  sommets  de  la  pensée.  On  respire 
l'air  des  cîmes.  Il  est  lumière  ;  il  est  seul  nourrissant. 
Dans  la  salle  ou  sur  la  scène,  ils  ont  beau  faire  :  ces 
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ombres  ridicules  ne  peuvent  étouffer  la  grandeur  du 
héros,  ni  dans  Coriolan  la  beauté  de  Shakspeare  :  elle 
est  majesté.  Il  est  peuple  et  il  est  prince.  Il  est  roi.  Il 
est  tout  ce  qu'il  veut.  Tout  bien  pesé,  il  est  difficile  de 
ne  pas  sentir  la  présence  du  Dieu,  quand  on  sait  ce  que 
vivre,  vouloir  et  créer,  veulent  dire. 

Le  divm  poète,  qui  compare  sans  cesse  la  réalité  à 
la  conscience  du  rêve  pour  les  mieux  connaître  et  sus- 
citer quelque  lieu  de  refuge,  quelque  céleste  asile  à  la 
vanité  de  toutes  deux,  sait  mieux  que  personne  la  vertu 
de  son  art,  les  moyens  de  sa  magie  et  la  source  de  ses 
prestiges.  Eveillés,  les  hommes  ne  sont  pas  bien  sûrs 
qu'ils  ne  dorment  :  en  tout  cas,  «  nous  rêvons  encore  ». 
Et  s'il  est  certain  que  nous  veillons,  allons  :  «  chemin 
faisant,  nous  nous  raconterons  nos  songes  ^^^  ».  Les  uns 
sont  ravissants  :  ils  ont  la  fraîcheur  matinale  et  le 
charme  de  l'aurore  ;  les  autres  sont  brûlants.  Et  nous 
les  rêvons  tous,  pour  nous  distraire  des  pensées  noc- 
turnes qui  nous  assiègent  et  qui  rentrent,  grâces  en 
soient  rendues  au  soleil,  dès  que  l'aube  paraît,  dans 
leurs  lits  pleins  de  vers,  où  elles  nous  attendent.  Car  la 
pourriture  est  à  la  racine  de  toutes  les  fleurs  et  de  tous 
les  rêves.  0  que  la  vermine  est  patiente. 

Mais  la  poésie  porte  en  soi  une  sorte  de  salut.  Et 
l'enchanteur  vous  montre  dans  le  poète  le  créateur 
d  un    monde    incorruptible,    qui    est    tout    esprit.    La 

(1)  And  by  the  uûay  let  us  recounl  our  dreams.  MiDS.NIGHTS 
DR.,  IV.   i. 
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pensée  invente  la  matière  ;  elle  est  pleine  de  jeux  divins 
qui  font  croire  à  la  folie.  Le  vulgaire  ne  croit  pas  à  la 
vie  ailée  ou  s'en  effraie. 

La  fantaisie  créatrice  saisit  du  monde 
Plus  que  la  froide  raison  nen  peut  jamais  comprendre; 
Le  fou,  Famant  et  le  poète,  ce  fou  tendre. 
Ne  sont  faits  que  d* imagination. 
Uœil  brillant  du  poète,  ailé  d'un  beau  délire. 
Vole  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel  ; 
Son  imagination  donne  un  corps  qui  respire 
Et  la  forme  aux  choses  inconnues. 


i 


TITANIA 


QUEL  ANGE  rn  éveille  ainsi  de  mon  lit  de  fleurs  ? 
—  Mon  dieu,  c  est  moi,  Bottom,  un  garçon  de  valeur, 
—  0  que  je  faime  !  ô  que  je  suis  folle  de  toi  ! 

—  //  vaut  mieux  vous  calmer,  madame,  croyez-moi. 

—  Dis,  doux  amour,  ne  veux- tu  rien  manger,  rien  prendre  ? 

—  Une  botte  de  foin  :  de  bon  foin,  du  foin  tendre. 
Rien  ne  vaut  ça. 

—  Amour,  cest  un  chant  que  ta  voix  ! 
Vivre  là,  sur  ton  cœur,  et  boire  tes  paroles  ! 
Cupidon  est  un  mauvais  drôle 
De  rendre  ainsi  les  pauvres  femmes  folles. 

La  grâce,  quel  mot  divin  en  tous  ses  sens  :  dans  la 
grâce,  il  y  a  le  don  et  la  volupté  du  don.  Mais  elle  est 
d  abord  un  don  de  la  beauté  à  elle-même.  Au  plus  haut 
de  la  courbe,  ce  mot  divin  est  le  mot  du  sacrifice  ravis- 
sant qui  sourit  :  c*est  la  croix  du  sourire. 

On  fait  le  don  de  soi  à  la  lumière,  pour  s'accomplir 
et  non  pour  se  perdre.  La  grâce  est  une  source  d'amour, 
partant  de  joie.  La  grâce  est  sans  salaire.  Si  la  beauté 
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est  un  chant,  la  grâce  en  est  Tharmonie.  La  grâce  est 
le  sourire,  jusque  dans  les  pleurs  et  la  mélancolie. 

Elle  est  pleine  de  tout  bienfait.  La  beauté  se  dis- 
tingue de  celui  qui  Tadmire.  Sans  s'offrir,  la  grâce  se 
propose  et  l'on  ne  saurait  plus  la  quitter.  Dans  un  être 
plein  de  grâce,  un  doux  conquérant  donne  la  main  à 
je  ne  sais  quelle  victorieuse  victime.  D'ailleurs,  on  se 
retrouve  au  plus  pur  et  plus  beau  de  soi  à  force  de  tout 
donner.  Et  parce  qu'on  gratifie  les  autres  de  ce  don 
irrésistible,  soi-même  on  est  comblé.  Que  cette  géné- 
rosité sans  borne  est  merveilleuse  !  Que  la  grâce  est 
donc  du  génie  et  qu'elle  est  vraiment  gratuite.  Les 
êtres  bornés  s'en  tiennent  à  leur  propre  plaisir  et  à  ce 
qu'ils  font  volontiers  :  ils  ne  se  sont  pas  encore  élevés 
à  la  grâce.  On  a  trop  affaibli  ce  mot  céleste  :  pour  moi, 
il  passe  toute  beauté.  Etant  le  plus  riche  d'harmonies, 
il  est  le  plus  puissant.  Il  porte  le  bien.  Il  est  à  la  beauté 
comme  une  enveloppe  spirituelle.  Il  promet  la  tendresse 
et  la  volupté.  La  grâce  est  la  sérénité  visible. 


fl    MUSIQUE. 

Jeunes  filles,  jeunes  femmes,  c'est  vous  la  fleur 
enivrante  de  l'homme.  Nous  n'avons  que  faire  de 
fleurs  non  désirées.  Roses  ou  tubéreuses,  belles  du 
soir,  amies  de  minuit,  il  est  sans  doute  dangereux  de 
dormir  avec  vous  ;  et  l'on  ne  sait  jamais  comment  on  se 
réveille.  Tant  pis  :  pour  vous,  on  peut  en  courir  le 
risque,  et  de  ne  s'éveiller  jamais  :  vous,  du  moins,  vous 
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en  valez  la  peine  ;  entre  tout  ce  qui  trompe,  vous  êtes 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  puisqu'enfin  Ton  vous  dé- 
pouille pour  vous  embellir,  et  qu'on  cherche  votre 
nudité. 

Les  enfants,  quoi  qu'on  dise,  ne  sont  que  les  graines 
à  l'âge  ingrat  du  bonheur.  Sous  cloche,  à  la  couveuse  ! 
Ce  siècle  est  ridicule,  ou  bien  vieillot,  de  tant  coucher 
avec  les  poupons.  Nous  n'avons  que  faire  de  fleurs  non 
désirées.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  de  fleur  que  désirée  qui 
désire. 

J'ai  rêvé  que  fêtais  amoureuse  d'un  âne. 

Quel  aveu  mimitable  !  Qu'il  est  digne  d'une  fée  1 
Le  prince  des  Génies  ne  peut  pas  l'entendre  sans  un 
frisson.  Et  pourtant,  s'il  veut  être  digne  de  la  vie,  et 
plus  près  des  dieux  que  des  mortels  misérables,  il  lui 
faut  sourire  à  cette  confession. 

Shakspeare  adore  la  musique.  Mais  il  ne  faut  pas  le 
mettre  en  musique,  ou  l'on  est  peu  poète.  Car  lui- 
même  est  musique. 

Il  est  deux  sortes  de  musique  :  elles  vont  toutes 
deux  à  la  connaissance  du  cœur,  mais  par  des  voies 
différentes.  L'une,  qui  est  la  musique  des  sons,  cherche 
les  passions  sensibles  et  les  soulève  ;  l'autre,  qui  est  la 
musique  de  l'esprit,  anime  les  idées  et  les  passionne 
jusqu  à  nous  les  rendre  personnelles  et  nous  en  donner 
1  émotion.  La  première  est  la  musique  des  musiciens  ; 
et  la  seconde  la  musique  des  poètes  :  celle-ci  plus  virile 
et  plus  femme  celle-là. 

Wagner  dit  vrai  quand  il  observe  que  la  musique 
commence  où  finit  la  parole  ;  mais  il  n'a  pas  vu  que  la 
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musique  des  poètes  peut  commencer  où  finit  le  chant 
des  musiciens.  Cest  à  la  vérité  que  les  plus  poètes  en 
Allemagne  sont  les  grands  musiciens  allemands.  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  musique  pour  un  sourd  de  naissance. 
Le  phénomène  sonore  est  un  phénomène  sensible  au 
premier  chef.  Les  musiciens  allemands  ont  tant  donné, 
dans  leurs  œuvres,  à  la  rhétorique  des  poètes,  qu'ils  ont 
fini  par  en  oublier  la  musique  et  en  altérer  le  caractère 
sensible.  Toute  vraie  musique  est  romantique,  plus 
ou  moins,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Si  l'émotion  passion- 
née manque  souvent  à  la  poésie,  la  sublime  émotion 
des  idées  ne  fait  pas  moins  défaut  à  la  musique.  Il  est 
un  pomt  où  la  poésie  appelle  le  chant  ;  il  en  est  un  autre 
où  la  musique  a  besoin  de  l'idée.  11  arrive  que  les  poètes 
ennuient  par  leur  sécheresse  ;  ils  ne  satisfont  pas  toute 
l'âme,  faute  d'émotion  :  car  l'émotion  est  la  route  du 
rêve.  Et  il  arrive  aux  musiciens,  faute  de  pensée,  et 
dans  leur  vaine  effusion,  d'ennuyer  par  leur  vide  et 
leur  fadeur  sentimentale  :  car  les  plus  beaux  rêves  du 
sentiment  ne  sont  pas  faits  que  de  sensations.  L  art 
n  est  pas  plus  la  logique  et  la  géométrie  qu  une  per- 
pétuelle éjaculation.  La  musique  de  Wagner  se  suffit, 
parce  qu'il  y  fait  entrer  le  poids  de  pensée  nécessaire 
aux  plus  belles  émotions.  Mais  la  poésie  de  Shakspeare 
nous  comble  :  1  émotion  des  pensées  et  des  sentiments 
y  a  tous  les  aspects  d'une  harmonie  musicale  ;  et  la 
musique  formelle,  loin  de  la  rendre  plus  sensible,  ne 
pourrait  que  l'abaisser. 

Une  œuvre  avortée  nous  donne  le  désir  de  la  musique. 
Elle  excite  le  sens  de  la  poésie  et  n'arrive  pas  à  le  satis- 
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faire.  Elle  n'est  pas  sans  vertu,  mais  elle  est  informe. 
Où  manque  la  grande  poésie,  nous  avons  besoin  de 
musique,  comme  de  la  nature  quand  notre  passion 
veille  dans  l'msomnie  et  qu'elle  est  irritée. 

La  musique  est  un  paysage  pour  le  sentiment.  Les 
cœurs  ne  se  plaisent  pas  tous  dans  les  mêmes  jardins  ni 
dans  les  mêmes  solitudes.  Les  uns  n'aiment  que  les 
paysages  de  la  volupté.  Pour  les  autres,  ils  ne  sont  plei- 
nement émus  que  s'ils  voyagent  dans  les  plus  hautes 
régions  de  l'esprit,  rêve  ou  caprice,  et  dans  les  paradis 
de  la  pensée. 

Un  art  d'impressions  pures  n'est  pas  un  art  :  il 
n'en  est  que  les  éléments.  Tout  part  de  la  sensation, 
mais  rien  d'accompli  n'y  reste.  Trop  souvent,  la  mu- 
sique n'est  que  cela,  La  pure  impression,  naïve  et  forte, 
délicate  ou  profonde,  vaut  d'ailleurs  mille  fois  mieux 
que  les  plus  habiles  discours  de  l'école  et  la  géométrie 
la  plus  savante. 

Je  m'en  veux  parfois  d'être  si  sensible  à  la  musique 
et  de  ne  pouvoir  m'en  passer.  Ah  !  c'est  la  même  séduc- 
tion et  la  même  nostalgie  que  l'amour.  Trait  de  jeunesse, 
sinon  d  enfance.  J'aime  tant  la  musique,  j'y  ai  tant  vécu 
dès  le  plus  jeune  âge,  que  je  ne  suis  pas  suspect  d'en 
médire  Ainsi  les  plus  amoureux  sont  toujours  en  que- 
relle avec  l'amour. 

La  musique  est  femme.  La  musique  est  la  faiblesse 
toute  puissante  de  la  poésie.  Combien  le  prince  des 
poètes  aime  ce  délassement  du  pouvoir  souverain  et 
de  la  souveraine  connaissance.  Laissez  venir  à  lui  ce 
doux  air  embaumé  qui  a  passé  sur  un  banc  de  violettes  : 
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il  est  essentiel  à  sa  mélancolie,  comme  il  est  nécessaire 
à  ses  enchantements.  La  baguette  du  magicien  est 
musique.  La  musique  est  le  petit  David  qui  joue  de  la 
harpe  au  maître  du  monde,  et  qui  lui  berce  ce  cœur  si 
lourd  par  des  chansons.  Et  s'il  le  lui  perce,  ô  la  douce 
pluie,  ô  la  blessure  désirée  !  Que  les  larmes  ne  sont-elles 
toutes  et  toujours  musicales  !  La  lance  de  la  poésie  est 
d'une  autre  pointe  et  d'un  autre  poids.  La  lance  de  la 
poésie  est  d'or  aigu  dans  notre  âme  :  elle  en  fait  couler 
le  sang,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  en  ait  plus,  et  que  toute  la 
liqueur  vitale  soit  lumière.  Mais  le  doux  poignard  de  la 
musique,  dans  les  quatre  chambres  du  cœur,  ne  nous 
tire  que  des  larmes  et  nous  attache  à  nos  pleurs. 

Encore,  encore  de  la  musique  !  dit  le  charmant  duc 
à  Viola.  Sans  doute,  et  sa  mélancolie  ne  se  rassasie  pas 
du  doux  enchantement  :  la  musique  est  l'ombre  des 
caresses  absentes.  Mais  ce  prince,  tout  amour,  rêverie, 
et  caprice,  oublie  que  s'il  veut  toujours  de  la  musique, 
il  est  lui-même  toute  poésie. 

L'exquise  vertu  des  jeunes  femmes  n'est  pas  dans  ce 
qu'elles  comprennent,  mais  dans  ce  qu'elles  devinent. 
Jeunes,  celles  qui  le  paraissent  ;  qui,  toujours  neuves, 
semblent  attendre  l'événement  ;  prêtes  au  départ  et 
n'être  pas  arrivées  :  cet  air  de  fatigue,  après  un  voyage, 
est  la  fin  de  la  jeunesse.  Il  leur  faut  une  connaissance 
sensible  du  cœur.  Par  là  elles  sont  plus  proches  des 
poètes  que  le  reste  des  hommes.  Leur  génie  n'est  pas 
de  savoir,  mais  de  pressentir.  Et  même  ce  qu'elles  ne 
sauront  jamais,  elles  le  pressentent.  A  peine  mariées, 
le  peu  qu'elles  ont  appris,  et  qui,  tantôt,  leur  fait  hor- 
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reur,  tantôt  les  contente,  tue  en  elles  cette  charmante 
générosité.  Elles  meurent  en  même  temps  et  du  même 
coup  que  leur  grâce  de  pressentiment.  Les  hommes 
meurent  aussi  à  vmgt-cmq  ou  trente  ans,  la  plupart  : 
en  eux  se  flétrit  la  vertu  de  penser  au  delà  de  leurs 
intérêts  propres  et  de  soi-même  ;  leurs  frontières  sont 
fermées  pour  jamais.  Tel  homme,  même  plein  de  force 
et  de  volonté,  est  pourtant  un  demi-mort  :  parce  qu*il 
ne  se  renouvelle  plus,  qu'il  tient  une  vérité  et  qu  il  la 
fait  valoir  comme  un  domaine.  Que  de  poètes  morts 
jeunes  !  Les  vrais  poètes  ne  sont  pas  ainsi.  Ils  décou- 
vrent et  ils  inventent  sans  cesse.  La  nécessité  de  se 
contredire  est  à  peine  moins  forte  que  la  fatalité  de 
souffrir.  Le  caractère  fait  Tunité.  Sur  la  route  qui 
monte,  la  douleur  est  aussi  un  échelon,  un  palier  d*oii 
ils  bondissent.  Ainsi  le  monde  est  toujours  jeune  pour 
eux,  et  il  leur  rend  la  jeunesse  qu'eux-mêmes  lui  prêtent. 
Voilà  mon  unique  consolation.  Car,  en  dépit  de  la 
sérénité  que  vous  m'avez  vue,  j'ai  besoin  de  me  con- 
soler, si  je  ne  l'ai  pas  qu'on  me  console.  J'ai  passé 
la  borne  où  le  voyageur  ht  en  lettres  de  feu  qu'il  a  fait 
la  moitié  du  chemin  ;  et  pourtant  il  me  semble  que  j'en 
sois  à  mes  débuts,  si  l'on  en  juge  au  traitement  que  me 
réserve  l'opinion  de  mon  siècle.  Parfois  je  m'irrite  et, 
parfois  je  sens  une  joie  étrange  d'être  l'éternel  débutant. 
Elle  est  sans  orgueil,  mais  non  pas  sans  une  ravissante 
promesse  ;  1  automne  couronné  de  regrets  ne  me  recon- 
naît pas,  m  le  hideux  hiver  :  sans  le  vouloir,  je  m'adresse 
toujours  de  la  sorte  à  la  seule  part  des  hommes  qui  soit 
bien  vivante,  la  jeunesse,  laquelle  ne  se  mesure  pas  à 
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l'âge,  mais  à  l'ardeur  de  l'esprit  comme  à  l'élan  de  l'âme. 

Où  sont  les  vrais  poètes,  smon  dans  une  certaine 
faculté  qui  les  invite  à  rêver  une  vie  plus  belle  et  plus 
parfaite,  dût-elle  naître  de  la  douleur  qu'ils  prennent 
à  celle-ci?  Une  ivresse  douloureuse  est  la  poésie  même. 
Le  réel  ne  suffit  pas  au  poète,  s'il  ne  l'a  sauvé  de  la 
condition  illusoire  du  vulgaire  où  tout  est  enchaîné. 
La  poésie  est  le  royaume  de  la  grâce.  Rien  n'est  plus 
vrai  que  les  peintures  et  les  analyses  du  poète  ;  mais 
tout  est  recréé  par  lui  dans  l'ordre  plus  pur  et  plus 
grand  de  la  passion  achevée.  La  vraie  poésie  est  une 
réalité  que  le  sentiment  transfigure.  Le  plan  de  la  pro- 
fondeur est  celui  de  l'ardeur  même  :  l'esprit  de  vérité 
s  accroît  ainsi  de  la  dimension  idéale. 

Tant  que  leur  vie  n'est  pas  asservie  à  la  matière,  les 
jeunes  femmes  sont  les  meilleures  lectrices  des  poètes 
et  leurs  plus  douces  amies.  Bottom  n'est  pas  si  rustre 
qu'on  pense  :  il  est  peut-être  poète  lauréat  ;  en  tous 
cas,  la  fée  met  un  art  incomparable  à  le  lire.  Entre  toutes, 
les  jeunes  filles  sont  proches  des  poètes,  si  menteuses 
qu'elles  soient  :  parce  qu'elles  engagent  toute  leur  vie 
dans  la  passion  qu'elles  se  promettent  et  l'amour 
qu'elles  donnent.  Leurs  amants  les  plus  intimes  n'au- 
ront peut-être  jamais  d'elles  ce  qu'elles  abandonnent 
en  secret  aux  poètes  de  leur  choix.  Eux  et  elles,  cette 
idée  les  venge  ensemble  des  maris.  La  grâce  de  Shaks- 
peare  me  semble  faite  de  ce  don  adorable  que  lui  pro- 
diguent d'elles-mêmes  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
filles.  Il  m'apparaît  parmi  les  poètes  comme  Prospéro, 
qui  sourit  d'un  si  beau,  si  tendre  et  si  mélancolique 
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sourire  à  Miranda,  à  Rosalinde  et  Ariel.  Ce  sourire 
est  haut  comme  le  ciel,  et  souverain  comme  lui.  Il 
comprend  tout  et  il  pardonne.  Il  n'a  pas  besoin  d'être 
compris  :  il  ne  peut  l'être  :  il  est  la  pensée  de  l'univers 
dans  un  esprit  qui  contemple.  Mais  il  se  fait  sentir  ;  il 
conquiert  les  cœurs  ardents  et  jaloux  de  se  donner 
totalement.  Il  les  possède  assez  pour  leur  inspirer  le 
sens  même  de  ce  qu'ils  ne  sauraient  comprendre. 

On  dirait  parfois  de  Bottom  qu'il  est  le  Beckmesser 
de  Shakspeare.  Mais  combien  plus  heureux,  combien 
meilleur  et  plus  doux  !  Combien  plus  caprice  et  climat 
de  l'Océan  !  Dans  Bottom,  pas  ombre  de  satire  ou  de 
rancune  personnelle.  L'ironie  de  Shakspeare  est  sou- 
rieuse  comme  sa  tendresse.  Celle  de  Wagner  est  com- 
pacte comme  lavengeance.  Bottom  n'a  jamais  été  maître 
d'école.   Dieu   te   bénisse,  Bottom  !  Dieu  te   bénisse  ! 

Le  miracle  que,  sans  le  savoir,  cet  enfant  merveil- 
leux, Aristophane,  opère  avec  le  rire,  Shakspeare  veut 
le  faire  avec  les  plus  douces  émotions  du  cœur.  On 
ignore  d'ailleurs  s'il  en  a  le  dessein,  tant  il  l'accomplit 
naturellement.  Aristophane  touche  les  sujets  les  plus 
graves  pour  l'homme  et  la  cité  ;  mais  il  en  efface  la 
gravité  dans  un  rire  inextinguible.  Shakspeare  décante 
tout  le  ton  aigre  de  la  vie,  et  il  la  sublime,  tantôt  dans  la 
mélancolie  tendre,  tantôt  dans  la  tendresse  heureuse. 
Plus  que  Gentle,  plus  que  tout,  le  Soft,  le  Stoeet  Shaks- 
peare, le  tendre  Shakspeare  ^^\  Il  sauve  ainsi  les 
hommes  et  la  nature  par  une  rédemption  toute  tendre. 

(I)  Tendre  est  le  nom  même  du  souci  :  Shakspeare,  dans  la 
douceur,  va  jusque-là  :  KiNG  LEAR,   I,   4,  230. 
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Titania,  adorable  fée,  plus  que  fée,  plus  que  rose, 
rayon  de  lune  sur  un  rosier  de  mai,  que  balance  le  doux 
vent  de  la  nuit  chaude,  tout  désir  vient  de  vous  et  tout 
désir  va  vers  vous,  parce  que  vous  en  êtes  la  caresse 
sans  poids  et  le  sourire.  Quelle  douceur  vous  avez  de 
ne  pas  peser  plus  qu'une  bague  de  rire  à  la  pensée,  moins 
qu'une  marguerite  aux  doigts,  aux  lèvres  moins  qu'un 
baiser.  Le  rêve  de  l'amour  se  reconnaît  en  vous,  et  les 
rêveurs  d'aimer  n'aiment  que  vous,  peut-être. 

C'est  au  seul  Don  Quichotte  que  je  vous  compare, 
ma  plus  que  belle.  Quand  vous  baisez  le  museau  de 
votre  Aliboron  et  que  vous  l'appelez  poète,  en  le  cou- 
ronnant de  roses,  vous  n'êtes  pas  moins  miraculeuse 
que  le  sublime  chevalier  :  miraculeuse  et  miraculée, 
votre  prestige  à  tous  les  deux  est  incomparable  :  vous 
créez  votre  objet.  Vous  êtes  les  seuls  amants  qui  ne 
seront  jamais  dupés.  Il  n'est  que  vous,  ma  toute  chère, 
pour  vous  enchanter  vous-même  de  votre  amour 
comme  le  Sire  de  la  Triste  Figure  saluant  la  princesse 
des  Grâces  dans  une  fille  de  ferme  et  l'impératrice  de 
toute  beauté  dans  cette  vierge  rudanière  et  sans  doute 
ébréchée. 

Sur  votre  sein  d'avril  neigeux  que  parfume  la  pointe 
de  deux  fraises,  ah  !  serrez-moi  encore  un  peu  la  grosse 
tête  d'âne.  Bon,  le  mufle  de  Bottom  vous  enivre  ;  et 
son  poil,  aussi  aimable  qu'une  étrille,  semble  plus  doux 
à  votre  main  qui  le  flatte,  que  la  joue  de  vos  petites 
sœurs  Marjolaine  et  Jonquille.  Plus  vous  l'entendez 
braire,  plus  vous  lui  soupirez,  avec  ravissement  : 
«  0  mon  amour,  tu  es  le  rossignol  que  j'attendais  ! 
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chante,  mon  poète,  chante  encore  !  »  Ainsi,  la  sale 
maritorne  en  cottes  grasses  et  en  sabots,  les  mains  noires 
de  récurer  Tauge  de  ses  poussins  grognant,  la  bouche 
plus  empestée  encore  de  rires  grossiers  et  de  jurons, 
paraît  au  Chevalier  des  Chevaliers  la  Béatrice  de  ce 
monde.  Et  il  ne  la  soupçonne  même  pas  d  avoir  été 
avilie  par  les  maléfices  de  quelque  affreux  sorcier  : 
cest  lui-même,  sublime  amant,  qu'il  accuse  de  ne  pas 
mériter  son  amour,  de  n'en  être  pas  digne,  de  sorte 
qu'ensorcelé  par  ses  imperfections  et  ses  péchés,  il  ne 
peut  pas  encore  voir  sa  déesse  telle  qu'elle  est,  mais 
telle  seulement  que  sa  propre  mdignité  la  lui  propose 
et  son  démérite. 

Allez,  ma  plus  que  belle,  il  faut  que  toute  femme- 
fée  bottomise  son  amant  ;  et  peut-être  faut-il  qu'un 
amant  voyage  en  Toboso,  fût-elle  fée,  avec  toute 
maîtresse. 

Vous,  du  moins,  vous  êtes  le  regard  de  la  jeune 
tendresse,  un  doux  éclair  qui  caresse,  je  ne  sais  quoi 
qu'on  adore,  qui  passe  et  que  l'on  croit  garder,  une 
femme  en  pétales  qui  s'effeuille  au  toucher,  et  qui 
renaît  sous  l'ardeur  du  désir  qui  la  presse.  Quelle  amou- 
reuse vous  êtes,  vous  qui  ne  fûtes  jamais  !  Titania,  ma 
ravissante  fée,  toute  la  féerie  de  l'amour  est  en 
vous. 

Le  rêve  sans  plus  ne  suffirait  pas  au  salut  de  la  vie, 
s  il  n'était  pas  le  rêve  de  l'amour  dans  sa  tendresse  la 
plus  exquise  et  sa  plus  fine  fantaisie.  Rien  ne  reste 
enfin,  comme  le  parfum  de  la  fée  évanouie,  que  ce  sou- 
rire de  Shakspeare,  sourire  d'une  adorable  mélancolie, 
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qui  est  la  sienne,  bien  à  lui,  la  racine  de  son  génie  et 
sa  fleur  la  plus  rare  : 

J'ai  ma  mélancolie  à  moi,  faite  de  toute  sorte  de 
simples  et  où  tout  entre. 


i   COMIQUE   ET  TRAGIQUE. 

Sauf  dans  Shakspeare  et  Molière,  les  passions  font 
la  différence  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Dans  la 
comédie,  il  n'est  pas  de  vraies  passions  puisqu'elles 
sont  ridicules.  La  comédie  est  sociale.  Elle  concerne 
1  homme  dans  la  vie  ordinaire,  où  les  passions  sont  si 
rares.  La  tragédie  est  de  l'individu,  qui  est  à  lui  seul 
avec  ses  passions  tout  un  monde,  et  une  cité  dans  la 
cité. 

Au  fait,  pour  que  les  passions  soient  tragiques,  il  est 
nécessaire  qu'elles  soient  prises  tragiquement  par  les 
témoins  comme  par  les  héros  :  les  passions  n'ont  de  sens 
que  pour  des  témoins  complices.  Le  rire  les  dissipe. 
Ici,  le  ridicule  tue. 

Dans  la  comédie,  les  témoins  des  passions  ne  croient 
ni  aux  passions  ni  aux  héros  :  ils  en  rient  et  veulent  en 
rire.  Arnolphe  et  Alceste  ne  sont  séparés  de  la  tragédie 
que  par  le  fil  de  l'opinion  :  si  l'on  ne  se  moquait  pas 
d'eux,  ils  seraient  profondément  tragiques.  Et  tout  de 
même  Georges  Dandin,  Harpagon,  voire  Argan.  Il  est 
si  vrai,  que  l'action  prenant  un  tour  odieux.  Tartufe  et 
Don  Juan  ne  font  pas  du  tout  rire. 

La  vie  moderne  efface  de  plus  en  plus  les  occasions 
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tragiques  en  effaçant  les  individus.  La  société  est  tout. 
Il  est  déjà  ridicule  de  ne  pas  porter  le  même  habit  que 
tout  le  monde  et  la  même  coupe  de  cheveux.  Il  arrive 
donc  que  les  faits  soient  tragiques,  parce  que  les  auteurs 
le  veulent  ainsi  ;  mais  faute  de  héros,  ils  ne  font  pas  des 
tragédies. 

Pour  faire  croire  à  la  tragédie,  les  modernes  abusent 
du  fait  tragique.  Et  personne  ny  croit.  On  sait  bien  que 
ces  bourgeois,  ces  gens  du  monde,  ces  intérêts  dar- 
gent  et  de  vanité  ne  sont  pas  héroïques.  Ils  jouent  avec 
les  armes  à  feu  ;  mais  ils  ont  sur  le  cœur  la  cuirasse  du 
portefeuille.  Derrière  ces  amants,  au  lieu  de  Némésis, 
on  devine  l'homme  de  loi.  On  ne  doute  pas  moins  de 
leur  mort  que  de  leur  vie,  et  même  s'ils  tuent,  même 
s'ils  meurent.  Je  dirai  enfin  qu'ils  ne  peuvent  pas  être 
tragiques,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  beauté. 

La  beauté  seule  et  la  grandeur  sont  tragiques.  La 
misère  des  humbles,  comme  on  les  appelle,  l'asile  de 
nuit  et  les  salons  bourgeois  ne  sont  pas  des  lieux  à 
tragédie.  La  Morgue  n'est  pas  la  maison  des  Atrides. 

Dans  le  théâtre  moderne,  toutes  les  passions  sont 
fausses  ou  ridiculement  outrées.  Les  amours  et  les 
hames  de  ces  gens-là  n'ont  pas  de  réalité,  parce  que  la 
grandeur  manque.  En  quelque  sorte,  faute  de  grandeur, 
il  n'est  pas  de  passion  réelle.  Il  en  résulte  que  la  matière 
du  théâtre  moderne  est  tragique  et  que  les  œuvres, 
bien  loin  d'être  des  tragédies,  ne  sont  même  pas  des 
comédies  :  ce  sont  des  pièces,  comme  on  dit,  et  le  tra- 
gique n  est  tout  au  plus  que  l'ennuyeux  ;  car  elles  sont 
sérieuses  à  crever,  l'auteur  y  bourrant  de  sciure  sen- 
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timentale  l'enveloppe  du  fait  divers  le  plus  vulgaire. 
Le  génie  moral  d'Ibsen  nous  fait  accepter  le  tragique 
de  ses  petites  gens  :  la  mort  et  les  catastrophes  terribles 
ne  sont  pas  disproportionnées  à  la  grandeur  de  la 
conscience. 

Dans  Molière,  la  matière  est  de  comédie  sans  doute  ; 
mais  les  passions  pourraient  être  tragiques,  si  le  poète 
ne  les  rendait  pas  décidément  ridicules. 

Shakspeare  est  aux  antipodes  du  théâtre  moderne  : 
tout  est  tragique  chez  lui,  la  matière  et  les  héros,  parce 
que  tout  est  passion.  Mais  son  génie  préfère  quitter  la 
tragédie  à  s'y  fixer,  après  avoir  parcouru  les  cimes  les 
plus  tragiques.  Encore  moins  veut-il  tourner  le  drame 
en  farce  et  les  héros  en  bouffons.  Il  cherche  seulement 
à  les  sauver  tous  ensemble  par  l'amour  et  les  émotions 
les  plus  tendres.  Il  les  délivre  de  la  pesanteur.  Il  les 
rappelle  d'exil  et  les  rend  à  la  patrie  désirée.  De  là,  ce 
royaume  déchu  ouvert  à  la  tragédie,  où  tout  est  poésie 
et  tendresse  :  ni  l'aveugle  destin  des  Grecs,  ni  l'infail- 
lible malheur  des  passions  à  la  française  ;  m  cet  autre 
destin  des  passions,  implacable  également,  qu'il  a 
révélé  lui-même  dans  ses  terribles  drames,  ni  la  fatalité 
de  la  conscience  comme  dans  Ibsen  ;  mais  toutes  ces 
tragédies  en  une  seule  qui  se  dépouille  de  l'odieuse 
nécessité  dans  un  purgatoire  d'amour.  Et  la  fleur  du 
drame,  au-dessus  de  la  forêt  pleine  de  monstres,  s'épa- 
nouit enfin  dans  le  pur  séjour  des  émotions  tendres. 

Conte  (T hiver  est  un  autre  Othello,  La  Tempête 
pourrait  être  un  second  Roi  Lear,  à  l'échelle  de 
l'espèce  plutôt  que  de  la  famille  ;  Cymheline,  on  ne 
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sait  quoi  de  plus  noir  qu'Iphigénie  et  Thyeste  ensemble, 
le  père  tuant  ses  fils,  la  calomnie  immolant  dans 
Imogène  sa  plus  pure  victime,  la  plus  douce  innocence. 
Un  monde  égaré  par  toutes  les  folies  est  en  germe  dans 
le  Soir  des  Rois  :  tous  les  héros  y  sont  aveugles,  ils  se 
trompent  à  Tenvi,  ils  s'abusent  tous  les  uns  ou  les 
autres  :  ils  en  sont  même  cruels  et  presque  féroces. 
Tous,  sauf  la  jeune  fille  amoureuse  :  c'est  elle  qui  retient 
toute  l'histoire  sur  les  bords  de  l'abîme,  et  qui  la  rend, 
plus  légère  que  le  chant,  au  rêve  et  au  caprice.  Dans 
Shakspeare,  partout  l'amour  est  le  magicien. 

Sa  violence,  quelle  qu'elle  soit,  n'est  jamais  la  plus 
forte.  Elle  le  cède  à  la  douceur.  L'ivresse  d'aimer,  qui 
fait  le  comble  du  bonheur,  est  un  berceau  de  suave 
mélancolie.  Toutes  les  énergies  de  l'âme  ont  pour  fin 
la  tendresse.  Et  l'on  entend  l'alouette  des  caresses  heu- 
reuses chanter,  comme  une  source  qui  déborde,  l'allé- 
gresse d'un  cœur  plein  de  larmes  bénies. 

La  Tempête  est  une  œuvre  sans  pareille  à  tous 
égards,  et  avec  Hamlety  le  sommet  de  la  poésie  humaine. 
On  y  saisit  la  magie  de  Shakspeare  et  comment  il  peut, 
du  même  coup,  soustraire  le  drame  à  la  comédie  et  à  la 
tragédie.  Le  gorille  de  l'instinct  s'entend  avec  ses 
frères  glabres,  les  primates  humains,  pour  souiller  et 
meurtrir  l'élite  sublime  de  la  beauté.  Les  instincts  sont 
vraiment  dressés  contre  l'esprit.  Quelle  révolte  plus 
affreuse?  Quelle  intrigue  plus  tragique?  Rien  n'est  plus 
réel  et  rien  n'est  plus  accompli.  Rien  n'est  plus  humain 
et  rien  n'est  plus  au-dessus  de  l'homme.  J'en  ferais 
sortir  une  religion.  La  liberté  du  poème  résout  le  con- 
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flit.  Toutes  les  oppositions  s'accordent  et  s'épuisent 
dans  l'harmonie  suprême  que  répand  la  sérénité  du 
poète.  Un  esprit  divin  confère  la  divinité  à  tout  ce  qu'il 
pense.  Les  dieux  ne  sont  pas  dérobés  aux  passions  hu- 
maines ;  mais,  au  contraire,  ils  sont  sujets  à  toutes  : 
cependant,  comme  ils  en  ont  la  plénitude,  ils  en  ont 
aussi  la  possession  et  la  beauté.  Ainsi  une  œuvre  est 
faite  pour  tous  les  temps. 

Entre  toutes  ses  inventions,  il  faut  bien  prendre 
garde  à  la  fin  du  Marchand  de  Venisey  pour  entrer  dans 
l'esprit  de  Shakspeare.  Pas  un  drame  populaire  ne  pour- 
rait être  plus  hideux.  Tout  nourri  de  haine  et  de  rancune, 
d'injustice  et  de  mépris,  il  y  va  de  passions  inexpiables, 
et  personne,  en  effet,  n'y  a  pitié  de  personne.  Shylock 
est  aussi  cruel  que  ses  juges,  chacun  selon  ses  moyens. 
Pour  finir,  on  le  mène  au  gibet.  La  même  nuit,  sa 
propre  fille  en  amour  n'a  pas  une  pensée  pour  le  misé- 
rable :  tandis  qu'on  est  en  train  de  le  pendre  et  que  ce 
père  se  balance  déjà  au  bout  de  la  corde,  tirant  la  langue, 
cette  fille  si  sensible,  qui  aime  tant  la  musique,  tient 
des  propos  délicieux  aux  étoiles  et  chante  les  plus  doux 
vers  du  monde. 

Dans  une  telle  comédie,  les  fatalités  de  la  méchan- 
ceté humaine  sont  aux  prises  sous  les  espèces  les  plus 
générales,  sous  la  forme  des  races.  Ils  ne  peuvent,  tous 
et  chacun,  que  s'arracher  le  cœur  :  ils  ne  s'étreignent 
que  pour  se  déchirer  ;  ils  ne  se  cherchent  et  ne  se  recon- 
naissent que  pour  se  honnir,  se  haïr  et  s'insulter.  On 
dirait  même  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  faire 
autrement.  Les  injures  des  uns  répondent  au  ressen- 
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timent  des  autres.  La  cruauté  de  ceux-ci  équilibre 
l'injustice  de  ceux-là.  Ils  se  valent  ;  ils  se  méconnais- 
sent ;  ils  se  dérobent  leur  chair,  leurs  enfants  et  jusqu  à 
la  conscience.  Pour  un  peu,  on  dirait  qu'ils  se  dévorent. 

Mais  Shakspeare,  qui  voit  dans  ce  drame  tout  ce  que 
le  public  de  son  temps  n'y  distinguait  certes  pas,  en- 
veloppe dans  un  rêve  d'amour  cette  atroce  histoire.  Il 
voile  et  il  endort  les  vérités  enragées  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir. Il  ensevelit  dans  la  poésie  les  instincts  déchaînés. 
Le  divin  poète  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  et  il  le  sait, 

Shylock  une  fois  puni,  on  cesse  de  le  voir.  Il  dis- 
paraît, et  avec  lui  se  retire  la  réalité  hargneuse  et  ter- 
rible, dont  il  est  une  des  faces  les  plus  sinistres  et  les 
plus  meurtrières.  Jusque-là,  on  pouvait  le  croire  le 
héros  du  drame  :  à  présent,  un  bon  quart  du  drame  va 
se  jouer  sans  lui.  Que  de  beauté  dans  cette  absence  l 
Shakspeare  nous  tire  de  Venise,  qui  est  un  charnier 
comme  toute  la  terre  des  hommes,  toute  Venise  qu'elle 
soit.  Il  nous  enlève  sur  les  hauteurs  ravissantes,  où  les 
vivants  ne  sont  plus  ces  démons  acharnés  qui  se  recon- 
naissent aux  morsures.  Ici,  on  ne  se  flaire  plus  aux 
dents,  au  ricanement,  à  l'odeur  du  fiel  et  du  sang  : 
1  accueil  des  lèvres  est  baiser,  salut  tendre  et  sourire. 
Voici  les  hommes  rachetés  de  la  haine  et  du  mépris,  de 
la  vengeance  et  de  l'injure.  Plus  de  fourbe,  ni  banque 
sur  le  quai,  ni  tribunal,  ni  marché.  Shakspeare  les 
établit  dans  le  parc  bienheureux  où  la  lune  chante  avec 
le  rossignol,  où  tout  est  amants,  douceur,  caresse  et 
amour.  Car  la  poésie  rachète  seule  les  hommes  et  la 
vie  :  la  poésie,   qui  est  l'esprit  d'amour. 
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LA  VIE  EST  LE  POÈME 
DE  LA  NATURE 


O     NATURE,  tu  es  la  créatrice  absolue. 
Tu  es  toute  ïillusiony  et  ce  que  tu  es,  rien  ne 
peut  rêtre  davantage. 
Tu  es  le  plus  et  le  moins,  la  racine  et  le  lignage. 
Notre  rêve  est  encore  le  rêve  de  la  nature  dans  un 
esprit. 

Tu  es  le  commencement,  o  sereine,  o  divine; 
Et  tu  es  la  fin,  hélas  :  car  toi  aussi  tu  dois  avoir  une 
fin,  origine  des  origines. 

Tu  es  tout  et  tu  es  seule  ;  et  rien  nest  que  par  toi. 
Tu  es  la  source  et  tous  les  fleuves  ;  et  le  fleuve  des 
fleuves,  où  ils  vont  tous,  la  mer  cest  toi. 

Fût-ce  de  rien,  tu  es  la  sphère,  comme  la  nébuleuse. 

Tu  nas  point  conscience,   sinon   celle  que   Vhomme 

prend  de  toi,  et  que  tu  veux  quil  ait  pour  te  connaître. 

Tu  es  la  mère  qui  enfante  sans  cesse  et  qui  dévore  ses 

enfants,  pour  nourrir  son  insatiable  faim  d'enfanter  encore 

une  fois,  et  d'enfanter  toujours  et  d'enfanter  encore. 
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Le  monde  est  à  toi,  nature,  ce  quà  V  artiste  est  Y  œuvre. 

En  toutes  formes  ta  matrice  est  féconde,  et  même  elle 
est  la  forme. 

Ce  qui  naît  de  toi  et  qui  te  passe  est  toi  plus  que  toi-même, 

Et  Vart  même  est  nature, 

Une  nature  plus  belle  qui  ne  se  connaissait  point,  et 
que  son  bel  amour  révèle  à  soi. 

Profonde,  il  faut  {écouter  et  {entendre. 

Et  {on  na  rien  saisi  quà  la  mesure  où  {on  {entend: 

La  pensée  est  ta  musique  souveraine  ; 

La  poésie  est  ton  sourire  et  ton  harmonie. 

Et  si  ta  voix  est  le  mirage  sonore  du  désert  infini, 

Qu  importe,  pourvu  que  tu  chantes  et  que  ton  fils 

{entende'? 

Mère,  ta  mélodie  est  {ivresse  de  {être  comme  le  chant 

du  vide. 

Je  {appelle,  je  {adore  et  te  nomme  ; 

Et  te  nommant,  je  ne  dis  rien  de  toi  que  ton  nom  seul 

ne  {ait  infiniment  mieux  dit. 

0  mystère,  quelle  nature  nous  enveloppe, 

E^  Sinon  une  nature  dans  {amour,  et  par  {amour  sauvée 

peut  être  de  la  mort? 

Cette  Créatrice  est  un  dieu  en  croix 

Et  qui  doit  mourir  aussi  pour  s  accomplir  : 

Dans  une  œuvre  parfaite  elle  cherche  un  repos  sublime. 

Tu  nés  ni  bonne,  ni  mauvaise  : 
La  meilleure  et  la  pire,  tu  nés  que  ce  qui  est, 
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Tu  es  le  bon  du  bon,  tu  es  le  mal  du  mal,  et  le  bon  du 
mal  et  le  mal  du  bon.  Tu  es  ce  qui  est. 

Tout  vient  de  toi  pour  être  toi  même  plus  que  toi.  Tu 
es  ce  qui  est. 

Tout  est  en  toi,  tout  rentre  en  toi,  même  ce  qui  est 
contre  la  nature.  Tu  es  ce  qui  est. 

0  Mélodie,  et  voilà  donc  en  quoi  l'esprit  accomplit 
la  nature  ! 

Toute  morale  est  ici  et  le  droit  du  droit. 

Soit  donc  le  salut  ce  quil  peut  ! 

0  force,  sauve-nous  !  vérité,  sauve  tes  enfants  I 

La    contemplation    énergique    du   sage, 

La  raison  du  savant  qui  calcule  le  monde  ; 

Ou  le  jeu  ingénu  des  enfants  qui  V ignore  ; 

Ou  le  rêve  de  V artiste,  cette  prunelle  de  ton  œil,  o 
nature. 

Pour  te  sauver  de  toi  et  te  sauver  toi-même. 

Il  nest  et  ne  fut  jamais  quune  voie  : 

Il  faut  que  le  salut  se  fasse  selon  toi. 

Sachons  que  nous  rêvons,  mais  faisons  un  beau  rêve. 

Sans  croire  à  la  réalité  de  rien. 

Croyons  du  moins  à  la  sainte  beauté, 

A  la  réalité  très  sainte  du  poème  : 

La  vie  peut  être  enfin  divine  et  toute  belle. 

Si  elle  est  le  plus  beau  songe  de  la  nature. 

Que  la  nature  fait  en  nous,  par  Vamour  enfanté. 
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LE  POÈTE  AU  MIROIR 


E  CROIS  PAS,  MarsyaSy  que  je   te  méconnais^,  : 
Je  souris  à  ta  très  sainte  application. 
Tu  nas  pas,  comme  moi,  V immortelle  jeunesse; 
Tes  doigts  sur  les  pipeaux  recherchent  la  justesse. 
Mais  ils  ne  font  chanter  que  ta  déception. 
Je  fécorcherai  vif,  o  mon  singe  morose  : 
De  toi  même  à  la  fin  par  ma  main  dénué. 
Je  fêterai  du  cœur  ton  écorce  de  prose  ; 
Je  te  ferai  fleurir  pour  le  moins  une  rose. 
Et  je  te  baiserai  quand  je  {aurai  tué. 
Ainsi  parle  le  dieu  dans  l'homme  que  tu  es. 

On  ne  se  hait  point  soi-même  ;  mais  on  peut  ne  pas 
s  aimer.  Apollon  a  besoin  de  Marsyas,  si  tôt  qu'il  cesse 
de  chanter.  Marsyas  est  le  miroir  où  il  se  considère.  Il 
le  dépouille  pour  le  mieux  connaître.  Il  lui  arrache 
la  peau,  pour  bien  voir  là  dedans.  Il  le  dissèque,  pour 
savoir  les  ressorts  et  les  pièces  du  fond.  Quand  il  serait 
1  instinct  qui  crée  le  monde  dans  un  chant,  Apollon 
désormais  est  toute  intelligence. 
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«î   AVEUX 

Tout  est  poème  pour  moi.  Faire  un  poème  de  la  vie, 
en  faire  un  de  la  mort. 

La  forme  est  Texpression  de  l'énergie  intérieure,  le 
volume  que  prend  la  vie  en  venant  à  la  lumière.  La 
forme,  c'est  la  vie  personnelle. 

Ils  ne  comprennent  pas  qu'il  faut  aimer  mon 
rhythme  et  mes  mouvements,  pour  entendre  ce  que 
je  veux  dire.  Qu'est-ce  que  notre  chant  sans  notre 
harmonie? 

Nous,  les  hommes,  nous  sommes  des  lâches  en  ne 
renouvelant  pas  notre  vie  autant  de  fois  que  nous 
sommes  capables  de  la  rénover,  coûte  que  coûte.  Et 
s'il  faut  que  la  fleur  nouvelle  pousse  sur  des  ruines,  peu 
importe.  Il  serait  beau,  il  serait  grand  de  laisser  le  regret 
des  ruines  qu'on  est  forcé  de  faire  aux  êtres  qui  les 
subissent.  Mais  la  tige  qui  croît  est  l'excuse  des  dé- 
combres. En  cet  ordre,  l'impuissance  est  le  seul  scru- 
pule légitime.  Que  l'homme  sache,  d'abord,  s'il  est 
puissant  :  il  saura  ce  qu'il  doit,  ce  qui  lui  est  défendu 
et  ce  qui  lui  est  permis. 

Quel  poète  n'adore  pas  l'amour,  tout  en  le  mau- 
dissant? Le  poète  est  un  amant.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
chaque  fois  qu'il  chante,  qu'il  se  couche. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  heureux  en  amour.  Encore 
moins  faut-il  qu'il  mène  la  vie  d'Origène.  Nul  évêque 
de  Césarée  ne  sera  poète  tragique. 

Garder  la  tête  claire.  Plus  nos  sentiments  ont 
d'ardeur,  plus  cette  froideur  d'esprit  est  nécessaire.  La 
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passion  est  le  coursier  de  1  artiste,  et  son  cheval  de  trait, 
tout  autant.  Il  monte  Pégase,  comme  on  dit  pour  rire 
dans  les  odes  ;  mais  il  nest  pas  lié  par  les  cheveux  à  la 
queue  du  cheval  emporté,  qui  souffle  du  feu.  Tant  de 
flammes  qui  l'environnent  ne  laissent  pas  apercevoir 
la  bride  ;  mais  elles  n*empêchent  pas  qu'il  en  ait. 

Le  vrai  poète,  tout  Témeut  et  rien  ne  le  trouble. 
(Dans  son  art  ;  car  dans  la  vie,  il  en  va  bien  autrement.) 
Ce  qui  le  soulève  le  plus,  il  le  possède  pourtant  et  le 
retient,  sans  quoi  le  poème  ne  peut  jamais  naître  :  la 
poésie  resterait  dans  la  gangue  de  Témotion,  informe  et 
muette.  Le  poème  est  une  forme  possédée. 

Une  œuvre  d*art  est  toujours,  à  quelque  degré, 
une  contemplation. 

Nul  n'a  compris  ma  relation  avec  la  mort  :  elle  est 
celle  de  Tamour.  En  ceux  qui  meurent,  ce  n'est  pas  lui 
qu'il  plaint,  ni  le  désastre  de  les  avoir  perdus  :  mais  en 
lui  ce  sont  eux  qui  se  pleurent  et  qui  lamentent  la  grande 
douleur  de  ne  plus  être.  Beaux  morts  du  poème, 
pauvres  morts  de  la  ville  et  des  maisons,  vous  tous,  que 
l'on  vous  aime  ! 

Ma  relation  avec  la  mort  est  telle,  se  dit  le  poète, 
que  j'ai  seul  connu  la  mort,  il  me  semble.  Je  suis  mort 
déjà  bien  dès  fois.  C'est  une  époque  nouvelle  du  sen- 
timent. D  ailleurs,  si  peu  comprise  qu'on  ne  s  en 
étonne  point,  qu  on  ne  la  distingue  même  pas. 

Il  n'y  a  pas  de  certitude.  Mais  il  est  diverses  sortes 
de  plénitude.  Je  crois  à  la  plénitude,  et  je  ne  crois  qu'à 
elle. 

Tous    ceux   qui    affirment   une   certitude,    n'affir- 
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ment  qu'eux-mêmes  ;  mais  ils  ne  s'en  doutent  pas. 
Pour  affirmer,  ils  ne  s'adressent  qu'à  la  raison  :  de  là, 
leur  ridicule  et  le  juste  dédain  des  sceptiques.  Dans 
l'ordre  de  la  raison,  quoiqu'on  dise,  si  on  prétend 
l'appliquer  à  la  vie,  il  n'y  a  point  de  terme  absolument 
fixe.  L'objet  de  la  défmition  entre  insensiblement  dans 
la  muance  du  sujet  qui  définit. 

L'ordre  de  la  passion  n'est  pas  le  vrai,  mais  il  est 
le  réel.  Nous  vivons  in  re,  et  non  in  veritate  ^^\  La 
passion  est  la  voie  de  la  plénitude.  L  acte  passionné  est 
un  acte  créateur  :  il  fait  acte  de  foi,  même  quand  il 
nie.  Aussi  bien,  les  plus  belles  passions  sont  elles  de 
l'esprit.  Il  faut  le  cœur,  pour  créer  un  être  à  la  raison  : 
Pascal  en  juge  ainsi,  et  tous  les  artistes.  Du  cœur  au 
cœur,  dit  Beethoven  sans  cesse.  Le  cœur,  s'il  détruit, 
c'est  pour  créer.  J'ai  donc  tout  mis  dans  le  cœur  :  mais 
je  ne  suis  pas  dupe.  Il  est  amour,  et  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  son  acte  de  foi  irrésistible. 

Au  fond,  nous  savons  bien  que  toutes  les  certitudes 
ne  sont  que  des  actes  de  foi  passionnés.  Et  ceux  qui 
l'ignorent,  quelles  sottes  dupes  !  Je  veux  les  admettre 
tous,  au  besoin.  Mais  sans  oublier  l'incertitude  profonde 
qui  les  enveloppe.  Dès  que  la  passion  n'y  est  plus, 
l'illusion  s'en  va,  et  tombe  la  plénitude. 

L'homme,  qui  a  sa  plénitude,  ne  la  donne  ni  ne  la 
prête  pas  aux  autres.  L'amour  seul  la  partage.  Or,  lui- 
même,  n'a-t-il  pas  ses  agonies?  Il  les  a  :  Jésus  comme 
Pascal,  Newton  comme  Wagner,  et  même  Gœthe.  Ils 

(  1  )  L'origine  de  verus  est  inconnue  :  ne  serait-ce  pas  le  fréquen- 
tatif de  res  ?  Le  vrai  abstrait  est  le  passé  du  fait,  et  sa  somme. 
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ont  leurs  sécheresses.  Les  heures  terribles  où  la  raison 
entre,  comme  une  flamme  blanche  et  nue,  dans  la 
sécheresse  du  sentiment,  éclairent  toutes  nos  ruines, 
et  le  fond  de  la  raison  même. 

L*acte  de  foi  à  la  vie  est  l'acte  d'amour  pour  toute 
œuvre  pleine  et  belle.  On  croit,  comme  on  se  donne. 
Pour  être  enfin,  il  faut  créer. 

Quant  au  fond,  et  sur  la  vie  même,  il  faut  fermer 
les  yeux. 

Un  néant,  d'où  le  rêve  s'élève,  où  1  acte  de  foi  crée 
l'œuvre  belle,  voilà  pourtant  la  pensée  des  pièces 
tragiques,  de  Sophocle  à  Shakspeare,  et  de  Michel 
Ange  à  Wagner   :  cet  air  est  celui  des  sommets. 

Le  mieux  est  de  ne  pas  être  ne,  dit  Sophocle.  Mais 
son  œuvre  loue  la  vie  :  parce  que  la  beauté  est  une 
louange. 

L'œuvre  belle,  uniquement  !  Je  ne  puis  conclure, 
une  certitude  qui  mène  à  la  laideur  :  elle  se  nie  elle 
même. 

Que  l'exemple  des  créateurs  ne  soit  pas  perdu  :  il 
invite  les  hommes,  chacun  dans  son  ordre,  à  conquérir 
leur  propre  plénitude,  les  uns  dans  la  vertu,  les  autres 
même  dans  le  crime  :  chacun  doit  accomplir  son  chef- 
d  œuvre,  ou  du  moins  y  tâcher.  J'appelle  chef-d'œuvre 
une  œuvre  de  beauté  qui  doit  sa  vie  à  l'amour. 

Les  poètes  seuls  sont  hommes.  La  vie  n'est  rien 
si  elle  n'est  poésie.  Pourquoi  tous  les  hommes  ne  le 
savent-ils  pas,  et  toute  la  poésie  que  l'on  peut  mettre 
à  vivre  ?  Non  pas  seulement  les  artistes,  mais  tous 
les  esprits,  fils  de  la  femme,  s'ils  en  faisaient  un  poème, 
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auraient  de  quoi  goûter  la  vie.  Si  tu  ne  crées  la  joie, 
tu  ne  pourras  pas  la  connaître.  Moins  la  poésie,  il  n'y 
a  rien  qui  ne  nous  trompe  et  qui  ne  s'évanouisse  au 
contact  fatal  du  temps.  Mais  à  tout  la  poésie  donne 
1  être  :  elle  est  Tâme  en  amour  avec  tout  ce  qui  veut  être 
et  qui  est  enfin,  grâce  à  elle.  Le  poète  est  le  seul 
homme   vivant. 


«I    AVEC   LES  COMEDIENS. 

Le  poète  ne  connaît  pas  seulement  les  comédiens  :  il 
les  dirige  et  les  nourrit  ;  il  est  leur  témoin  et  leur  bon 
père.  Comme  il  les  pratique  chaque  jour,  il  fait  en  eux 
l'expérience  directe  de  la  vie  :  il  n'a  pas  d'autre  famille. 
Pour  ces  êtres  vains,  toujours  masqués,  toujours  mimes 
d'ils  ne  savent  trop  quoi,  on  lui  sent  une  indulgence 
égale  et  une  égale  ironie  :  il  s'en  amuse  infiniment, 
aussi  souvent  qu'il  s'en  irrite  ;  et  peut-être  a-t-il  plus 
de  douceur  pour  eux  que  de  mépris.  Les  autres  hommes 
sont  des  comédiens  qui  se  prennent  toujours  pour  la 
pièce  et  le  poète.  Les  comédiens,  eux,  savent  parfois 
qu'ils  jouent  la  comédie.  Il  arrive  même  qu'ils  l'ont 
apprise.  En  quoi  ils  sont  plus  hommes  que  les  autres  : 
professant  le  mensonge  fatal,  ils  mentent  beaucoup 
moins  :  un  père  noble  qui  fait  le  personnage  de  Tor- 
quemada  est  moins  dangereux  que  ce  docteur  en  théo- 
logie. 

Shakspeare  serait  prêt  à  faire  l'aveu  du  comédien 
en  lui-même.  Tout  homme  joue  un  rôle.  Les  plus 
grands  en  jouent  plusieurs  :  ils  font  les  divers  person- 
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nages  de  la  pièce,  sans  compter  le  héros  qui  mène  toute 
l'action.  Pour  le  rêveur,  le  théâtre  est  l'image  du  monde. 
Les  comédiens  sont  les  hommes  dans  la  vie  et  la  vie 
est  l'éternelle  comédie.  L'innocence  des  comédiens 
laisse  voir  sur  le  dos  les  costumes  d'emprunt  et  les 
fards  sur  le  visage.  Ailleurs,  les  fards  tiennent  mieux  à 
la  peau  :  la  mort  même  ne  les  détache  pas  :  on  le  voit 
bien  dans  les  cimetières  et  aux  oraisons  funèbres.  Ici 
et  là,  sur  les  planches,  entre  quatre  murs  ou  dans  la 
rue,  la  même  vanité  pour  atmosphère.  L  histoire  est 
une  atroce  comédie,  où  les  grands  hommes  portent  le 
style  tragique  dans  la  farce  monotone  des  jours.  Et  la 
tragédie  finit  toujours  mal  pour  les  héros.  La  scène  est 
le  symbole  de  l'univers. 

Combien  le  poète  a  raison  de  préférer  les  héros  de  la 
scène  à  ceux  de  la  vie.  D'abord,  ils  lui  sont  nécessaires 
et  il  a  besoin  d'eux  pour  animer  ses  drames  :  un  chacun 
n  en  peut  pas  dire  autant  des  membres  de  sa  famille  : 
voilà  de  tristes  farceurs  et,  la  plupart,  dont  on  se  passe- 
rait bien.  Puis,  si  absurdes  qu'ils  soient  ou  d'une  volonté 
si  rétive  au  bon  sens  et  au  bon  style,  on  vient  plus  faci- 
lement à  bout  des  comédiens  que  des  autres  hommes. 
Comme  ils  marchent  sur  des  nuages  en  mousseline,  et 
qu  ils  tombent  dans  un  enfer  de  carton  peint,  on  les 
tue  aussi  facilement  qu'on  les  ressuscite.  O  sage  tra- 
gédie, bienheureuses  vengeances  sans  effusion  de  sang, 
La  vanité  des  comédiens  et  leurs  passions  d'emprunt 
nous  reposent  des  autres  :  elles  font  rire  le  poète  et  il 
est  peu  sensé  s'il  s'indigne.  Il  faut  ici  prendre  patience 
et   hausser   doucement   les    épaules.    Dans   les   autres 
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familles  d'hommes,  il  n'est  pas  si  aisé  d'être  patient, 
et  l'on  doit  lever  les  bras  sinon  la  main. 

Les  masques  sont  collés  de  plus  près  sur  les  vi- 
sages, de  ceux-là  surtout  qui  s'appellent  les  honnêtes 
gens.  Quel  habilleur  cruel  vient  les  fixer  dès  la  nais- 
sance? Les  acteurs  ne  sont  pas  si  fardés  pour  entrer 
en  scène  que  les  hommes  pour  vivre. 

Les  coulisses  sont  dans  toutes  les  maisons.  Bien 
plus,  dans  tous  les  cœurs.  Les  comédiens  se  griment 
au  miroir,  et  ne  défendent  pas  tous  leur  porte  :  on 
peut  assister  à  la  toilette,  et  les  voir  faire  dans  leur 
loge  :  o  les  honnêtes  menteurs  !  o  les  barbouillés  sans 
mystère  !  Et  les  femmes,  avec  candeur,  jouant  les 
saintes,  les  mères  ou  les  reines,  cousent  de  gros  mots 
leurs  mines  et  leurs  astuces.  Le  reste  des  hommes  n'est 
pas  SI  sincère  :  il  fait  sa  figure  dans  un  si  noir  secret, 
qu'à  la  fin  personne  ne  se  souvient  plus  de  l'avoir  faite. 
Seule,  la  conscience    sert  de  miroir  à   quelques-uns. 

Ainsi,  à  sa  limite,  le  comédien  est  l'homme  vrai  qui 
a  pris  conscience.  Il  feint  de  faire  ce  que  tous  les  hommes 
font  de  nature.  Ce  qu'ils  ignorent,  il  le  sait  ;  et  par  un 
prodige  plaisant,  il  ne  l'ignore  que  de  lui-même.  Il 
joue  la  vie  en  la  mimant.  Et  les  autres  hommes,  qui 
miment  la  vie,  ne  veulent  jamais  convenir  qu'ils  la 
jouent  également.  Les  comédiens  font  le  métier  de 
vivre  un  rôle  ;  et  les  autres  hommes  sont  du  métier, 
en  l'ignorant. 

L'ignorance  où  le  comédien  reste  pour  lui-même 
de  ce  qu'il  fait  sans  cesse  pour  les  personnages  qu  il 
joue,  donne  à  son  rôle,  à  ses  manies  et  à  tout  son  être 
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un  sens  de  raillerie  perpétuelle.  Rien  n'est  plus  riche 
en  ironie  que  la  figure  du  comédien,  pour  qui  la  saisit 
toute  nue  sous  le  masque  :  Qui  la  perçoit  comme 
Shakspeare?  Il  en  est  hanté,  pour  pleurer  ou  pour  rire. 
Il  montre  la  farce  de  la  vie  et  toutes  ces  ombres  qui 
passent  sur  la  scène,  lugubrement.  Planant  au  dessus 
de  la  terrible  tragédie  qui  emporte  toutes  les  actions, 
il  fait  entendre  aussi  Téclat  de  rire  qui  bafoue  les  ac- 
teurs de  la  vie.  Mais  les  comédiens  du  théâtre  sont  de 
si  bons  enfants,  que  le  noble  Thésée,  duc  et  prince  de 
céans,  applaudit  à  tous  les  mots,  à  tous  les  gestes  de 
ces  nigauds  ingénus,  ses  bouffons  bénévoles,  Bottom 
et  ses  amis.  Tout  est  théâtre,  et  les  hommes  sont  des 
ombres  coupables,  qui  ne  méritent  point,  ou  ne  valent 
peut  être  pas,  un  châtiment  ^^\ 

^    l'ÉCORCHÉ    D  APOLLON. 

C'est  ma  vive  manie,  et  l'une  de  mes  passions  les 
plus  fortes,  de  comprendre  ce  que  je  n'aime  pas.  Elle 
doit  me  conduire  à  la  contemplation.  Car  enfin,  agir 
c  est  prendre  parti.  Je  voudrais  me  duper  en  vain  :  ce 
que  j  aime  le  moins,  dans  le  temps  que  je  le  comprends, 
je  1  admire,  et  même  si  je  le  hais,  ou  le  dois  haïr,  en  cet 
instant  je  l'aime  d'être  :  car,  j'y  suis.  Quelle  admiration 
est  tout  à  fait  sans  amour?  Cet  amour  intellectuel 
prend  en  dédain  toute  action  particulière,  par  passion 
de  les  embrasser  toutes.  Aimer  de  la  sorte  consiste  à 

(1)  Conte  d'hiver,  V,  1 . 

263 


être  plus  qu'à  faire.  Le  drame  des  drames  est  une  par- 
faite considération.  A  ces  yeux  non  prévenus,  tout 
finit  par  avoir  la  même  valeur  singulière,  et  chaque 
objet  les  contient  tous  dans  le  moment  qu'on  le  consi- 
dère. J'avoue  cette  tentation.  J'avoue  que  je  suis  séduit. 
J'avoue  donc  une  envie  divine.  J'avoue  que  je  me  retire, 
et  que  je  vais  à  Dieu  en  émule.  Mais  je  m'en  fie  à  ce 
Dieu  de  connaître  l'humilité  d'amour  infini  qui  fait 
le  fond  de  mon  apparent  orgueil  et  de  ma  jalousie. 
Il  m'en  punit  assez  puisqu'il  m'écorche.  Je  suis  jaloux 
du  Créateur  :  telle  est  ma  folie  ;  mais  je  ne  la  fais  point 
distincte  de  Lui,  l'Unique  :  elle  est  toute  amour. 
L'orgueil  qui  sépare  ni  le  mal  qui  détruit,  ne  sont  en 
elle.  L'Eternel  sait  qu'en  lui  voulant  tout  prendre,  je 
ne  laisse  tomber  que  moi,  comme  la  feuille  inutile  au 
fruit.  Sous  ton  couteau,  Apollon,  c  est  moi  seul,  pas- 
sionnément, que  je  nie. 

En  tout  poète  il  est,  certes  y  un  enfant  malade. 
Malade,  car  c'est  une  grande  malad  e  d'être  un 
homme  en  gardant  un  sens  enfantin  de  la  vie.  L'esprit 
du  poète  peut  être  le  plus  puissant  et  plus  viril  qu'on 
suppose  :  son  sentiment  de  la  vie  reste  toujours  d'un 
enfant.  0  spectacle  !  et  ce  rire  pareil  à  celui  de  la  mer, 
chaque  matin  !  cette  joie  profonde  et  folle  de  se  croire 
invité  à  la  fête,  et  d'assister  à  toute  la  tragédie,  comme 
un  miroir  d'eau  vivante,  et  même  à  ses  propres  douleurs! 
Plus  cruel,  plus  étendu  est  le  contraste  entre  la  grandeur 
de  l'esprit  et  l'innocence  du  sentiment,  plus  vive  est 
la  poééie. 
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Ce  sens  d'enfant  pour  la  vie  consiste  à  y  croire  de 
tout  Tamour  qu'on  lui  porte  ;  et  l'esprit  n'y  croyant 
pas,  à  la  créer  sans  cesse  telle  que  l'invente  l'innocence 
première,  telle  qu'elle  y  croit.  Ainsi,  le  vrai  poète  a 
horreur  de  la  mort  :  plus  il  la  voit  partout,  plus  il  la 
pénètre  et  la  possède,  moins  il  s'y  rend.  Les  enfants  ne 
savent  rien  de  la  mort  et  de  la  misère  humaine  ;  et  leur 
innocence  est  là.  Les  vrais  poètes  savent  tout  d'elle, 
et  jamais  ils  n'y  cèdent  ;  et  leur  innocence  est  là. 
Tantôt  légère,  tantôt  désespérée,  elle  est  entière  ;  tantôt 
rieuse,  et  tantôt  un  océan  de  mélancolie.  Les  poètes 
qui  souffrent  plus  que  les  autres  de  la  peine  et  de  la 
nullitude  universelles,  s'y  résignent  le  moins  :  ils  y 
sont  plongés,  et  ils  s'y  refusent.  Ils  ont  pour  la  vie 
ce  cœur  de  l'amour,  qui  trouve  à  l'objet  aimé  une  beauté 
adorable,  qu'il  invente,  et  toute  sorte  de  délices.  Ils 
rêvent  ce  qu'ils  veulent  croire  ;  et  ils  le  croient,  parce 
qu  ils  aiment  en  effet.  Ils  n'acceptent  pas,  comme  les 
autres  mortels,  la  loi  implacable  du  néant,  de  la  médio- 
crité, de  la  vanité  infinie  qui  sont  les  conditions  de  ce 
monde.  Enfin,  et  d'un  seul  mot,  le  poète  a  la  chanté 
de  1  imagination.  Voilà  par  où  il  est  poète  et  toujours 
enfant.  Mais  enfant  malade  :  car  l'enfant  est  innocent, 
faute  de  conscience  ;  tandis  que  le  poète,  qui  est  le 
plus  homme  entre  les  hommes,  renouvelle  sans  cesse 
le  miracle  de  l'innocence  ;  et  c'est  en  dépit  d'une 
conscience   toujours   accrue,   qu'il   demeure   innocent, 

O  don  souverain  du  spectacle  !  source  mtarie,  d'où 
jaillit  ce  désir  ineffable  d  un  jeu  éternel  avec  l'amour 
et  la  vie.  Et  aussi,  cet  appétit  de  la  délivrance,  cette 
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soif  du  pur  repos,  de  la  paix  bénie  dans  un  sommeil 
sans  fin,  si  cette  vie  est  un  songe,  dans  un  rêve  infini, 
si  au  songe  de  la  vie  succède  un  rêve  qui  chante  éter- 
nellement et  qui  sourit. 

9    ÉCHEC  AUX   LOIS. 

Les  lois  communes  ne  sont  faites  que  pour  le 
commun.  Du  pis  au  mieux,  tout  le  vérifie,  tout  le  con- 
firme. Mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

La  loi  des  grands  est  la  grandeur.  Et  les  autres 
appellent  la  grandeur  abus,  tyrannie  et  violence,  pour 
se  venger  de  ne  pas  être  grands.  Et  pour  les  consoler, 
les  moralistes  les  en  persuadent.  On  les  console  ainsi 
d'obéir. 

Tous  les  prêtres  adorent  la  force,  puisqu'ils  servent 
tous  le  vrai  dieu.  Voilà  pour  mettre  d'accord  Rome  et 
Sion,   La   Mecque   et   Dodone,   Moscou  et  Olympie. 

Les  prêtres  oignent  la  force  pour  s'excuser  de  l'aider 
à  poindre  ;  impuissants  à  la  borner,  ils  veillent  à  la 
bénir,  et  faute  de  rien  pouvoir  contre  la  violence,  ils 
la  sanctifient.  De  la  sorte,  ils  en  participent. 

La  foule  des  hommes  déteste  naturellement  la 
grandeur,  jusqu'au  moment  où  on  la  lui  impose.  Et 
femme,  elle  adore  ce  qu'elle  subit. 

En  quoi  elle  est  plus  noble  que  les  vils  esclaves  qui, 
enviant  la  grandeur,  enseignent  à  la  haïr.  Car  toujours 
forcée  de  servir,  soumise  à  un  dessein  formidable  qui 
lui  échappe,  vaut-il  pas  mieux  que  la  foule  des  hommes 
préfère  la  grandeur  à  la  vilenie,  et  une  belle  illusion  de 
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l'âme  à  la  lourdeur  repue  du  ventre  bien  nourri?  En 
art,  en  politique,  en  toute  doctrine,  tant  pis  pour  les 
révolutions  qui  sont  du  ventre. 

Pensez  vous  que  les  dieux  meurent?  —  Ils  se  tuent, 
plutôt.  Ils  s'en  vont  et  ne  veulent  plus  vivre,  quand  ils 
n'ont  plus  la  force  de  créer  la  grandeur  et  la  beauté  que 
la  nature  leur  a  commises.  Ils  se  retirent  avec  leur  néces- 
sité. Ils  se  jugent.  Et  les  hommes,  qu'ils  ont  remplis 
de  leur  esprit,  leur  succèdent  à  l'empire. 

Les  dieux  cessent  le  jour  où  ils  ne  sont  plus  dignes 
de  leur  divinité  ;  et  ce  jour-là  seulement.  (Une  histoire 
des  religions.) 

Pensez  vous  donc  que  les  dieux  meurent?  —  Ils 
se  tuent,  en  se  voyant  mourir. 

La  beauté  des  objets  est  dans  les  yeux  qui  voient. 
Chaque  être  tend  à  sa  délivrance  :  chaque  être 
marche  ainsi  à  son  accomplissement.  Le  crimmel  n'a 
pas  de  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  lui-même  que 
d  accomplir  son  crime  ;  et  il  s'y  accomplit  :  soit  qu'il  y 
trouve  le  châtiment  qui  le  rature  du  grand  Livre  ;  soit 
qu'il  s'y  prenne  en  horreur  jusqu'à  une  forme  ou  l'autre 
du  suicide  ;  soit  qu'il  réussisse  dans  le  mal  et  qu'il  y 
rencontre  l'occasion  de  renouveler  sa  propre  nature  : 
tels,  les  conquérants,  les  tyrans  de  toute  sorte  qui 
fondent  une  maison  ou  un  empire.  Comme  Napoléon 
se  croit  bon,  à  Sainte-Hélène  !  Il  l'est,  peut  être. 

S'accomplir  à  ses  risques  et  périls,  il  faudrait  que  ce 
fût  toute  la  morale.  Seul,  l'individu  s'accomplit  :  il 
est  le  levain  du  groupe  et  de  toute  la  pâte.  L'univers 
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fût-il  le  seul  objet  réel,  il  ne  s'accomplira  que  si  tous 
les  individus,  un  à  un,  s'accomplissent. 

La  fausse  morale  juge  de  tout  contre  l'individu. 
Elle  est  une  moyenne  comme  la  loi.  La  fausse  morale 
s'étend  aux  œuvres  de  l'esprit  comme  aux  actions  des 
hommes.  Les  critiques  anglais  sont  encore  des  mar- 
mots en  chaire,  les  uns  prêchant,  les  autres  écoutant 
le  prêche.  Pour  ces  mômiers,  un  grand  homme  est 
d'abord  un  bon  paroissien  ;  et  s'il  est  mal  vu  des  dévots, 
il  n'est  pas  un  grand  homme.  Ils  sont  si  bien  faits  à 
la  mômerie,  qu'on  ne  sait  même  pas  s'ils  peuvent  y 
croire  :  il  vaudrait  mieux  pour  l'honneur  de  leur  esprit 
qu  ils  n'y  crussent  pas.  La  pire  erreur  est  toujours  de 
supposer  qu'un  pharisien  puisse  avoir  l'esprit  libre. 
Les  pharisiens  sont  encore  partout  les  maîtres  et  non 
pas  seulement  à  l'église.  Ils  conservent  l'étalon  moral 
où  l'on  mesure  les  plus  grandes  âmes  et  les  plus  libres. 
Les  critiques  anglais  défendent  Shakspeare  d'avoir 
jamais  manqué  à  la  moralité  ;  mais  à  laquelle?  à  la  leur, 
ou  à  la  sienne? 

Ridicules  prêcheurs. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  non  pas 
contre  Shakspeare,  mais  de  lui,  est  dans  Shakspeare.  Ils 
l'ont  lu  mille  fois  sans  l'entendre,  et  même  sans  le  lire. 

Il  leur  faut  à  tout  prix  un  Shakspeare  bon  père, 
bon  fils  et  bon  époux  ;  bon  citoyen,  bien  vivant,  bien 
pensant  ;  bon  bedeau  et  bon  rentier  aussi  ;  sachant  se 
tenir  à  son  rang  derrière  le  clergé  et  le  notaire  ;  bien 
exact  avec  le  fisc,  en  règle  avec  le  taux  légal  comme 
avec  le  ciel  :  enfin  un  homme  tout  comme  eux  et  comme 
tout  le  monde.  A  la  banne  heure.  Ils  se  font  une  idée 
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admirable  du  plus  grand  entre  les  grands  poètes.  Et  pour- 
quoi pas  ?  Ce  Shakspeare  est  le  leur  :  qu'ils  le  gardent. 

Au  vrai,  tout  conduit  dans  Shakspeare  à  Texcellence 
profonde  de  l'homme.  L'accomplissement  de  la  nature 
se  fait  dans  l'extrême  douceur  de  l'extrême  intelligence, 
dans  la  victoire  de  la  tendresse  humaine  :  la  bonté 
spirituelle  administre  toutes  les  conquêtes  d'un  grand 
cœur.  La  morale  des  pharisiens  n'a  rien  à  y  voir. 

L'esprit  sort  de  la  nature  pour  purifier  la  nature, 
c'est-à-dire  pour  la  soustraire  à  ses  misères  et  à  la  mor- 
talité. La  fausse  morale  méconnaît  la  nature.  La  vraie 
morale  ne  consiste  pas  seulement  à  suivre  la  nature  :  la 
vraie  morale  accomplit  la  nature. 

A  l'égard  du  genre  humain,  la  puissance  de  l'indi- 
vidu se  règle  aussi  sur  l'intelligence  ;  l'instinct  sacré 
de  la  domination  tourne  en  complaisance  ironique  et 
en  universelle  indulgence.  Il  faut  vouloir  l'égalité  de 
tous  les  hommes  ;  mais  il  n'y  faut  pas  croire.  L'intelli- 
gence voit  partout  la  force  et  les  différences  :  partout, 
elle  mesure  donc  l'inégalité.  Mais  elle  ne  s'y  tient  pas; 
elle  n'y  a  point  de  plaisir.  Toute  la  grandeur  de  l'esprit 
consiste  à  purifier  la  force.  Tant  pis  pour  qui  l'oublie. 
D'ailleurs,  on  ne  purifie  que  ce  que  l'on  possède  et 
qu  on  accepte.  Pour  les  esprits  de  peu,  la  force  la  plus 
force  est  la  plus  violente  ;  et  pour  les  grands,  la  force 
la  plus  force  est  la  plus  purgée  de  violence.  En  tout,  le 
monde  est  ce  que  nous  le  faisons  et  il  ne  peut  être 
qu'à  notre  image  : 

Beauty  lies  in  the  eyes  of  the  beholdery 
Nos  yeux  font  la  beauté  de  tout  ce  quils  contemplent, 
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AMOUR  ET  NATURE 


q    AVENIR    PRESENT. 

L'amour  est  le  dieu  des  chrétiens  et  du  monde 
moderne.  Dans  le  bel  âge  de  la  chrétienté,  tout 
est  amour  de  Dieu  et  le  doit  être.  Cet  idéal  est 
présent  dans  la  cathédrale  :  elle  abrite  l'assemblée  ;  elle 
fait  passer  sur  tant  d'injustice,  d'intempéries  atroces, 
d'ignorance  absurde  et  de  misère. 

La  force  est  le  Dieu  des  Anciens,  muée  ou  non  en 
droit  et  en  raison.  L'antique  est  réaliste  comme  la  force. 
Avec  les  dieux,  il  n'est  point  d'amour.  On  ne  prie  pas 
les  dieux  ,  on  traite  avec  eux,  de  client  à  patron,  ou  de 
serf  à  maître.  L'oraison  est  un  marché  :  donnant,  don- 
nant. L  orgueil  est  le  grand  péché  qui  consiste  à  ne  pas 
tenir  compte  des  dieux,  une  erreur  du  jugement.  L'hom- 
me fort  ne  doit  pas  se  vanter  de  sa  force,  ou  du  moins 
il  lui  faut  payer  pour  elle.  Les  dieux  ne  demandent  pas 
à  l'homme  puissant  de  s'humilier,  mais  d'acquitter 
toute  la  dette  de  la  puissance  humaine  à  l'égard  des  forces 
supérieures.  Les  dieux  eux-mêmes  ne  connaissent  entre 
eux  que  la  force.  Leurs  dynasties  se  succèdent  à  l'em- 
pire de  l'univers,  comme  celles  des  Césars  à  l'empire 
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du  monde.  Que  rhomme  ne  soit  donc  point  si  mal  avisé 
de  méconnaître  la  loi  des  lois,  miroir  de  la  fatalité. 

Ainsi  Tamour,  qui  n'est  vraiment  rien  dans  le  drame 
antique,  gouverne  en  dieu  et  en  tyran  jaloux  le  drame 
des  chrétiens.  Pas  un  héros  n'est  victime  de  l'amour, 
dans  la  tragédie  grecque.  Sur  la  scène  moderne  comme 
dans  le  roman,  l'amour  a  créé  la  personne  dans  les 
femmes,  et  seul  il  la  révèle.  Il  les  a  faites  volontaires, 
sinon  libres,  et  il  asservit  l'homme  :  car  un  destin  se 
substitue  à  un  destin. 

On  ne  peut  plus  prendre  un  intérêt  humain  à  tous 
ces  illustres  infortunés  de  la  fable  :  ils  ne  sont  ni  hommes 
ni  dieux.  Ils  sont  les  jouets  d'une  puissance  obscure, 
sans  cœur  et  sans  raison.  Il  nous  faut  des  dieux  qui 
soient  hommes,  et  des  hommes  qui  soient  divins. 
Œdipe,  Agamemnon,  Ulysse  même,  Thésée,  Ajax,  Oreste 
et  tous  les  autres  ne  nous  touchent  plus  guère  :  ils  ne 
font  que  les  gestes  ;  une  main  cachée  tire  les  ficelles. 
Le  destin  est  sans  mesure  commune  à  notre  conscience. 
C'est  à  notre  amour  seul  qu'il  paraît  aveugle,  comme 
la  somme  des  hasards  inconnus.  Ce  qui  est  trop  déter- 
miné nous  laisse  dans  une  sorte  d'indifférence.  La  pro- 
vidence des  chrétiens  est  une  espèce  de  fatalité  qui  tient 
compte  de  l'homme  :  elle  est  toute  clairvoyance,  comme 
la  raison  suprême  où  la  parfaite  bonté  et  la  parfaite 
intelligence  impliquent  tous  les  effets.  Illusion  salutaire, 
elle  rassure  les  modernes,  qui  ont  besoin  de  se  croire 
libres.  Le  destin  est  sourd  :  la  providence  est  exorable. 
On  ne  prie  pas  la  fatalité  :  on  doit  prier  Dieu.  Tout  est 
présent,  pour  le  païen  ;  et  la  sagesse  consiste  à  ne  jamais 
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vivre  que  dans  l'heure  présente,  comme  si  elle  était  la 
seule  qui  eût  une  réalité  et  un  sens.  Le  présent  n  est  rien 
pour  le  chrétien.  Il  ne  vit  que  dans  le  temps  à  venir.  Et 
telle  est  la  folie  des  modernes.  Le  chrétien  espère  et  le 
païen  croit  tenir.  De  ces  deux  moitiés  du  génie  humain, 
il  est  bien  temps  qu'enfin  l'on  fasse  l'homme. 

La  poésie  antique  est  de  la  pensée  qu'en  son  plus 
haut  vol  le  rhythme  élève  au  sentiment.  Platon  n'est  pas 
moins  poète  qu'Homère.  La  poésie  moderne  est  du 
sentiment,  que  le  rhythme  porte  à  l'émotion  de  la  musi- 
que. Ici,  l'amour  est  le  maître  du  chœur  ;  et  là,  plutôt 
l'intelligence  qui  considère  la  nature.  De  l'une  à  l'autre, 
on  ne  saurait  parler  de  progrès,  au  sens  où  l'on  passe 
du  moindre  au  plus  grand  ou  du  moins  bon  au  meilleur. 
Quel  progrès  peut-il  y  avoir  d'un  Eschyle,  d'un  Sophocle 
ou  d'un  Platon  à  qui  que  ce  soit,  fût-ce  à  Pascal,  à 
Dante  et  à  Shakspeare  ?  Mais  11  se  fait  un  changement  : 
les  mêmes  éléments  sont  répartis  selon  un  ordre  nou- 
veau :  ainsi  se  renouvelle  le  semblable.  Horace,  Sénèque, 
d  autres  anciens  encore  se  retrouvent  dans  Montaigne  ; 
toutefois,  la  vieille  logique  y  cède  au  jeu  de  la  conscience, 
et  le  plaisir  abstrait  de  la  raison  aux  retours  continuels 
de  la  raison  aux  prises  avec  la  vie,  et  de  la  vie  sur  elle- 
même.  Le  moderne  a  une  dimension  de  plus. 

Faute  d'amour,  la  poésie  antique  reste  en  deçà  de 
1  émotion.  Faute  de  pensée,  la  poésie  moderne  se  perd 
souvent  dans  la  musique.  D'ailleurs,  l'émotion,  dans  la 
grande  poésie,  n'est  pas  moins  faite  d'intelligence  que 
de  sentiment.  La  pensée  des  Anciens  cherche  obscu- 
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rément  Tamour,  et  ne  le  trouve  pas.  L'amour  des  mo- 
dernes cherche  les  sommets  où  la  pensée  contemple. 
Tout  doit  finir  par  l'esprit  :  il  est  le  vœu  de  toute  gran- 
deur humaine,  et  même  de  la  passion. 


fl    CARESSES. 

Les  caresses  ne  sont  pas  tout  l'amour  ;  mais  il  n'est 
point  d'amour  sans  les  caresses.  La  plus  sûr  est  de  satis- 
faire au  désir  des  caresses,  entre  amants  :  même  en  se 
trompant,  elles  ne  trompent  pas.  Tandis  qu'il  en  est 
des  passions  profondes  et  de  la  profonde  tendresse, 
comme  des  esprits  :  tout  le  monde  en  parle  et  personne 
ne  les  voit.  La  chair  a  des  caresses  que  n'a  point  le  cœur; 
il  a  les  siennes,  que  la  chair  n'a  pas  :  il  en  rêve,  et  elle 
les  espère.  Les  caresses  de  l'âme  sont  bien  moins  com- 
munes que  les  autres  :  celles-ci  ont  peu  de  prix,  si  l'on 
croit  à  celles-là;  mais  faute  des  unes,  on  fait  difficilement 
croire  aux  autres.  On  ne  doute  pas  du  plaisir  que  l'on 
donne,  fît-on  bon  marché  de  celui  que  l'on  prend  :  tan- 
dis qu'on  peut  toujours  de  la  tendresse  secrète,  et  de 
celle  même  qui  se  prodigue.  Le  plus  grand  nombre  des 
amants  ne  s'assure  de  l'amour  que  dans  les  caresses,  et 
le  plaisir  est  leur  unique  preuve.  Ceux  qui  ont  les 
caresses  du  plaisir  désirent  la  tendre  ivresse  du  cœur, 
qui  leur  manque  ;  et  ceux  qui  ont  l'ivresse  tendre  de 
l'âme  voudraient  avoir  aussi  les  voluptés  sensibles,  qui 
les  trahissent  trop  souvent.  De  là,  que  le  parfait  amour 
est  si  rare  :  il  demande  un  accord  qui  ne  se  fait  presque 
274 


jamais  entre  les  sensations  et  le  sentiment,  entre  le  fait 
et  l'imagination,  entre  la  nature  et  l'esprit.  A  un  certain 
degré,  l'intelligence  sépare  les  amants  plus  qu'ils  ne 
savent  :  car  elle  seule  fait  l'harmonie.  Les  femmes  s'en 
doutent  peu  :  la  nature  ne  veut  pas  cultiver  le  doute  en 
elles.  Au  nom  du  cœur,  les  femmes  refusent  d'abord 
les  caresses  ;  puis,  elles  s'y  installent  avec  béatitude  : 
elles  en  goûtent  bien  mieux  la  certitude  et  y  trouvent 
plus  assurément  le  bonheur.  Et  l'homme,  qui  prétend 
d'abord  à  la  preuve  des  caresses,  voire  avec  brutalité, 
s'en  lasse  infiniment  plus  vite,  parce  que  son  esprit  est 
plus  avide,  plus  voyageur  dans  l'inconnu,  et  moins  dupe 
du  cœur. 

La  réalité  envie  la  poésie  ;  et  la  poésie  regrette  la 
réalité,  qu'elle  repousse  pourtant  et  qu'elle  abandonne. 

Il  n'est  pas  si  sorcier  de  lever  un  des  obstacles,  où 
le  naturaliste  achoppe  :  les  yeux  fixés  sur  les  origines, 
il  ne  voit  pas  ce  qui  le  touche,  ni  lui-même  ce  qu'il  est. 
Il  admire  que  le  genre  humain  puisse  durer  et  garder 
une  bonne  santé,  en  perdant  la  saine  pratique  du  rut  et 
de  la  bête,  qui  livre  toujours  la  femelle  au  mâle  le  plus 
fort,  ce  vainqueur  du  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 
Car  selon  la  doctrine,  le  plus  fort  est  le  plus  digne. 
Qu'il  serait  donc  prudent  qu'on  définît  la  force.  Et 
d  abord,  la  multitude  humaine  suit  de  près  la  coutume 
animale.  Entre  les  artisans,  le  plus  habile  en  son  métier 
est  le  plus  fort.  Si  les  cerfs  les  plus  intelligents  savent 
le  mieux  se  servir  de  leurs  bois,  il  est  bien  permis  aux 
hommes  de  tirer  bon  parti  de  leurs  outils  et  de  leur 
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intelligence.  En  outre,  la  femme  ne  se  trompe  pas  si 
souvent  qu'on  le  dit,  toute  femelle  qu'elle  soit,  et  son 
mâle  pas  davantage  :  la  bataille  est  dans  Tordre  écono- 
mique, au  lieu  d'être  uniquement  dans  l'ordre  de  la 
violence  charnelle  et  du  corps  à  corps.  Les  femelles  se 
donnent  au  plus  fort,  qui  souvent  est  celui  qui  assure 
le  mieux  leur  vie,  soit  parce  qu'il  a  plus  d'argent,  soit 
qu'il  ait  plus  d'esprit.  Tant  bien  que  mal,  la  santé  du 
genre  humain  se  maintient  de  la  sorte  :  parce  que  le 
genre  humain  ne  mesure  plus  la  force  au  coup  de  poing 
seulement,  mais  aux  moyens  qui  multiplient  infiniment 
la  main,  aux  armes  qu'elle  se  donne,  au  succès  et  aux 
aises  que  s'assure  la  vie. 

Une  loi  profonde  mène  l'élite  des  hommes,  à  leur 
insu,  je  l'avoue,  et  qui,  par  là,  régit  obscurément  toute 
la  masse  humaine,  ou  la  doit  régir  tôt  ou  tard.  Le  plus 
haut  effort  de  la  pensée  et  du  génie  ne  va  nullement 
à  perpétuer  l'espèce,  mais  à  s'y  dérober  peut-être,  allant 
à  réaliser  parfaitement  l'individu.  Tout  grand  homme 
en  est  la  preuve.  A  travers  les  siècles  des  siècles,  une  fa- 
mille s'accomplit  dans  un  individu  plus  ou  moins,  et  dis- 
paraît ensuite.  Dans  le  fond  taciturne  du  génie  et  de  la 
pensée,  médite  un  vœu  tout  puissant  de  m.ettre  fin  à  1  es- 
pèce et  à  la  chaîne  des  moments  :  ce  désir  immanent  de 
délivrance,  toutes  les  religions  nobles  l'expriment  par  la 
recherche  d'une  rédemption  et  du  salut  éternel.  Eritis 
sicut  du  veut  sans  doute  dire  :  Vous  ne  serez  plus.  Et  vous 
ne  serez  plus,  quand  vous  aurez  enfin  été  parfaitement. 

Les  espèces  veulent  persévérer  dans  leur  être  pour 
s'élever  et  s'accomplir.  Mais  ceux  qui  ont  la  conscience 
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d'y  atteindre  et  qui  saccomplissent,  veulent  mettre,  en 
eux-mêmes,  un  terme  à  la  vie  et  au  monde  :  telle  est  la 
délivrance  et  le  signe  de  la  vie  éternelle.  Car  Taccomplis- 
sement  est  à  ce  prix.  Là  encore,  le  sacrifice  et  la  perfec- 
tion s'épousent  :  non  pas  un  sacrifice  d'immolation 
précaire  et  que  la  faiblesse  incline  :  mais  un  sacrifice 
vainqueur  de  toutes  les  servitudes  et  de  toutes  les  limites 
imposées  d'abord  par  la  nature  ou  par  l'espèce,  un  sacri- 
fice à  la  façon  de  Prométhée. 

Dans  1  âme  vulgaire,  tout  continue  d'aller  cahin  caha 
selon  la  nature  et  comme  chez  les  bêtes.  Mais  l'amour 
des  poètes  oppose  la  nature  humaine  au  reste  de  la  na- 
ture. Amour  des  poètes,  parce  que  cet  amour  est  une 
création  :  on  pourrait  aussi  bien  le  nommer  divin, 
comme  il  est.  Il  doit  tout  à  ceux  qui  l'éprouvent  et  s'y 
enferment.  Le  cycle  des  existences  et  de  l'univers  s'y 
achève.  Le  rayon  parti  du  centre  passionné  tend  vers 
une  sorte  d'absolu,  ou  de  limite,  et  ce  mouvement  défi- 
nit le  cercle  de  la  passion.  La  courbe  décrite  est  peut- 
être  la  mort,  peut-être  l'éternité,  selon  que  les  amants 
goûtent  plus  sensiblement  ce  qui  les  divise  encore  ou  ce 
qui  les  confond,  ce  qui  les  abîme  suivant  leur  vœu  ou 
ce  qui  les  sépare.  En  tout  cas,  ce  grand  amour,  d'ailleurs 
si  rare  et  tout  semblable  aux  plus  belles  œuvres  de  l'art, 
est  bien  plus  différent  de  l'amour  ordinaire,  que  celui-ci 
de  l'amour  commun  à  tous  les  animaux,  ce  rut  aveugle 
de  la  nature.  La  manie  des  origines,  comme  je  l'ai  si 
souvent  remarqué,  ne  concerne  dans  l'homme  que  ce 
qu  il  y  a  de  moins  humain. 
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La  recherche  des  origines  est  la  juste  étude  des 
savants  ;  mais  Tart  n'en  a  que  faire.  L'homme  est  tout 
entier  dans  ce  qu'il  doit  être,  et  non  dans  ce  qu'il  a  été. 
Sa  vie  au  sein  de  la  mère  en  est  une  image  saisissante  : 
cette  larve,  cet  œuf,  ce  têtard,  ce  petit  marsupial,  ce 
singe  même  sont  précisément  ce  que  l'homme  ne  doit 
plus  être  pour  être  homme  :  ils  n'en  sont  que  la  matière 
cachée,  qui  dort,  sans  vouloir  et  sans  conscience,  muette 
comme  tout  ce  qui  attend  sa  forme.  Et  pour  que  l'homme 
soit,  il  lui  faut  sortir  de  cet  abîme  muet. 

Que  l'amour,  dans  la  multitude  humaine,  diffère 
peu  du  rut  animal,  qu'importe  ?  L'amour  n'est  l'amour 
que  dans  l'élite  des  hommes.  Assurément,  à  l'origme 
du  langage  humain  on  trouve  les  cris  des  bêtes  et  les 
jacasseries  stridentes  des  singes.  La  parole  spirituelle 
de  l'homme  n'est  pourtant  la  langue  humaine  que  dans 
les  grands  poètes.  Quel  rapport  réel  y  a-t-il  entre  le 
garrulement  des  perroquets  et  l'adieu  de  Prospéro  à  la 
scène  du  monde  ?  Tout  de  même,  entre  la  passion  des 
vrais  amants  et  le  rut  des  brutes,'  entre  le  combat  des 
sangliers  pour  une  laie  indifférente  et  le  sage  délire  de 
l'amour  qui  conclut. 

Toutes  en  une  seule  et  la  même  dans  toutes. 

Enfin,  voici  le  mot  du  mystère  :  l'amour  est  une  fin 
parfaite  dans  l'homme,  et  n'est  qu'un  moyen  de  l'espèce 
dans  les  animaux. 

Certes,  la  passante  et  le  passant  sont  plus  voisins  du 
cerf  et  de  la  biche  que  de  Béatrice  et  de  Tristan.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  Tristan  est  l'homme,  Béatrice  la 
femme,  et  mâles  et  femelles  les  passants.  Bien  loin  d'être 
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esclave  et  serve  à  jamais  de  la  nature,  la  passion  est  des- 
tructrice de  la  nature  dans  les  grands  amants.  Elle  ne  se 
soucie  pas  de  perpétuer  la  vie,  mais  de  l'épuiser.  Elle 
cherche  presque  la  mort,  parce  qu'elle  n'y  croit  plus  et 
qu'elle  est  ivre  de  perfection.  Elle  prétend  réaliser  l'in- 
fini ;  et  en  fait  elle  le  réalise,  du  moins  par  tous  ses 
vœux  et  dans  toutes  ses  intentions.  A  l 'opposite,  dans 
la  nature  et  l'amour  vulgaires,  le  rut  transmet  cet  infini 
et  fait  passer  d'esclave  en  esclave  ce  furet  de  feu.  Pour 
la  passion  des  grands  amants,  tout  est  possession  plus 
que  la  possession  même  ;  tout  est  plénitude,  arrêt  de  la 
mécanique  fatale,  totalité  de  l'être  et  sommation.  Tout 
est  choix,  en  un  mot.  La  volonté  de  l'homme,  sa  pensée 
et  l'élan  sensible  se  confondent  si  profondément,  qu'à 
tout  instant  la  fatalité  du  désir  semble  l'expression  du 
choix  et  de  la  conquête  dans  l'amant  :  combien  plus 
encore  dans  l'amante.  Ici,  au  lieu  d'être  la  femelle  pas- 
sive, la  biche  qui  broute  tranquillement  le  trèfle  en 
fleurs,  tandis  que  les  mâles  s 'entretuent  à  qui  la  cou- 
vrira, la  femme  choisit  le  bien-aimé,  au  moins  autant 
qu  elle  est  l'objet  de  son  choix.  Loin  d'être  indifférente 
au  maître  qu'elle  se  donne,  pourvu  qu'il  soit  le  plus  fort 
et  le  maître  en  effet,  elle  n'en  veut  qu'un,  elle  n'en  peut 
souffrir  qu'un  ;  elle  ne  rêve  que  de  lui  seul  ;  elle  n'a  de 
joie  que  par  lui  ;  elle  ne  peut  aimer  que  lui,  enfin.  Un 
seul  amant,  telle  est  la  loi  de  la  grande  passion  dans  la 
femme,  et  celui-là  est  l'unique  entre  tous  :  et  de  préfé- 
rence à  la  vie  sans  lui,  plutôt  cent  fois  la  mort.  Que 
reste-t-il  de  la  biche  en  folie  dans  cette  vocation  et  ce 
divin  quant  à  soi  de  femme  ?  Et  de  même,  tous  les 

279 


profonds  connaisseurs  de  l'amour,  Shakspeare,  Racine, 
Stendhal,  Wagner,  Dostoïevski,  ont  montré  les  amants 
partagés  entre  deux  devoirs  contraires,  qui  supposent 
toujours  l'illusion  du  choix  et  de  la  volonté,  jusque  dans 
les  contraintes  les  plus  fatales  de  la  furie  primitive  ou  de 
l'instinct  :  un  devoir  envers  la  famille,  la  religion,  le 
devoir  qui  nous  lie  à  la  cité  où  il  nous  est  enjoint  de  vivre, 
bref  la  nature  ;  et  un  devoir  envers  notre  propre  vie, 
dont  la  passion  est  la  souveraine  fatalité.  La  conscience 
de  la  passion  est  la  fatalité  moderne  :  l'individu  ne  peut 
plus  se  méconnaître  :  tout  mensonge  se  dissipe  à  la  lueur 
de  ce  brasier.  Ce  devoir-là  est  absolu  :  il  est  un  monde 
dans  un  monde.  On  peut  se  vaincre  ;  on  le  doit  peut- 
être;  mais  on  ne  saurait  se  flatter  d'y  trouver  son  compte. 
Le  besoin  d'être  à  soi  contre  tout  l'univers  a  toujours 
le  dessus  dans  les  amants,  fussent-ils  séparés  par  la  sphère 
céleste,  par  tout  le  globe  de  la  terre  ;  ou  si  quelque  autre 
sentiment  trop  puissant  le  balance,  il  résout  le  conflit 
dans  la  mort  :  il  accomplit  la  vie.  On  ne  l'accomplit  pas 
moins  en  mourant  de  son  amour  qu'en  vivant  pour  lui. 
Ainsi  le  sacrifice  finit  par  être  le  suprême  effort  de  la 
volonté,  de  la  possession  de  soi  et  de  la  puissance. 

Habituez-vous  enfin  à  ne  considérer  l'homme  que 
dans  l'élite  humaine  :  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  compte,  et 
l'homme  n'est  qu'en  elle. 

fl    PRÉJUGÉ    DE  LA  JEUNESSE. 

Rien  n'est  si  séduisant,  dans  les  jeunes  filles,  que 
leur  croyance  à  l'amour  et  au  bonheur  :  elles  ne  les 
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séparent  point  ;  elles  attendent  Tun  de  l'autre  ;  et  toutes 
ailées  de  cette  lumière  qui  fait  Taurore  en  elles,  mélan- 
coliques ou  joyeuses,  elles-mêmes  semblent  très  sûres, 
en  donnant  leur  amour,  de  donner  le  bonheur.  Cette 
promesse  est  ce  qu'elles  ont  de  plus  rare  et  d'unique  : 
quelques  femmes,  par  là,  restent  toujours  jeunes  filles. 
Pour  elles,  l'amour  qui  arrive  est  pareil  à  l'amour  atten- 
du ;  et  le  bonheur  est  l'amour  arrivé.  A  peine  mariées 
l'extrême  flétrissure  qu'on  remarque  en  presque  toutes 
est  de  1  âme  déçue  :  même  si  l'amour  est  là,  même  si  le  bon- 
heur y  est  encore,  la  foi  n'y  est  plus.  Les  jeunes  filles 
sont  les  appeaux  préférés  de  la  nature,  et  la  grande 
déesse,  pour  les  mieux  tenir,  dupe  d'abord  les  appelants. 
Ces  êtres  charmants  ne  sont  pas  de  grande  consé- 
quence ;  mais  les  jeunes  hommes,  en  amour,  ne  sont 
guère  d'aucune.  J'ai  tant  vanté  le  jeune  amour  que  je 
puis  bien  dire  qu'il  est  presque  toujours  léger,  même 
quand  il  tombe  dans  la  mort,  et  toujours  égoïste.  Aussi 
bien,  cette  force  égoïste  est  sa  plus  forte  vertu.  Que  la 
nature  est  donc  bien  servie  par  les  jeunes.  L'amour  qui 
ne  pense  qu'à  se  satisfaire  est  plus  sage  qu'un  autre  ; 
et  il  satisfait  son  objet  plus  sûrement,  que  s'il  y  pensait 
trop  sans  lui  donner  satisfaction.  Deux  désirs  qui  se 
contentent  pleinement  l'un  l'autre,  quelle  certitude  ou 
quel  gage  de  bonheur  égal  à  celui-là  ?  Adieu  le  drame, 
adieu  la  poésie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  plat  que  la  vie 
heureuse.  On  ne  tire  pas  grand  chose  de  la  joie  :  elle 
n  est  admirable,  que  si  elle  couronne,  à  la  fin,  le  poème 
tragique.  On  ne  sent  pas  son  corps  dans  l'état  de  santé  ; 
on  n  a  pas  conscience  de  soi  dans  le  bonheur. 
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La  passion  n  est  pas  le  propre  des  jeunes  gens, 
même  si  leurs  amours  sont  si  forcenés  qu'ils  en  meurent. 
Les  jeunes  sont  amoureux  :  ils  ne  sont  pas  amants.  La 
passion  veut  beaucoup  d'âme  :  il  y  faut  cette  richesse 
intérieure,  cœur  et  tête,  sentiment  et  pensée,  qui  est 
l'aliment  nécessaire  d'une  belle  flamme.  Le  bois  vert 
et  toute  sorte  de  branches  ne  conviennent  pas  à  un  feu 
divin,  comme  celui  où  les  vrais  amants  se  consument. 
Il  faudrait  que  l'homme  accompli  eût  les  formes  et 
l'élan  frais  de  la  jeunesse  ;  mais  quoi  ?  le  grand  Jupiter 
lui-même  n'est  pas  Hébé  ni  Ganymède  :  il  les  prend 
donc  dans  ses  bras.  J'avoue  que  la  jeune  femme  est  plus 
près  de  la  passion  que  le  jeune  homme  :  elle  en  est  même 
assez  digne  parfois,  mais  moms  souvent  capable  :  la 
plupart  des  femmes  perdent  plus  à  vivre,  qu'elles  ne 
gagnent.  Les  hommes  s'usent  aussi  :  mais  ils  s'enrichis- 
sent. La  folie  amoureuse  est  le  délire  propre  des  jeunes 
filles  :  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  font.  Le  premier 
appel  du  dieu  les  dépossède  d'elles-mêmes.  Elles  vivent 
dans  une  fiction.  Un  désir  inconnu  est  leur  oracle  et  leur 
poète  :  il  leur  parle  un  langage  qu'elles  ignorent,  qu'elles 
interprètent  à  leur  guise,  et  qui  les  égare  absurdement. 
Elles  sont  aveugles  et  se  précipitent.  Presque  toutes 
immolent  ainsi  tout  le  bonheur  de  la  vie  à  cette  folie 
d'une  heure.  Quels  choix  misérables  elles  font,  quels 
pitres,  quels  escrocs,  quels  mannequins,  quels  hercules 
sans  tête,  quelles  enseignes  à  cosmétiques,  quels  corps 
sans  âme,  quels  larrons  d'avenir  et  de  félicité.  On  les 
dirait  affamées  d'erreur  et  d'humiliation.  La  nature  se 
joue  d'elles  avec  une  cruauté  inouïe,  en  effet.  Ces  char- 
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mants  petits  ventres  ne  sont  si  gi:acieux,  que  pour  appe- 
ler le  soc  qui  les  disgracie  et  les  déforme. 

Adorer  la  jeunesse  est  une  imagination  de  poète  : 
fou  de  jeunesse,  fou  de  la  vie.  La  jeunesse  n'est  qu'une 
apparence,  pourtant.  Ah,  bénie  soit-elle.  Le  poète  est 
trop  épris  de  la  forme,  pour  résister  à  cette  séduction. 
Quel  vrai  poète  n'est  pas  l'amant  des  fleurs  ?  Le  vieil- 
lard l'est  encore,  pour  son  tourment. 

Avec  les  ans,  Amour  croît  sans  cesse  en  esprit,  pour 
croître  en  beauté,  sinon  même  en  force.  C'est  l'âme 
d'amour  qui  fait  les  grands  amants  et  les  amours  de  la 
légende.  Anacréon  ne  l'entend  pas  si  bien  que  François 
d'Assise.  Voilà  ce  que  les  marmots  ni  les  jeunes  gens  ne 
peuvent  pas  savoir,  ni  les  héros  antiques.  L'idée  qu'une 
vertu  toute  puissante  peut  se  vouer  à  cet  enchantement, 
qui  le  retranche  de  tout  le  reste,  qu'on  peut  vivre  et 
mourir  d'amour  ne  saurait  venir  à  un  Ancien  :  elle  ne 
lui  semblerait  pas  moins  malsaine  ni  ridicule,  que  le 
mouvement  de  la  terre  à  un  petit  bouvier  sans  soupçon 
de  la  géométrie.  Pas  un  Ancien,  même  le  plus  subtil,  ne 
peut  comprendre  l'invocation  de  Dante  aux  dames  qui 
ont  V esprit  d'amour. 

Un  homme  n'est  vieux  que  lorsqu'il  meurt.  Et  on 
ne  meurt  que  le  jour  où  l'âme  est  stérile.  Celui-là  est  à 
1  agonie,  qui  ne  pense  plus  ;  celui-là  est  vieux  qui  ne  fait 
rien,  n  eût-il  pas  vingt  ans.  La  vie  est  l'œuvre  même  de 
la  forme,  et  le  pouvoir  d'œuvrer  en  tout  ordre.  Le  plus 
haut  privilège  des  poètes  et  des  artistes  est,  pour  l'ordi- 
naire, qu'ils  vivent  réellement  jusqu'à  l'extrême  limite. 
Tel  s'en  va  passé  quatre-vingts  ans,  qui  est  bien  plus 
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jeune  que  tous  ses  petits  neveux.  Hélas,  à  mesure  qu'on 
prend  de  Tâge,  même  si  Ton  reste  jeune,  on  ne  jouit  plus 
de  sa  jeunesse  :  c'est  ici  l'amère  rançon  de  l'esprit  qui 
ne  vieillit  jamais.  Rien  n'est  si  dur  que  de  ne  plus  goûter 
la  volupté  de  sa  propre  force.  Mais  écoute  :  on  peut 
jouir  du  monde  encore,  si  on  ne  jouit  plus  de  soi.  La 
tristesse  des  jeunes  gens  est  une  ombre  au  soleil.  L'im- 
mense tristesse  des  puissants  hommes  est  du  soleil  dans 
l'ombre.  Un  artiste  ne  doit  pas  succomber  à  la  douleur  : 
il  n'est  pas  assez  fort,  s'il  n'est  pas  plus  fort  qu'elle.  La 
douleur  de  vieillir  n'est  pas  la  moindre.  La  pire  peine 
nous  doit  être  l'occasion  d'une  œuvre,  ou  naïvement 
avouée,  ou  secrète. 

Là  est  la  morale  du  poète  et  sa  raison  d'être. 


^   TRAGIKOTATON. 

Quoi  de  plus  tragique,  l'antique  ou  le  chrétien  ?  La 
conscience,  qui  est  la  fatalité  intérieure,  ou  le  destm  qui 
est  la  loi  munie  d'un  masque  divin  ?  Les  fatalités  du 
drame  moderne  sont  surtout  de  l'amour  aux  prises  avec 
les  puissances.  Un  sentiment  absolu  ne  rencontre  pas 
souvent  de  l'aide  ;  il  voudrait  que  tout  l'univers  lui  fût 
complice,  et  l'univers  lui  fait  presque  toujours  obstacle. 
L'amour  croit  naturellement  au  bonheur,  et  d'autant 
plus  qu'il  y  peut  moins  atteindre  :  il  lui  semble  que  la 
fatalité  est  la  maison  qu'il  voit  au  tournant  de  la  route  : 
il  y  est  attendu  ;  elle  est  son  héritage  ;  et  si  un  prestige 
infernal  rend  la  route  plus  longue  à  mesure  qu'il  y 
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marche,  il  ne  perd  pas  courage.  Les  Anciens  ont  le 
bonheur  sans  y  croire,  et  les  modernes  croient  au  bon- 
heur sans  l'avoir.  Les  Anciens  le  tiennent  pour  un  bien 
qu'on  acquiert  comme  un  autre,  pourvu  que  le  destin 
s'y  prête  ;  les  modernes  le  prennent  pour  un  droit  qu'ils 
ont,  et  dont  l'injustice  seule  les  sépare.  L'amour  cor- 
rompt ainsi  l'esprit  moderne  :  il  dispose  l'homme  à  la 
souffrance  et  lui  propose  le  bonheur  comme  une  nour- 
riture naturelle,  à  portée  de  la  main,  à  la  mesure  de 
l'appétit  et  dont  il  réclame  la  satisfaction  légitime.  La 
réalité  est  toute  contraire  :  la  peine  est  la  loi  ordinaire 
de  la  vie,  sinon  la  souffrance  ;  et  le  bonheur  est  le  mira- 
cle, la  fleur  unique  suspendue  au  précipice  du  hasard. 
La  vie  est  dans  une  lutte  perpétuelle,  un  continuel 
effort  vers  le  soleil,  l'héliotrope  en  marche  qui  gravit 
la  montagne. 

La  fatalité  du  drame  antique  est  de  la  puissance 
humaine  aux  prises  avec  les  puissances  aveugles,  ou  la 
puissance  inconnue.  Chez  les  chrétiens,  la  force  tend  à 
prendre  une  conscience  ;  et  c'est  son  illusion.  Chez  les 
païens,  là  même  où  l'homme  a  conscience,  la  force  tend 
à  l'écraser  et  la  lui  ôte.  L'homme  antique  est  délivré  de 
la  conscience,  quand  il  en  a.  Le  héros  moderne  en  est 
affligé,  même  quand  il  n'en  veut  pas  avoir.  En  vertu 
de  1  amour,  tout  est  plus  intérieur  dans  le  moderne,  et 
tend  à  l'individu.  En  vertu  du  destin,  tout  est  plutôt 
extérieur  à  l'homme,  et  tend  a  l'anonyme,  dans  les  An- 
ciens. La  cité  est  la  fatalité  même,  fort  souvent.  Les 
dieux  sont  des  forces  naturelles.  L'amour  est  le  seul 
dieu  des  modernes,  et  il  est  tout  chrétien.  Dès  l'origine, 
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l'amour  s*est  vu  et  s'est  connu  en  croix  :  car  il  n'accepte 
d'autre  loi  que  la  sienne. 

Voilà  pourquoi  les  catastrophes  de  la  tragédie  grec- 
que nous  pénètrent  si  peu  :  nous  n'en  sommes  pas  plus 
troublés  que  le  chœur  lui-même.  Il  y  assiste  en  témoin, 
qui  n'en  perd  pas  une  bouchée,  et  qui  n'y  va  pas  de  son 
âme.  Le  chœur  est  un  miroir  intelligent  et  fidèle.  Un 
miroir  ne  souffre  pas.  Ou  bien,  le  chœur  est  un  écolier 
qui  prend  une  forte  leçon.  Les  héros  sont  là  pour  l'ins- 
truire. Tout  est  prévu  dans  le  drame  antique.  Le  moi 
est  absent.  Antigone  elle-même  est  vouée  à  son  rôle 
divin,  comme  Hécube  à  celui  de  la  chienne  qui  hurle, 
comme  Clytemnestre  à  son  destin  de  louve  chaude. 
Seule  entre  toutes,  Alceste  est  une  femme  qui  aime  à  la 
façon  des  modernes.  Aussi  Racine  et  les  chrétiens  vont- 
ils  d'une  pente  aisée  à  Euripide,  comme  au  plus  tragique 
des  poètes.  A  la  mieux  pratiquer,  Alceste  même  n'est 
qu'une  apparence  de  femme  :  elle  est  moins  amante 
qu'épouse.  Encore  plus  que  dévouée,  elle  est  vouée 
étrangement  au  sacrifice.  Point  de  femmes  donc,  chez 
les  Anciens  :  elles  sont  les  occasions  du  destin,  rien  de 
plus.  Jamais  elles  n'évoluent  :  elles  sont  telles  quelles, 
une  fois  pour  toutes.  Dans  Sophocle,  Jocaste  est  la  plus 
singulière  des  figures  :  une  forme  d'épouvante  muette, 
passive,  ouverte  sur  le  vide. 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
être  chrétiens.  Notre  doute  s'arrête  à  l'amour,  et  notre 
négation  l'excepte  Repliés  sur  nous-mêmes,  nous  y 
affrontons  la  fatalité  intérieure  :  la  conscience  a  toute  la 
force  que  notre  action  n'a  point.  Elle  a  du  volume  :  le 
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moi  est  en  nous  ;  et  le  moi  seul  intéresse  profondément 
le  moi.  L  esprit  de  finesse  est  celui  de  la  poésie  moderne  : 
pour  le  dire  en  gros,  dans  la  poésie  antique,  même  la 
moins  pensante,  règne  Tesprit  de  géométrie.  Les  fem- 
mes sont  la  création  de  l'art  et  du  sentiment  chrétien. 
Les  plus  beaux  antiques  n'ont  pas  de  têtes  :  ces  corps 
heureux  ont  tout  équilibre,  parce  que  la  tête  manque, 
à  savoir  le  moi  et  la  conscience.  Dans  les  héros  de  la 
tragédie  grecque,  je  ne  saisis  pas  des  individus.  Ce  sont 
des  masques  :  ce  ne  sont  pas  des  voix. 

Il  nous  faut,  à  présent,  sommer  ces  deux  ordres  1  un 
par  l'autre  :  rendre  l'homme  à  la  nature  sans  l'ôter  à 
lui-même  ;  multiplier  l'univers  par  l'amour,  et  la  con- 
science par  le  destin. 


fl    SOURIRE,   DIVIN  SOURIRE. 

Beaucoup  de  farceurs,  si  on  les  laisse  dire,  se  don- 
nent pour  de  profonds  philosophes  :  parce  que  le  faux 
sublime  est  bouffon,  ils  proclament  que  le  bouffon  est 
sublime.  Ainsi  les  Triboulets  se  prennent  pour  les 
dieux  :  cette  opinion  romantique  est  la  plus  outrée  des 
gageures  :  ceux  qui  s'appellent  les  humoristes,  1  étant 
souvent  peu,  sont  des  romantiques  à  rebours  :  leurs 
drôleries  n'ont  pas  la  céleste  importance  qu'ils  suppo- 
sent. Merlin  Coccaie  se  figure  vainement  qu  il  est  un 
plus  beau  poète  que  Dante  :  qu'il  s'en  vante,  s  il  veut 
et  que  les  amateurs  de  macaroni  donnent  dans  le  pan- 
neau, qu'importe  ?  Ils  sont  le  nombre,  ni  forts,  ni  déli- 
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cats.  Le  rire  bête  est  le  vrai  rire.  Toute  foire  a  ses 
pitres.  La  comédie  doit  être  modeste,  quelle  que  soit 
sa  force  et  son  mérite.  Même  si  elle  a  des  ailes,  elle 
vole  au  ras  de  terre.  Il  y  a  toujours  un  côté  bas 
dans  le  comique,  et  toujours  une  attache  réaliste  :  la 
comédie  ne  croit  pas  à  la  grandeur,  parce  qu'elle 
n  éprouve  pas  les  passions.  Les  bouffons  sont  tous 
forcés  à  la  grimace. 

L'excès  de  la  farce  touche  seul  au  tragique,  où  ne  va 
pas  la  comédie.  La  farce  peut  être  une  tragédie  de  la 
dérision,  une  parodie  infernale.  Ainsi  les  dieux  ne  font 
pas  venir  le  poète  comique  dans  l'Olympe  ;  mais  ils 
laissent  entrer  Crépitus.  Le  rire  inextinguible  est  celui 
de  la  farce.  Les  poèmes  d'Aristophane  sont  des  farces 
étincelantes.  Il  est  naturel  aux  grands  tragiques  de 
farcir,  quand  il  leur  plaît  ;  mais  le  comique  ne  peut 
venir  à  bout  du  drame.  Même  Molière  n'y  réussit  pas. 
Bien  entendu,  le  mélodrame  y  échoue  encore  davantage. 
La  tragédie  médiocre  n'est  qu'une  lugubre  comédie. 
Dans  le  poète  comique,  le  manque  n'est  pas  du  comique, 
mais  de  la  poésie.  La  vraie  poésie  n'est  jamais  comique 
et  ne  fait  presque  jamais  rire.  J'entends  par  tragique  le 
monde  supérieur  de  l'illusion.  Le  sang  n'y  est  pas  néces- 
saire, qui  nonde  le  mélodrame. 

La  comédie  ne  croit  pas  aux  passions,  puisqu'elle 
s'en  moque,  et  il  lui  est  défendu  d'y  croire.  Les  passions 
ne  sont  pas  comiques,  sinon  pour  les  âmes  médiocres. 
En  quoi  la  comédie  est  serve,  et  n'atteint  pas  à  la  poésie. 
Aussi,  le  ravissant  Aristophane,  plus  poète  encore  que 
comique,  change-t-il  soudain  le  ton  dans  ses  chœurs  : 
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il  s'élève  comme  une  flamme  heureuse  sur  la  lyre  :  elle 
le  délivre  du  rire. 

Ni  le  rire  ni  les  pleurs  ne  sont  libres.  Le  propre  des 
dieux  est  le  sourire.  Le  chant  de  la  comédie  est  plein  de 
hoquets  et  de  fifres.  La  sérénité  est  Tode  continue  de  la 
plus  haute  tragédie. 

Il  n'est  point  de  sérénité  dans  le  comique,  parce  que 
la  sérénité  est  le  sourire  de  la  mer  après  l'orage.  La 
sérénité  est  une  immortelle  victoire  ;  et  quelle  victoire 
sans  combat  ?  Sans  les  passions  éprouvées  et  toujours 
présentes,  la  sérénité  n'est  qu'un  masque.  La  sourire 
nait  de  l'âme  apaisée  sur  le  visage  divin,  et  telle  est 
l'Aphrodite  céleste. 

La  sérénité  contemple  son  objet,  parce  qu'elle  le 
possède.  Elle  ne  l'ignore  pas.  La  moquerie  et  la  comédie 
sont  engagées  dans  le  débat.  Comme  elles  ignorent  les 
passions,  elles  n'en  voient  que  le  ridicule.  Tant  elles 
sont  loin  de  les  connaître.  La  comédie  est  le  drame  de 
la  vie  ordinaire,  qui  est  la  vie  médiocre.  Voilà  pourquoi 
on  ne  saurait  comparer  Madame  Bovary  à  La  Char^ 
treuse  de  Parme  :  quoi  qu'il  fasse,  quelque  entassement 
qu'il  se  permette  de  crimes,  de  suicides,  de  rébellions 
ou  d  événements  sanglants,  Flaubert  est  presque  tou- 
jours  un  poète  comique  :  Salammbô  ne  sera  jamais  qu'un 
opéra.  Même  quand  il  pratique  la  plus  riante  ironie, 
Stendhal  est  toujours  tragique.  L'Education  Sentimentale 
est  le  modèle  de  toute  comédie  :  jusque-là,  qu'elle  finit 
par  être  d  un  ennui  écrasant,  celui  de  la  réalité  commune 
et  quotidienne. 

Sans  poésie,  le  drame  est  serf  de  la  vie  ordinaire  et 
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de  révénement.  C'est  la  poésie  qui  porte  la  tragédie  à 
la  légèreté  de  l'ironie,  liberté  suprême.  Les  larmes  sont 
sauvées  par  le  sourire,  et  n'en  sont  que  plus  belles.  0 
que  le  rire  peut  être  épais  et  lourd,  que  les  larmes  peu- 
vent être  aériennes  et  légères. 

L'ironie  n'est  pas  du  tout  la  moquerie.  Toute  comé- 
die est  un  peu  grossière,  si  la  poésie  ne  lui  fait  perdre  la 
pesanteur  de  l'ordre  commun.  Les  actions  violentes  de 
la  tragédie  sont  moins  lourdes  que  les  faits  comiques, 
parce  qu'elles  sont  toujours  plus  rares  et  moins  vulgaires. 
Le  jeu  de  l'imagination  est  infiniment  plus  vif  et  plus 
libre  dans  le  spectacle  d'Othello,  que  dans  la  vue  du 
jaloux  qui  prête  à  rire,  fût-ce  Arnolphe. 

La  moquerie  est  le  fait  du  médiocre,  qui  regarde  les 
dieux.  Apollon,  tombé  par  hasard  dans  la  ville  de  Mar- 
syas,  tout  le  peuple  le  considère  sous  le  nez,  et  le  tourne  en 
dérision.  Apollon  écorche  Marsyas  et  ne  s'en  moque  pas. 

Tous  les  dieux  sont  ridicules  pour  le  commun  des 
mortels,  s'ils  ne  se  rendent  pas  redoutables.  Les  prêtres 
même  en  rient.  D'où  les  augures.  Le  rire  est  de  l 'igno- 
rance, n'étant  jamais  du  fond  :  témoins,  les  enfants. 
L'ironie  est,  au  contraire,  le  fait  de  la  connaissance. 
Pour  la  moitié,  la  sérénité  est  de  l'ironie.  Les  sots  et  les 
fanatiques  n'en  pourront  pas  convenir. 

La  tragédie  des  grands  poètes  est  le  poème  divin. 
Dans  la  tragédie,  les  dieux  sont  maîtres  des  hommes  et 
de  la  vie  :  ils  les  meuvent  et  ils  les  contemplent.  Les 
hommes  se  moquent  d'eux-mêmes  et  de  la  vie,  dans  la 
comédie  ;  mais  ils  ne  s'y  possèdent  point  :  se  moquer 
est  le  jeu  de  l'esclave.  Tous  les  bouffons  ont  un  maître. 
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^    VOLENS  NOLENTEM   DIMISIT. 

Dans  le  drame  de  ramour,  les  caresses  sont  1  action. 
Toutes  les  entreprises  des  héros  ne  tendent  quà  la 
possession  du  dénoûment.  Le  jeune  amour  est  une 
conquête.  Mais  les  pensées  et  l'esprit  d'amour  sont  le 
poème. 

Les  simples  sont  des  enfants  :  ils  sont  toujours  dans 
la  nature.  Ils  n'y  échappent,  çà  et  là,  que  par  un  éclair 
de  la  pensée.  L'amour  des  modernes,  le  grand  amour 
est  une  évasion  :  le  même  poème,  dans  l'ordre  du  cœur, 
que  celui  de  la  métaphysique,  par  où  l'esprit  veut  se 
soustraire  à  la  tyrannie  de  la  nature.  L'idée  de  se  déro- 
ber ainsi  à  la  prison  est  inconcevable  aux  Anciens  : 
l'amour  est  pour  eux  le  lien  le  plus  solide  à  la  cité  comme 
à  la  nature,  et  le  mieux  accepté.  Leur  amour  n'est  jamais 
un  poème  de  l'individu.  Par  là,  il  nous  semble  être  à 
peine  de  l'amour. 

L'amour  moderne,  au  contraire,  dans  les  grandes 
âmes  qui  en  ont  le  génie,  est  la  création  d'un  monde 
contre  la  nature.  Il  se  suffit  à  lui-même.  Il  est  fermé. 
Il  donne  à  l'homme  ce  que  la  nature,  et  même  la  raison, 
lui  refuse  :  un  absolu,  une  éternité.  L'homme  accomplit 
1  espèce  et  n'est  plus  l'esclave  de  l'espèce.  Quel  abîme 
entre  le  serf  de  Vénus  et  l'amant.  Il  n'est  point  de  mot 
en  grec  pour  dire  un  amant,  ni  dans  les  autres  langues 
mortes. 

C  est  pourquoi  une  grande  passion  ne  paraît  pas 
moins  dangereuse  à  la  société  qu'un  chef-d'œuvre  trop 
neuf,  un  poème  sans  règles  connues,  au  rhythme  trop 
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beau  ou  trop  fort,  où  Tindividu  est  seul,  où  il  se  montre 
dans  toute  sa  puissance,  où  il  l'ose,  où  il  ne  tient  plus 
compte  ni  de  l'espèce,  ni  de  la  famille,  ni  de  l'Etat. 

Les  poètes,  au  contraire,  voient  dans  la  passion  ce 
qui  leur  ressemble  le  plus,  et  le  plus  à  l'œuvre  du  génie, 
libre  et  sans  autre  loi  que  son  élan  même.  L'audace  est 
extrême  de  se  rendre  double  pour  tout  embrasser  et 
borner  tout  à  soi.  Même  quand  ils  n'ont  point  de  passion 
et  qu'ils  s'en  défendent  pour  eux-mêmes,  les  poètes 
l'admirent  où  ils  la  trouvent,  ils  la  conçoivent  comme 
le  poème  de  leur  prédilection,  ils  la  flattent,  ils  y  exal- 
tent une  œuvre  de  choix. 

Bonsoir,  Anne  Hathaway,  et  pour  longtemps.  Je 
n'avais  pas  vingt  ans,  vous  en  aviez  près  de  trente  ;  vous 
m'avez  fait  venir,  un  soir  d'été,  dans  votre  chambre  et 
j  ai  été  pris  au  filet.  Vos  bons  amis  et  votre  oncle  m'ont 
forcé  à  vous  épouser  :  c'est  faire  beaucoup  durer  une 
nuit  de  la  Saint  Jean  ;  et  vous  m'avez  rendu,  six  mois 
après  la  noce,  l'enfant  que  je  vous  avais  prêté  trois  mois 
trop  tôt  à  ce  qu'il  paraît.  Il  a  bien  fallu  vous  avoir  pour 
femme,  tout  jeune  homme  que  je  fusse.  Que  faire  ?  il 
en  faut  toujours  une.  Tout  le  monde,  au  bourg,  se  con- 
naît ;  et  il  n'est  pas  plus  permis  d'y  prendre  rendez- 
vous  pour  les  baisers  avec  une  jeune  fille,  que  d'y  faire 
son  lit  avec  les  fées.  Gare  au  garde  champêtre,  gare  aux 
dames  patronesses,  gare  au  pasteur,  gare  au  curé. 

Je  vous  laisse  au  village.  Vous  allez  gémir  que  vous 
êtes  abandonnée.  Oui,  ma  chère,  je  vous  abandonne. 
Vous  m'avez  assez  ennuyé.  Vous  n'êtes  pas  seule,  après 
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tout.  Vous  avez  trois  enfants,  je  crois.  Est-ce  trois  ou 
quatre  ?  Je  ne  sais  plus.  Jai  bien  d'autres  enfants  en 
tête,  que  ces  marmots  qui  vous  ressemblent.  Voyez- 
vous,  jai  toujours  rêvé,  chaque  printemps,  de  faire  un 
fils  ou  une  fille  à  la  reine  des  fées.  Personne,  je  Tespère, 
ne  vous  tourmentera  plus  et  vous  ne  tourmenterez  plus 
personne.  Vous  allez  trouver  le  temps  bien  long  :  vous 
n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  moi.  Vous  ne  direz  plus 
que  vous  n'arrivez  pas  à  me  comprendre  et  que  vous 
êtes  incomprise.  Vous  ne  crierez  plus  quand  je  me  tais, 
pour  vous  taire  sépulcralement  quand  je  chante.  Si  je 
pleure,  vous  n'aurez  pas  envie  de  rire.  Et  vous  ne  pleu- 
rerez pas,  si  je  ris.  On  vous  consolera,  peut-être;  et  vous 
rencontrerez  enfin  un  homme  plein  de  finesse,  comme 
vous  le  souhaitez,  un  homme  délicat,  un  homme  qui 
ait  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination  ;  un  homme  de 
cœur,  un  homme  bon,  pour  tout  dire,  qui  ne  soit  pas 
comme  moi  indigne  de  vos  vertus,  ma  mie.  Surtout,  un 
homme  avec  qui  on  ne  s'ennuie  pas  toujours,  comme 
celui  avec  qui  vous  êtes.  Et  s'il  a  parfois  l'humeur  poin- 
tue, il  fera  la  tierce  avec  la  vôtre,  o  ma  hérissonne. 

Bonsoir,  Anne  Hathaway.  Je  m'en  vais.  A  qui  la 
faute  ?  pas  à  vous,  j'en  suis  sûr.  Et  peu  à  moi,  sans  doute. 
Toute  faute  et  tout  mérite  ne  sont  qu'à  la  nature.  Nous 
nous  sommes  trompés  ;  nous  avons  fait  ce  que  nous 
avons  pu.  On  est  vite  au  bout  de  ce  que  l'on  peut,  quand 
le  cœur  n'y  est  plus.  Bonsoir.  Nous  nous  reverrons  à 
mon  lit  de  mort  :  je  vous  laisserai  les  draps  et  l'une  des 
trois  couvertures.  Je  vous  confie  aux  amis  :  ils  vous 
diront  pis  que  pendre  de  moi.  Vous  vous  plaindrez; 
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on  vous  plaindra.  Il  vous  reste  le  sage  Shallow,  qui  est 
si  moral  même  quand  il  a  bu,  et  le  squire  Page,  un  si 
joyeux  compagnon,  même  les  jours  de  jeûne  :  voilà  des 
hommes  comme  il  vous  en  aurait  fallu  pour  goûter  votre 
génie  et  n'être  pas  incomprise  :  ils  ont  des  idées,  ceux- 
là,  qui  forcent  le  respect,  et  le  mot  pour  rire  :  tout  le 
monde  les  approuve  :  ils  ne  mourront  pas  sans  avoir  été 
aldermen  ou  conseillers  municipaux.  Ils  vous  tiendront 
compagnie,  ma  mie.  Ah,  je  vous  laisse  en  bonnes  mains  : 
après  un  peu  de  dépit,  vous  serez  heureuse  ;  et  votre 
bonheur  sera  mon  œuvre  :  jy  ai  mis  tous  mes  soins. 
Croyez  en  ma  jeune  expérience  :  en  me  délivrant,  je 
vous  délivre.  Consolez- vous,  si  Ton  vous  raconte  que 
j'ai  une  maîtresse  :  toute  femme  est  chargée  d  en  venger 
une  autre,  tôt  ou  tard.  Bonsoir. 

Il  s'en  va  donc,  avec  toute  la  superbe  égoïste  de  la 
jeunesse.  Il  fait  don  de  sa  femme  au  village,  et  du  ma- 
riage à  la  paroisse.  Une  grande  vie  l'attend  à  Londres, 
et  ces  amours  qui,  avant  l'heure  sereine  de  la  contem- 
plation, pour  ardentes  qu'elles  soient,  ne  sauraient 
jamais  être  heureuses.  L'amour  est  le  propos  du  poète, 
et  n'est  pas  sa  vocation.  D'ailleurs,  s'il  n'est  pas  une 
illusion,  le  bonheur  est  dans  l'ardeur  seule  :  il  n'est  pas 
dans  la  joie. 

Nombre  de  bons  nigauds  feignent  de  croire  que  le 
dégoût  du  mariage  est  une  opinion  romantique.  Le 
mariage  est  nécessaire  à  l'homme  ;  mais  à  la  condition 
d'en  sortir.  Il  est  aussi  vain  de  l'exalter  que  de  le  honnir. 
Il  n'est  pas  vrai,  sans  doute,  que  le  poète  doive  mener 
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une  vie  de  désordre.  Il  n*en  est  pas  plus  poète  pour 
passer  toutes  ses  nuits  à  la  taverne  ;  et  même  il  l'est 
moins,  ayant  moins  le  temps  de  l'être.  On  dort  mal  au 
milieu  des  bouteilles,  et  l'on  s'enrhume  sous  les  ponts. 
Mais  enfm,  même  dans  un  grenier  ou  dans  un  lit  d'hôpi- 
tal, le  vrai  poète  fait  l'ordre.  Il  aspire  partout  à  une 
harmonie  réelle,  jusque  dans  l'agonie.  Le  ménage  peut 
être  le  pire  des  bouges  froids.  Tel  mariage,  régulier 
comme  un  cimetière,  est  parfois  la  plus  cruelle  des 
anarchies.  Quand  l'artiste  tourne  le  dos  à  une  famille 
pesante,  il  montre  de  la  vertu.  Il  y  a  un  beau  courage 
à  briser  les  liens  de  la  laideur  et  de  l'habitude  :  ce  sont 
les  nœuds  solides  de  la  famille,  piège  de  l'espèce.  La 
maison  est  une  étuve  à  détendre  toute  énergie.  Le 
bercail  est  le  plus  mauvais  lieu  pour  les  poètes.  A  en 
juger  par  l'importance  inouïe  qu'on  leur  donne,  les 
enfants  sont  des  parasites  ruineux  :  ils  abaissent  à  leur 
niveau  des  parents  qui  bêtifient  :  plus  grands  sont  les 
hommes,  plus  il  faut  qu'ils  s'abêtissent,  pour  être  de 
plain  pied  avec  ces  petits  animaux  :  jolies  tant  qu'on 
voudra,  petites  bêtes  toutefois.  Le  feu  même  de  l'esprit 
se  consacre  à  la  marmite  du  ménage  ;  il  s'y  fait  une  éter- 
nelle pot  bouille  d'intérêts,  dont  les  convives,  tous  com- 
plices, ne  s'écœurent  même  plus  et  ne  se  lassent  jamais. 
D'ailleurs,  tous  les  intérêts  en  vase  clos  sont  sordides. 
Il  n'est  rien  de  tel  pour  abaisser  l'âme  et  corrompre  le 
jugement  ;  rien  de  tel  même  pour  avilir  le  sens,  épomter 
le  désir  et  l'émousser  de  toute  délicatesse.  Entre  le  lit 
conjugal  et  la  chambre  d'enfants,  les  soucis  les  plus 
égoïstes  prennent  un  air  de  dévoûment  et  la  plus  plate 

295 


servitude  se  flatte  d'être  une  forme  héroïque  du  sacrifice. 

En  toute  vérité,  le  poète  se  doit  à  son  œuvre  bien  plus 
qu'à  tous  les  devoirs  de  la  famille  et  de  la  cité.  Victor 
Hugo,  mormon  sans  remords,  montre  beaucoup  de 
force,  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse.  Il  n'est  pas  à  blâ- 
mer pour  ce  qu'il  fait,  mais  pour  sa  façon  de  le  faire  : 
il  serait  sans  reproches,  s'il  ne  troussait  assidûment  les 
bonnes  :  il  ne  répugne  pas  au  torchon.  Par  là,  et  quoi 
qu'il  semble,  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo  sont  restés 
de  bons  frères  ;  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  fidèles  à  la 
Vénus  ancillaire.  Le  vers  se  sent  toujours  des  goûts  bas 
de  l'amant.  Victor  Hugo  est  un  sultan  bourgeois  :  il  ne 
se  plaît  qu'aux  amours  faciles  ;  il  lui  faut  d'abord  ses 
aises  et  son  repos  :  moyennant  quoi,  chaque  matin,  il 
fait  des  vers  en  toute  tranquillité.  Il  a  raison  :  il  gou- 
verne sa  vie  au  mieux  de  son  génie.  S'il  eût  été  trop 
sensible  aux  pleurs  d'Adèle,  il  n'eût  pas  si  bien  pleuré 
lui-même  dans  les  Contemplations. 

Malheur  à  celui  qui  est  si  tendre  et  si  délicat,  si  sou- 
cieux du  mal  qu'il  peut  faire,  qu'il  néglige  le  mal  qu'on 
lui  fait.  Personne  n'aura  souci  de  lui,  s'il  n'y  pense  pas 
lui-même.  Ou  il  lui  faudra  trois  fois  plus  de  force  et 
de  génie  qu'à  un  autre,  pour  triompher  du  mal  qu'il  se 
fait  dans  tout  le  bien  qu'il  veut  faire  à  ceux  qui  l'atten- 
dent tout  de  lui.  Car  ils  exigent.  L'habitude  est  bientôt 
prise.  Qui  peut  le  plus  s'enchaîne  en  ne  se  dérobant 
point.  Qui  peut  le  moins  se  fait  alors  un  droit  de  sa 
faiblesse.  La  faiblesse  abuse  peut-être  plus  que  la  force. 
Ou  du  moins,  si  la  force  abuse  pour  accomplir  et  créer, 
la  faiblesse  abuse  pour  abaisser  et  détruire.  Les  hommes 
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se  marient  communément  pour  se  retirer  de  la  vie  :  au 
foyer,  ils  prennent  leur  retraite  de  toute  invention  et 
de  toute  ardeur  héroïque.  Et  ils  vivent  dans  leurs  enfants, 
comme  ils  disent,  parce  quils  ont  cessé  de  vivre.  Il  faut 
avoir  le  courage  de  faire  souffrir  les  autres  :  ils  ont  tou- 
jours celui  de  nous  obliger  au  sacrifice.  Et  leur  démarche 
la  plus  ordinaire,  ils  nous  y  invitent. 

La  volonté  de  vivre,  dans  Tartiste  et  le  poète,  est  une 
volonté  de  renouveler  la  vie.  Or  les  passions  seules  nous 
renouvellent.  Nouvel  amour,  nouvelle  vie.  J'entends 
d'ailleurs  que  le  plus  souvent  l'occasion  ne  s'accomplit 
qu'en  esprit. 

L'hypocrisie  des  mœurs  ne  doit  pas  donner  le  change 
là-dessus.  A  un  siècle  de  distance,  à  vingt  ans  même, 
qui  s'occupe,  dans  un  grand  poète,  de  sa  vie  et  de  ses 
discordes  conjugales  ?  On  ne  voit  que  ses  œuvres.  Il 
serait  donc  sage  de  ne  vivre  que  pour  ses  œuvres.  Il  n'a 
de  vrai  devoir  qu'envers  elles,  et  non  à  l'égard  de  la 
société,  de  la  famille  et  de  toutes  ces  misérables  occur- 
rences :  misérables,  en  ce  qu  elles  sont  communes  ;  et 
les  chefs-d'œuvre  ne  le  sont  pas. 

Après  tout,  fût-il  vrai  que  Wagner  a  fait  beaucoup 
de  mal  à  sa  femme  et  aux  amis  Wesendonck,  puisqu'on 
doit  Tristan  à  sa  cruauté  amoureuse,  bénie  soit-elle. 
Les  Titans  seuls  peuvent  persévérer  dans  la  poésie, 
sans  renouveler  la  vie  qui  en  est  le  prétexte.  Car  la  vie 
n  est  jamais  qu'un  prétexte,  à  mes  yeux.  Ils  inventent 
toute  leur  matière.  Et  encore,  sait-on  ce  qu'ils  eussent 
fait,  s'ils  avaient  pris  sur  eux  d'être  plus  égoïstes  ? 
Gœthe  est  le  plus  illustre  exemple  de  cette  indépen- 
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dance,  et  le  plus  décrié.  Il  est  un  beau  modèle  de  la 

morale  qui  sied  à  l'artiste.  Avoir  tout  le  courage  de 

vivre,  c'est  bien  souvent  l'avoir  de  ne  penser 

qu'à  soi.  La  vie  a  besoin  d'excuse  : 

le  chef-d'œuvre,  non. 


ROSALINDE 


VOTRE  DOUX    RIRE   doré  est  la   musique  ailée  que 
je  préfère  ;  vous  êtes  la  viole  enchantée  de  la 
forêt. 
Vous  avez  beau  manger  des  fruits  avec  moi,  je  crois  toU" 
jours  que  vous  ne  vous  nourrissez  que  de  fleurs  ; 

Si  vous  buvez  du  lait,  jen  bois  de  vous  voir  boire  seule" 
ment  et  mêler  vos  lèvres  d* oeillet  à  cette  blancheur  ; 
Le  lait  sur  votre  bouche  est  le  miel  du  printemps. 
Un  ruisseau  de  pétales,  ma  neige  fiancée. 
Promesses  de  la  cerise  et  du  pommier, 
Rosalinde,  o  ma  fraîche  chérie,  Rosalinde, 
Vous,  dont  le  nom  est  un  bouquet,  une  gerbe  parfumée, 
Rosalinde,  vous  êtes  un  feu  blond. 
Bleu  de  ciel  le  matin,  et  le  soir  bleu  de  fumée. 
Un  feu  qui  sent  la  fraise  et  qui  brûle  sous  la  rosée. 
Dans  un  bois  tout  de  roses  et  de  violettes. 
Venez,  mon  doux  lilas  de  femme,  mon  thyrse  fleuri 
de  sourires  et  de  baisers  : 
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Nous  avons  grand  besoin  de  vous  pour  courir  la  forêt. 

Surtout  lorsque  la  nuit  est  longue  et  cruelle  à  raffut,  le 
poil  hérissé  de  ténèbres, 

Jusquà  r appel  béni  du  jour  sur  le  carillon  de  l'alouette 
et  la  flûte  du  coucou. 

Et  que  vous  rnêtes  nécessaire,  ma  chère  aube  vermeille. 

Pour  oublier  tous  ces  veneurs  stupides,  ces  singes  de  la 
guerre. 

Tous  ces  bouchers  par  choix,  si  acharnés  après  les  biches. 

Ces  Picrocholes  ameutés  et  balourds  qui  s'arment  du 
tonnerre  contre  les  petits  faons. 

Et  tant  ils  ont  d'esprit,  ils  tirent  en  même  temps  le 
rossignol  avec  les  buses. 

Le  sanglier  avec  l'hirondelle  et  les  abeilles  avec  les 
fouines. 

0  puisse  un  jour  Orion  chasser  l'homme  à  son  tour. 

Puisse  le  divin  Sagittaire  percer  les  chasseurs  de  sa 
flèche, 

Et,  d'un  seul  trait,  les  clouer  tous  ensemble  au  putois  ! 

Que  sont-ils  de  plus  ou  de  moins  pour  le  promeneur  des 
sylves  célestes. 

Pour  l'Etoile  sublime  qui  tire  le  gibier  dans  les  hautes 
futaies. 

Entre  l'Aigle  qui  plane  sur  Altaïr  et  les  taillis  où  broute 
la  Chèvre? 

Le  chant  soit  avec  nous  qui  dissipe  les  ombres,  et  qui 
rend  Psyché  en  larmes  à  son  Amour  ! 

Ma  bien-aimée,  mon  lilas  de  femme,  allons  faire  naître 
l'aurore, 

La  rose  de  ton  sourire,  Rosalinde,  au  rosier  des  baisers, 
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^    CANDEUR. 

Il  n'y  a  pas  une  seule  trahison  de  femme  dans  ce 
poète  :  pour  nous  consoler  de  Rouen  et  nous  purger  de 
Paris,  il  ne  se  soucie  pas  de  nous  mettre  au  vert  à 
Yon ville.  Le  seul  soupçon  entraîne  la  tragédie  ;  et  plus 
il  est  injuste,  plus  la  tragédie  est  sanglante.  Shakspeare 
se  prive  par  là  de  l'élément  terrible  qui  nourrit  la  réalité 
violente  du  théâtre  français.  Il  rend  d'ailleurs  plus 
forcenée  la  peinture  de  la  jalousie  virile  :  pour  la  mieux 
allumer  de  fureur,  il  l'a  mise  dans  ce  demi-nègre  et 
demi-smge  d'Othello  :  comme  les  yeux  blancs  restent 
dans  la  face  noire,  qu'il  soit  de  Venise  ou  du  Maroc, 
le  More  jaloux  ressent  en  bête  féroce  cette  passion,  la 
plus  sombre  et  la  plus  animale  de  toutes.  Pour  Racine, 
la  jalousie  à  tous  les  degrés  mène  à  tout  :  elle  est  la 
fatalité  des  affaires  humaines.  Néron  même  est  jaloux  ; 
ce  n'est  pas  un  jeu  de  mots  que  la  jalousie  du  pouvoir 
est  la  passion  d'Agnppme.  Athalie  est  jalouse  de  Dieu. 
Là  encore,  Stendhal  fait  l 'entre-deux  :  la  jalousie  a  son 
rôle  dans  le  monde  qu'il  a  créé  ;  mais  il  y  ôte  beaucoup, 
pour  donner  bien  davantage  aux  passions  tendres.  Les 
femmes  de  Shakspeare,  si  leur  amour  est  soupçonné, 
elles  sont  perdues.  Leurs  amants  et  leurs  maîtres  sont 
des  tyrans  qui  délirent  et  qui  ne  veulent  rien  entendre  : 
le  doute,  pour  eux,  suffit  à  la  condamnation  ;  et  leur 
violence  ne  connaît  pas  d'autre  peine  que  la  mort.  Leurs 
victimes  se  défendent  à  peine  :  elles-mêmes  se  con- 
damnent, les  douces  femmes  ;  la  vie  ne  leur  est  plus  un 
bien  ;  elles  ne  luttent  guère  :  l'homme  est  trop  fort  et 
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trop  farouche  ;  sa  rage  d'orgueil  est  trop  présente.  La 
calomnie  a  bien  tôt  fait  de  les  vaincre  ;  ou  la  folie  de 
leurs  maîtres,  ou  la  méchanceté  du  hasard  qui  les  accuse. 
Elles  se  vouent  à  la  fuite  ;  et  elles  fuient  pour  prévenir 
l'abandon.  Elles  se  forcent,  sans  délai,  à  mourir  ;  car 
la  fuite  et  l'abandon  sont  à  ces  cœurs  charmants  les 
appartements  de  la  mort  ;  et  la  mort  est  la  chambre 
vide.  Qu'il  faut  donc  aimer  les  femmes,  pour  les  con- 
cevoir toujours  immolées,  toujours  victimes  !  Moins 
quelques  fureurs,  déchaînées  dans  les  drames  de  l'or- 
gueil et  de  la  souveraineté,  toutes  les  filles  de  Shak- 
speare  sont  faites  de  Titania,  d'Imogène  et  Rosalinde. 
Cet  adorable  génie  a  touché  même  Cléopâtre  :  sans  la 
défigurer  et  toute  Egypte  qu'elle  soit,  Shakspeare  en 
fait  une  Titania  impératrice  de  l'histoire.  Elle  est  fée  ; 
elle  joue  avec  les  empereurs  et  les  empires  comme  la 
folle  libellule  d'Obéron  avec  les  songes.  Et  après  tout, 
Antoine  n'est  pas  si  loin  de  Bottom.  Combien  de  Bot- 
toms  sous  la  pourpre,  prétendus  maîtres  du  monde,  ont 
joué  les  Antoines  ;  et  l'histoire,  ni  les  ministres  d'Etat, 
ni  les  poètes  de  cour  ne  l'avouent  :  ils  ne  s'en  avisent 
même  pas.  Pour  moi,  sans  avoir  vécu  un  long  siècle, 
j  ai  peu  vu  de  souverains  et  d'hommes  d'Etat  en  qui 
Polonius  et  Bottom  ne  me  parussent  très  visibles  :  les 
chefs  de  république  tiennent  plus  de  Bottom,  et  plus  de 
Polonius  les  rois.  La  politique  des  femmes  est  la  plus 
hideuse  prostitution  et  peut-être  la  seule  qui  ne  fasse 
plaisir  à  personne,  pas  même  au  favori.  Elles  sont  avec 
l'Etat  comme  avec  les  poètes  qu'elles  imitent  :  elles  se 
prennent  pour  lui,  et  le  font  aussitôt  servir  à  leur  toi- 
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lette.  La  gloire  est  un  cosmétique,  un  émail  pour  rendre 
un  peu  de  jeunesse  au  grain  rougi  de  la  poitrine  et  aux 
rides  du  cou.  Quand,  de  surcroît,  elles  se  sentent  la 
mission  du  droit  et  de  la  justice,  comme  elles  disent, 
le  soir  d*Héliogabale  est  venu.  Elles  vont  au  Sénat 
accompagnées  du  grand-prêtre  et  des  juristes,  et  César 
poudré  va  au  ht.  Car  de  deux  il  faut  toujours  quM  y 
ait  une  femme.  Dans  la  forêt  des  Ardennes,  la  rose  est 
la  rose  et  Rosalinde  est  Rosalinde. 


* 


Il  est  bien  vain  de  rêver  sur  les  femmes,  qui  sont 
aussi  simples  que  la  terre  ;  mais  il  est  bien  impossible 
d'être  homme  si  Ton  ne  rêve  sur  elles  ;  et  tout  Tamour 
humain  est  fait  d'un  songe,  que  ne  connaît  point  la 
terre  attentive,  ce  pendant  qu'elle  l'appelle. 

Pour  les  femmes  que  rêve  le  poète  et  qui  sont  si 
loin  de  celles  que  la  nature  lui  montre,  k  vie  n'est  qu'un 
pur  amour.  Elles  y  sont  jeunes  filles  à  tout  âge,  et 
viennent  d'y  naître.  Ce  qu'on  leur  devine  d  ivresse  et 
de  volupté  est  toujours  une  passion  de  l'âme.  Le  monde 
nous  offre  l'essai  de  la  fleur  féminine  et  nous  en  pré- 
sente la  forme  :  mais  le  poète  la  réalise.  Il  fait  de  la 
femme  cette  rose  idéale  dont  toute  la  chair  est  le  cœur, 
dont  la  tendresse  est  la  passion  que  rien  n'altère  et 
si  suave  que  la  ravissante  beauté  en  semble  la  parure 
naturelle,  et  la  grâce  le  naturel  et  simple  vêtement. 
Gageure  plus  folle  encore  :  la  poésie  cueille  cette  rose 
périssable  pour  qu'elle  dure. 
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Leur  ardeur  se  soupçonne  ;  comme  celle  des  roses 
qui  se  donnent  au  soleil,  elle  paraît  immatérielle.  Leur 
passion  se  fait  plus  voluptueuse  d  être  si  chaste.  Mainte 
goutte  de  sang  avive  de  pudeur  purpurine  ces  tendres 
contours.  La  chasteté,  sans  doute,  n  est  qu  une  grâce 
de  plus  :  elle  embaume  l'idée  de  l  amour  et  prête  une 
haleine  de  paradis  au  désir  même.  Ces  femmes  de 
Shakspeare  y  perdent  un  peu  de  la  réalité  sournoise  et 
terrible  qu'on  voit  aux  amantes  de  Racine,  bien  plus 
jeunes  femmes  que  jeunes  filles.  Elles  ne  sont  pas  si 
vraies  ni  si  proches  de  la  vie  commune  ;  mais  elles  sont 
plus  flatteuses  au  songe  délicieux  que  l'homme  bien  né 
se  fait  de  l'amour  :  sans  rêve  il  n'est  pas  de  délice.  Tout 
poète  est  à  jamais  sous  le  signe  de  la  Vierge.  L'art  mo- 
derne et  l'amour  ne  se  passent  pas  plus  de  Cléopâtre 
que  de  Notre  Dame.  Les  amoureuses  de  Racine  sont 
des  chrétiennes  qui  délirent,  et  que  la  fureur  d'aimer 
rend  d'un  seul  coup  à  l'enfer  païen.  J'avoue  que  de 
toutes  les  créatures  faites  pour  séduire  l'homme,  les 
filles  de  Stendhal  sont  les  plus  riches,  en  douleurs  et 
en  délices,  en  toute  sorte  de  promesses  et  toutes  tenues 
par  la  réalité.  Elles  sont  femmes  comme  celles  de 
Racine,  et  non  moins  fleurs  ou  jeunes  filles  que  celles 
de  Shakspeare.  Nul  n'a  jamais  dit  encore  la  vraie  gran- 
deur de  Stendhal,  poète  de  l'amour.  Les  reines  sont  de 
Racine  ;  les  fées  sont  de  Shakspeare  ;  mais  les  princesses 
d'amour  sont  de  Stendhal  : 

U amour  a  tous  les  droits^  l* amour  est  le  seul  maître  ; 

U amour  seul  est  sauveur,  et  seul  il  le  doit  être. 

Le  pur  amour  de  la  jeunesse  est  le  dieu  visible  de 
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la  nature.  Dans  Thomme,  ce  jeune  amour  n'est  vrai- 
ment humam  que  s  il  est  mnocent,  sans  réserve  et  sans 
retour.  Il  vient  à  bout  de  tous  les  malheurs,  de  tous 
les  scélérats  et  de  tous  les  complots.  Devant  lui,  la 
sagesse  de  Prospéro  abdique.  Le  prince  Florisel,  menacé 
de  tout  perdre  dans  son  cher  amour,  est  sûr  de  tout 
gagner,  si  son  amour  lui  demeure.  Le  pire  danger  le 
contrarie  et  ne  Tef fraie  pas  ; 

Rien  ne  peut  me  changer  :  je  suis  ce  que  fêtais. 
Le  plus  tragique  des  poètes  est  le  plus  tendre.  Le 
poignard,  la  hache  et  le  poison  ne  font  pas  la  tragédie 
pour  la  moitié  autant  que  les  venins  du  doute,  le  curare 
de  la  jalousie  et  les  déchirements  de  la  tendresse.  Le 
roi  Lear  ne  meurt  pas  de  voir  les  tigresses  arracher 
les  yeux  à  son  vieux  Kent,  mais  de  sentir  Cordélia 
penchée  sur  lui,  qui  lui  baise  les  mains  dans  les  larmes. 
Laissez  venir  à  moi  les  vrais  amants  : 
Le  royaume  du  ciel  est  aux  seuls  cœurs  qui  s'aiment. 
Quand  ils  en  sont  bannis,  ils  s'exilent  de  toute  joie, 
et  même  de  la  vie.  Ces  femmes  ouvrent  soudain  les 
yeux  sur  le  vide  infini  :  il  faut  qu'elles  meurent.  La  folie 
leur  vient  en  aide  ;  elle  les  prend  par  la  main  et  les  jette 
au  tombeau,  ou  dans  le  lac  d'Ophélie.  Car  Shakspeare  a 
trop  le  sens  de  la  mort,  pour  souffrir  que  ses  enfants  se 
la  donnent  :  ils  la  rencontrent,  dans  l'étroit  chemin  du 
délire,  où  l'homme  n'a  plus  d'horizon,  n'ayant  plus 
d  illusion  d'aucune  sorte.  Ils  ne  se  tuent  pas  :  ils  sont 
tués  par  le  premier  contact  de  la  réalité  fatale  :  elle  les 
pousse  à  l'abîme.  Ces  amoureuses,  si  chastes  et  si  pas- 
sionnées,  que  feraient-elles  dans   un   monde  où   leur 
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amour  est  méconnu,  avili,  outragé?  Elles  n'ignorent 
pas  que  la  tendresse  la  plus  innocente  est  la  plus  sans 
défense,  surtout  contre  la  calomnie.  Et,  d'ailleurs,  elles 
ont  leur  fierté  de  neige  :  pour  elles,  la  pire  calomnie 
est  le  soupçon.  La  vierge  confiante,  Imogène  elle-même 
ne  lutte  pas.  Hermione,  si  bonne  et  si  pure,  dès  les 
premières  injures  de  son  roi  tigre,  est  lasse  de  com- 
battre. Celle-là  n'est  pas  une  jeune  fille.  Hermione  est 
la  perfection  de  l'honnête  femme.  Sans  montrer  une 
vertu  ni  un  esprit  sublimes,  elle  connaît  trop  la  fureur 
de  l'homme  :  l'exil,  la  prison,  la  mort,  soit,  plutôt  que 
le  corps  à  corps  de  la  jalousie,  atroce  combat.  La  dou- 
ceur de  ces  femmes  est  leur  première  vertu.  L'idée 
qu'elles  se  font  de  l'amour,  l'unique  bonheur  qu'elles 
y  trouvent,  et  le  sacrifice  absolu  qu'elles  y  veulent 
faire,  dans  la  fidélité  et  dans  la  joie  comme  dans  la 
déréliction  de  soi  et  la  douleur,  ce  culte  de  l'affection 
sans  cruauté,  de  la  passion  sans  violence  égoïste  et  sans 
partage,  fait  leur  grandeur  morale.  La  vie,  dit  elle, 

La  vie,  je  Vestime 

Ce  que  vaut  la  douleur  dont  f  appelle  la  délivrance  : 
Quelles  félicitésy  dites,  me  restent  à  présent 
Pour  me  donner  la  crainte  de  la  mort? 


Pourquoi  donc  les  hommes  et  les  femmes,  dans 
Shakspeare,  les  crimes  les  plus  affreux,  les  plus  douces 
victimes,  les  noirceurs  du  destin,  l'avalanche  de  toutes 
les  misères  et  de  tous  les  maux,  et  la  catastrophe  uni- 
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ver  selle  de  la  mort,  pourquoi  le  spectacle  fatal  de  la 
vie  semble-t-il  sauvé,  à  la  fin,  de  l'horreur  démente 
où  il  se  déroule,  et  où  il  est  pris  au  filet  dès  l'origine  ? 
Parce  qu'il  trempe  dans  la  poésie.  Moyennant  quoi, 
le  monde  est  beau,  et  la  pensée  le  contemple  avec  joie. 
La  tristesse  infinie,  que  la  joie  même  implique,  est  une 
joie  aussi.  La  poésie  est  le  salut.  Et  le  rêve  de  la  poésie, 
parce  qu'il  est  un  rêve  d'amour,  est  le  rêve  sauveur  de 
la  vie.  Le  drame  le  plus  féroce,  la  poésie  l'enveloppe 
d'un  sourire.  Ainsi  Conte  d'hiver  et  Cymbeline  ne  sont 
pas  moins  des  féeries  sentimentales  que  la  Tempête  et  le 
Soir  des  Rois,  Quoi  qu'on  en  pense,  Shakspeare  y 
dédaigne  presque  l'intérêt  romanesque  :  ses  dernières 
œuvres  tournent  au  pur  poème.  Au  fond,  sans  doute, 
veille  toujours  le  drame  ;  mais  l'action  n'est  que  le 
point  d'appui  :  le  poète  vole  au-dessus  de  l'événement. 
Il  laisse  deviner  les  péripéties.  Il  se  moque  un  peu  de 
son  intrigue.  Il  détruit  lui-même  l'intérêt  de  curiosité  ; 
il  en  réserve  juste  ce  qu'il  faut  pour  n'en  pas  faire  fi. 
Le  charme  de  la  poésie  n'en  est  que  plus  enivrant.  Au 
milieu  même  de  Conte  d'hiver,  le  Temps  révèle  à  l'au- 
diteur tout  ce  qui  va  se  passer.  Dans  la  Tempête,  les 
entretiens  d'Ariel  et  de  Prospéro  jouent  le  même  tour 
aux  puérilités  de  l'aventure.  L'intérêt  de  poésie  se 
substitue  à  l'intérêt  d'intrigue. 

fl    OPTIMISTE    QUI   CONTEMPLE, 

Entre  la  violence  des  uns,  leur  rage  cruelle,  leur 
folie  et  la  douceur,  la  tendresse  et  la  beauté  des  autres, 
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le  cœur  de  Shakspeare  va  tout  entier  aux  victimes  ; 
mais  son  esprit  reste  Timmuable  couteau  de  la  balance. 
Toutefois,  le  dernier  recours  qu'il  fait  entendre  est 
toujours  celui  de  la  créature  humaine  à  la  compassion, 
qui  est  la  conscience  du  rêve.  La  pitié  est  le  regard  du 
rêve  qui  contemple  la  vie.  Invisible,  secrète,  invoquée 
à  leur  insu  par  ceux  même  qui  Toutragent,  elle  est 
TAntigone  des  pauvres  mortels  :  elle  veille  derrière 
leur  porte,  pour  les  conduire  dans  leur  aveuglement, 
pour  les  panser,  pour  leur  fermer  les  yeux,  s'ils  tombent. 
0  que  n  est  "il  là  pour  voir 
La  profondeur  de  ma  misère,  avec  les  yeux 
Non  pas  de  la  vengeance,  mais  de  la  pitié. 
Le  crime,  la  méchanceté,  l'abus  de  la  force,  la  brute 
éternelle,  les  bourreaux,  le  délire  des  appétits,  la  téné- 
breuse envie  de  nuire  aux  anneaux  insatiables,  les 
fureurs  charnelles,  que  de  serpents,  que  de  vipères  dans 
le  sein  de  l'homme.  Et  ce  n'est  pas  assez  :  la  cécité  des 
esprits  les  uns  pour  les  autres,  l'injuste  prévention,  les 
erreurs  souvent  pires  que  les  péchés  ;  et  pour  consom- 
mer lé  désastre,  le  hasard,  la  cruauté  de  l'accident,  les 
coups  de  la  fortune,  ivrogne  et  somnambule,  les  tuiles 
de  fer  qui  frappent  le  passant  au  front,  et  les  mortels 
pavés  que  l'Ours  Destin  lui  lance,  la  charge  est  lourde 
sur  les  humains  : 

Triste  faix,  triste  faix  ! 
Toutes  ces  contrariétés  et  toutes  ces  peines  sont  le 
tissu  de  la  vie,  et  la  légende  humaine  en  est  faite.  Pour- 
tant, le  poète  ne  s'y  arrête  pas  :  il  brode  sur  cette  trame 
le  doux  pays  où  vivre,  la  nature  sauvée,  le  nouveau 
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royaume,  le  paradis  :  elle  a  beau  y  voler  pour  la  pre- 
mière fois,  l'âme  feint  dy  rentrer,  au  retour  de  Texil. 
Dans  cette  vue  impassible  de  Thistoire  et  du  monde, 
la  plus  pessimiste  qui  fut  jamais  sans  doute,  Shak- 
speare  élève  le  mirage  d'une  destinée  enfin  bienheu- 
reuse :  la  nature  toute-puissante  est  purgée  du  mal  et  de 
la  violence.  Et  par  quelle  vertu  ou  quelle  rédemption? 
Par  celle  de  la  poésie.  Rédemption  tout  humaine, 
celle-là,  aux  maux  humains  ainsi  qu'à  tous  les  autres  : 
les  anciens  âges  ne  l'ont  seulement  pas  conçue  ;  et  la 
foi  chrétienne  y  découvre  un  blasphème  qu'elle  con- 
damne. L'homme  tire  de  sa  misère  même  l'occasibn 
et  les  moyens  de  sa  grandeur.  Il  n'a  pas  besoin  de 
mentir  ;  il  n'a  que  faire  d'être  dupe  :  le  chant  est  plus 
fort  que  le  mensonge  ;  la  Muse  ne  trompe  pas,  à  demi 
cachée,  comme  la  Sirène.  Un  optimisme  de  poésie  est 
le  dernier  mot  du  poète. 


* 


La  femme  est  une  fée,  et  la  fée  est  toujours  un  jeune 
privilège  de  la  jeune  fille  :  elle  est  la  femme  en  fleur,  de 
qui  l'amour  peut  tout  se  promettre,  et  qui  se  promet  tout 
d  aimer  :  car  ils  attendent  tout  l'un  de  l'autre,  et  ne 
se  sont  pas  éprouvés.  Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  et 
n  y  a-t-il  jamais  eu  de  jeune  fille?  Rosalinde,  Rosalinde  ! 
Et  même  le  péché,  en  elle,  est  une  fleur  :  la  fleur  du  péché 
est  plus  innocente  que  le  fruit  de  la  vertu.  J'en  juge 
ainsi  parce  que  je  ne  juge  point,  m  rien  :  je  goûte  seu- 
lement ;  je  suis  passionné  pour  les  feux  de  l'aurore. 
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La  jeune  femme  est  une  jeune  fille  accomplie,  que 
l'usage  de  l'amour  rend  parfaite  en  tendresse.  Elle  est 
ainsi  1  image  du  bonheur.  Cependant,  le  bonheur 
humain  est  de  telle  nature,  que  la  promesse  du  bonheur 
est  plus  belle,  plus  pleine  de  félicité  et  plus  sûre  que  la 
félicité  accomplie. 

Shakspeare  donne  de  la  sorte  une  valeur  idéale  à  la 
pureté  féminine.  Il  n'est  pas  si  simple  que  d'y  croire  ; 
mais  il  est  visible  qu'il  y  trouve  le  charme  le  plus  exquis  : 
il  ne  dit  pas  s'il  l'imagine.  En  quoi  il  n'est  pas  moins 
homme  que  femme  :  il  parle  pour  l'âme  de  la  fleur,  et 
il  sent  pour  l'âme  et  la  pensée  de  l'homme.  Perdita 
sème  les  lis  autour  d'elle  comme  si  elle  s'effeuillait  ; 
elle  est  un  lis  qui  veut  parer  de  lis  son  propre  fiancé. 
Je  veux,  dit-elle. 

Assez  de  lis  pour  vous  en  couvrir  tout  entier. 

—  Quoi'^  Comme  un  mort  au  cercueil} 

—  Comme  un  lit  de  repos  pour  les  jeux  de  V amour. 
Toute  la  suave  volupté  de  l'mnocence  se  joue  dans 

ces  moments  d'une  si  fraîche  ardeur,  d'une  verdeur 
presque  aiguë,  si  riante  et  si  franche.  On  ne  saurait 
être  plus  brise  d'avril  et  plus  muguet.  A  qui  peut  sentir 
comme  lui,  Shakspeare  ici  confesse  à  demi-voix  1  ex- 
quise sensualité  qui  le  distingue  de  tous  les  poètes  : 
rien  de  lourd,  rien  d'épais,  pas  la  moindre  lie  ;  un  sang 
léger,  pétillant,  clair  et  vermillon  comme  le  feu.  Son 
ivresse  est  d'un  extrême  raffinement.  Elle  est  toute 
spirituelle.  Voilà  pourquoi,  sous  les  traits  de  Prospéro, 
il  donne  à  l'amant  trop  épris,  au  fiancé  de  sa  fille,  une 
leçon  si  belle  de  sainte  volupté  :  la  morale  n'y  est  pour 
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rien  ;  rinclination  du  cœur  courbe  seule  les  désirs  à 
tant  de  suavité  :  on  le  surprend  qui  trouve  un  suprême 
plaisir  à  respirer  la  rose  virginale  ;  il  la  touche  d'une 
main  la  plus  délicate  du  monde,  d'autant  plus  furtive 
et  secrète  qu'elle  est  plus  passionnée  : 

Mais  si  tu  romps  le  nœud  de  sa  virginité 
Avant  que  toutes  les  saintes  cérémonies, 
Que  règle  le  rite  sacré,  soient  accomplies, 
Le  ciel  ne  fera  pas  pleuvoir  son  doux  baptême. 
Pour  la  bénir,  sur  votre  union  même. 


* 
*  * 


Le  génie,  la  beauté,  l'amour  ont  tous  les  droits.  Ils 
sont  les  dons  de  la  nature  aux  nobles  êtres  qui,  tant  de 
fois  victimes,  n'ont  pas  laissé  de  l'emporter  toujours 
sur  leurs  bourreaux  victorieux.  A  la  fin,  dans  son  poème, 
le  poète  les  délivre  :  les  vrais  enfants  de  Dieu  ne  meu- 
rent pas  dans  le  sang  et  sur  la  croix  ;  ils  ne  sont  pas 
cloués  à  l'agonie  d'une  plaie  éternelle,  sur  le  Caucase. 
Le  poète  les  conduit  à  la  victoire  :  ils  jouissent  à  leur 
tour  de  la  félicité  dans  un  tendre  triomphe.  Ni  faste, 
ni  Capitole,  ni  plébaille.  Le  drame  les  affronte  à  des 
épreuves  qui  pourraient  n'être  pas  moins  affreuses 
que  celles  d'Hamlet  ou  du  roi  Lear  ;  mais  ils  les  tra- 
versent, et  leur  heure  vient  toujours  où  le  bonheur 
limpide  de  connaître  les  soustrait  à  la  douleur.  Per 
atra  ad  astra.  Ces  fils  de  la  lumière  forment  une  espèce 
supérieure  :  ils  sont  la  classe  du  genre  qui  réunit,  par 
décret  de  la  poésie  et  par  vocation  naturelle,  le  droit 
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du  plus  fort  et  le  droit  du  meilleur.  Ils  sont  les  premiers 
dans  Tordre  du  cœur.  Toute  l'aristocratie  du  poète 
se  confond  ici  dans  une  suprême  liberté.   Il  est  un 
monde   naturel   de   Texcellence   et   de   la   supériorité. 
Une  petite  fille,  parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce  et 
qu  elle  a  le  génie  de  1  amour,  tient  tête  au  plus  absolu 
des  rois  ;  elle  a  raison  du  tyran,  et  elle  ose  dire,  avec 
une  ingénuité  d'ange  royal,  la  hauteur  souveraine,  le 
domaine  inaccessible  au  mal  et  à  la  violence,  où  le 
sentiment  de  sa  propre  beauté  la  place  : 
Et  le  même  soleil  qui  luit  sur  vos  palais 
Ne  cache  pas  sa  face  à  notre  humble  chaumière  : 
Il   brille    aussi    pour    nous   :  ses    yeux    aussi    nous 
aiment. 

L'optimisme  de  la  poésie  ne  méconnaît  aucune  des 
douleurs,  aucune  des  incurables  défaites  qui  entrent 
inséparablement  dans  la  réalité  du  monde.  Mais  il  s'en 
féconde  et  y  prend  son  essor.  Ainsi  l'arc-en-ciel  porte 
sur  les  piliers  de  l'orage  et  parfois  d'une  récolte  dévastée. 
Optimiste  parce  qu'il  rêve  la  beauté,  le  poète  sait  fort 
bien  à  quoi  ce  parti  pris  l'engage.  Il  est  bien  plus  stoïque 
et  plus  puissant  en  vertu  que  toute  la  morale.  Il  ne  gri- 
mace pas  sous  un  portique  glacé,  ouvert  à  tous  les 
vents,  sauf  à  l'air  céleste  de  l'intelligence.  Il  ne 
se  fait  pas  inviter  à  mourir  romainement  par  cette 
triste  folle  d'Arria  :  il  ne  lui  tend  pas  le  couteau 
nommé  glaive,  ni  ne  le  prend  de  sa  main.  Mais  il 
appelle  Rosalinde  ;  il  la  cherche  ;  il  vole  à  sa  rencontre 
et  lui  sourit  : 

—  Vous  êtes  juste  à  la  hauteur  de  mon  cœur. 
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—  A^e  la  suis- je  pas  de  vos  lèvres  aussi? 

—  Juste  à  la  hauteur  de  mes  lèvres  aussi. 

—  Que  je  suis  donc  bien  faite  pour  vous,  mon  amant  ! 

—  Rosalinde,    Rosalinde, 
aussi  bien  faite  que 
mon  cœur. 


LE  RESTE  EST  SILENCE 


The  Rest  is  silence.  Dies. 
Hamlet,  V,  2,  fin. 

LA  DIVINE  INDIFFÉRENCE  de  Tartiste  à  lui-même  est 
ce  quon  sait  le  moins.  Le  désintéressement  de 
son  âme  pour  tout  ce  qui  fait  lenvie  des  autres 
hommes  a  je  ne  sais  quoi  d'inhumain.  Il  peut  en  arriver 
à  ce  lieu  pur,  où  il  semble  tantôt  se  soustraire  à  toutes 
les  lois  du  monde,  tantôt  en  faire  fi,  tantôt  en  rire.  Il  peut 
bien  dépriser  les  autres  et  tous  leurs  royaumes,  tant  il 
déprise  le  sien  et  se  donne  peu  de  prix.  On  lui  reproche 
toujours  son  orgueil  :  on  ferait  mieux  de  lui  reprocher 
son  absence.  Le  vrai  poète,  il  n'y  a  que  l'amour  qui 
l'enchaîne;  mais  non  pas  au  plaisir.  Il  hait  la  maladie, 
qui  le  lie  à  lui-même.  Et  il  ne  fuit  pas  la  peine  de  vivre, 
parce  que  penché  sur  l'athanor,  il  en  pratique  l'eni- 
vrante alchimie.  Pourvu  que  l'esprit  ait  la  force  de  se 
donner  carrière,  il  cherche  l'or  vierge  dans  la  cendre 
de  tous  les  tourments.  L'imagination  est  l'amante 
immortelle  ;  et  le  jour  peut  venir,  à  la  fin,  où  elle  de- 
mande, pour  chef-d'œuvre,  le  poème  de  la  vie  à  l'uni- 
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vers  son  amant.  Dans  le  véritable  artiste,  l'œuvre  et 
la  vie  ne  se  séparent  pas  ;  Tune  des  deux  est  presque 
toujours  la  rançon  de  l'autre .  Elles  ont  des  retours 
mutuels  et  des  confusions  réciproques.  Tantôt,  l'ar- 
tiste vit  ses  passions  dans  son  œuvre  ;  tantôt,  il  cède  à 
l'attrait  de  vivre  et  met  toute  sa  poésie  dans  ses  pas- 
sions. Ce  qu'il  fait  est  souvent  un  témoin  plus  réel  de 
ce  qu'il  est  essentiellement  que  ce  qu'il  parari;  être. 
L'artiste  trahit  volontiers  la  vie  au  profit  de  l'œuvre  ; 
la  trahison  de  l'œuvre  au  profit  de  la  vie  immédiate 
lui  est  sans  doute  plus  cruelle  :  il  s'y  résigne  plus  qu'il 
ne  la  choisit  ;  il  a  le  sentiment  de  succomber  à  une  ten- 
tation :  car  enfin,  immoler  l'œuvre  à  la  vie,  fût-ce  à  la 
joie  de  vivre,  l'art  n'y  trouve  pas  son  compte  ;  et  il 
n'est  pas  besoin  d'un  artiste  pour  prendre  un  parti  si 
facile,  qui  est  le  parti  de  tout  le  monde.  Il  est  vrai 
qu'une  belle  passion  est  un  si  beau  poème  qu'il  ne 
laisse  pas  le  regret  d'aucun  autre.  Après  tout,  les  plus 
grands  poètes  eux-mêmes  ne  sont  jamais  sûrs  d  en 
achever  un,  noir  sur  blanc,  qui  vaille  celui  là,  tout  de 
cœur,  d'âme  et  de  sang.  Une  grande  passion  donne  à 
la  vie  une  certitude  éternelle.  Les  poètes  font  la  con- 
quête de  leur  éternité,  plus  qu'ils  ne  l'ont. 

Shakspeare  qui  passe  tous  les  hommes  en  poésie, 
les  passe  encore  plus  par  la  retraite.  A  la  plus  belle 
œuvre  il  a  mis  la  couronne  de  la  plus  rare  fin  que  je 
sache  à  la  vie.  Avec  simplicité,  elle  a  toute  la  grandeur 
possible.  Il  a  pris  la  juste  mesure  de  tout.  Il  laisse  à 
Londres  un  monument  sublime,  sans  beaucoup  se 
soucier  s'il  garde  son  nom.  Et  il  ne  se  retire  pas  en  er- 
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mite,  dans  une  cellule  morose,  sous  le  joug  d'une 
religion  farouche  ou  maussade.  Dans  la  charmante 
campagne  de  Warwick,  que  Titania  visite,  à  la  Saint 
Jean,  avec  Obéron,  il  s'amuse  de  Bottom  ;  il  jouit  des 
vieux  ombrages;  il  adore  les  fleurs  nouvelles  sous  le 
dais  des  ormes  séculaires,  et  au  quitter  de  la  lune, 
chacun  rentrant  chez  soi,  il  boit  une  bonne  bouteille 
avant  d'aller  dormir.  La  retraite  de  Shakspeare  donne 
la  clé  de  son  mystère.  Ce  n  est  pas  Shakspeare  et  son 
œuvre  qu'il  faut  expliquer  en  raison  de  Stanley,  de 
Rutland  ou  de  Bacon  ;  mais  la  carrière  publique  et 
privée  de  ces  grands  seigneurs  que  rien  n'explique  en 
fonction  de  cette  œuvre  et  de  cette  vie,  qu'achève  une 
retraite  si  singulière.  La  pensée  de  Shakspeare  fait 
seule  l'unité  :  la  fin  de  cette  vie  est  le  chef-d'œuvre 
du  poète  :  son  art  n'a  pas  cessé  de  s'élever,  et  après 
la  Tempête,  il  l'accomplit  dans  sa  propre  personne  et 
sa  vivante  réalité. 


^    PAQUES. 

Il  n'y  eut  pas  d'hiver,  en  l'an  1616.  On  ne  vit  pas 
un  jour  de  glace  ni  de  neige  en  Occident.  Il  pleuvait 
tiède  à  Noël,  et  il  plut  encore  à  la  Chandeleur.  Les  blés 
d  automne  germèrent  de  bonne  heure,  les  avoines 
furent  hautes  au  temps  des  Rameaux.  Et  quand  vint 
1  aube  de  Pâques,  la  nature  en  fleurs  parut  rieuse  et 
fut  pareille  à  ce  qu'elle  est  pour  la  lumineuse  Pentecôte. 
A  Warw'ick,  on  se  croirait  dans  le  pays  d'Hennebont. 

317 


N'est-ce  pas  la  plus  douce  campagne  d'Angleterre? 
Déjà  la  terre,  ici,  tourne  le  dos  aux  horizons  saxons  et 
penche  vers  l'Océan.  Elle  regarde  à  l'ouest  avec  un 
sourire  de  plaisir  tranquille.  Elle  s'incline  sur  la  mer 
d'Irlande,  calmement  ;  ses  forêts  et  ses  eaux  se  courbent 
du  côté  où  rêve  le  soleil  couchant,  et  leur  mélancolie 
cherche  les  rives  celtes.  La  cloche  de  la  paix  a  tinté 
là  pour  l'homme  divin,  qui  s'en  fut  de  la  ville,  laissant 
derrière  lui  le  monde  qu'il  avait  pénétré  jusqu'au  fond, 
et  l'univers  de  sa  fantaisie.  Il  avait  du  bien,  mais  non 
pas  plus  que  le  digne  bourgeois  son  père,  avant  lui.  Il 
avait  passionnément  aimé  une  femme  cruelle  aux  noirs 
cheveux,  et  un  gentilhomme  son  ami,  bel  œillet  de 
noblesse.  Il  avait  tout  vu,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
tout  souffert,  tout  aimé,  et  joui  profondément  de  tout, 
jusque  dans  la  douleur  la  plus  aiguë  et  le  plus  sombre 
désespoir,  comme  un  créateur  peut  seul  le  faire.  Une 
force  effrayante  était  en  lui  pour  saisir  toute  peine  et 
pour  la  rendre  immortelle.  Or,  une  telle  douleur,  vînt- 
elle  du  plus  âpre  des  crimes,  cesse  d'être  coupable, 
une  fois  qu'elle  est  belle.  Il  n'est  de  crime  que  dans  la 
faiblesse  et  de  néant  que  dans  la  laideur.  La  bassesse 
est  la  négation  même,  plus  que  la  méchanceté.  Celui-là 
est  sauveur  qui  grandit  tout  ce  qu'il  touche.  Jamais  la 
mortalité  n'eut  un  plus  puissant  ennemi,  ni  un  plus  fort 
vainqueur.  Cet  Orphée,  toute  passion  fut  son  Eurydice  ; 
et  les  ayant  toutes  vu  mourir,  il  les  a  toutes  reprises  sur 
l'enfer,  et  dérobées  à  l'abîme.  A  sa  façon,  le  divin  poète 
meurt  au  siècle  pour  vivre  en  Dieu.  Ainsi  finissent  les 
grands  tragiques,  Léonard  de  Vinci  et  Michel  Ange, 
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ou  Goethe  resplendissant  et  solitaire  dans  son  temple 
du  Second  Faust,  aux  fenêtres  ouvertes  sur  Tinfini. 
Te!  Wagner,  quoi  qu'il  semble.  L'orgueil  de  vaincre 
ne  lui  fut  pourtant  pas  un  refuge,  ni  Bayreuth  ni  le 
triomphe.  On  n'a  pas  voulu  le  laisser  en  paix  :  il  fallait 
qu'il  travaillât  et  qu'il  fît  retentir  à  travers  le  monde 
l'éclat  de  la  victoire.  Il  donne  alors  l'œuvre  la  plus  belle 
de  la  musique  moderne  :  Parsifal  est  une  retraite.  Dans 
une  ombre  plus  sévère,  mais  non  pas  à  un  moindre 
degré,  c'est  l'aventure  de  Racine.  On  va  chercher  fort 
loin  la  cause  de  son  renoncement  :  les  poisons,  la  trahi- 
son d'une  maîtresse,  voire  un  crime.  Il  prend  le  cilice 
bourgeois,  qui  est  le  mariage  austère  et  l'union  étroite. 
La  raison  du  renoncement  est  dans  le  cœur  du  poète 
tragique  :  il  lui  faut,  à  tout  prix,  un  suprême  dialogue 
pour  occuper  la  scène  de  ses  jours,  jusqu'au  moment 
où  entre  la  Tierce  Personne,  celle  qui  doit  toujours  venir, 
qui  même  muette  a  le  dernier  mot  et  qui  met  un  terme 
à  1  action  en  la  scellant  de  nuit.  La  fin  d'Ibsen,  si  voilé 
de  silence,  en  est  un  dernier  exemple.  Tous  ces  héros 
ont  le  même  colloque,  chacun  dans  sa  langue.  J'en 
rendrai  quelques  répliques,  en  forme  d'antiennes,  et 
quelques  échos.  Plus  la  retraite  est  rigoureuse  ou  for- 
melle, dans  le  sens  de  l'esprit,  moins  elle  est  féconde  ; 
et  la  plus  dévote  est  la  moins  religieuse.  Le  dogme 
appauvrit  tout.  Dieu  est  la  commune  victime  des  reli- 
gions :  les  églises  le  dépècent  et  les  prêtres  s'en 
nourrissent,  qu'ils  portent  l'habit  ou  non.  Les  religions 
mentent  toujours  :  elles  mettent  des  bornes  à  l'esprit. 
Leur  principe  les  y  oblige  et  leur  intérêt  les  y  condamne. 
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Le  culte  parfait  serait  un  entretien  à  la  mesure  de  l'uni- 
vers. Le  plaisir  d*être  est  Tencens  de  Tautel.  Une  force 
d'amour  toujours  fraîche  fait  un  prmtemps  de  roses 
éternelles,  que  le  poète  consacre  à  la  vie,  et  dont  il  lui 
tresse  une  couronne. 

^    ANTIENNES  DE   LA  RETRAITE. 

Soif  d'être  libre,  volonté  de  l'intelligence  virile, 
devenue  instinct.  Soif  d'être  libre,  et  pour  que  l'esprit 
ne  soit  point  asservi,  que  le  cœur  serve  ce  noble  maître, 
fût-ce  en  gémissant,  fût-ce  en  se  vidant  de  sang  dans 
les  cris.  Tout  ce  qui  prive  l'esprit  est  mortel  à  mes 
yeux  ;  je  hais  ce  sacrifice  ;  j'ai  le  dégoût  de  cette  morti- 
fication. Que  le  cœur  soit  ascète,  au  besoin  ;  mais  ja- 
mais la  pensée  vivante  :  Cléopâtre  plutôt.  J'abandonnai, 
dès  le  début,  toute  idée  de  vivre  en  famille  avec  une 
femme  et  des  enfants  :  qu'ils  restent  au  village,  si  je 
suis  à  la  ville.  Et  qu'ils  aillent  à  la  ville,  si  je  rentre  au 
village.  On  ne  peut  vivre  libre  à  deux  :  l'âme  s'enchaîne 
au  cœur  qui  souffre  :  car  aimer,  c'est  toujours  souffrir 
pour  deux.  Soif  infatigable  d'être  libre  :  elle  tend  au 
triomphe  ;  elle  veut  la  victoire  et  l'obtient  ;  mais  la 
solitude  seule  l'apaise.  Et  j'abandonne  aujourd'hui  la 
ville,  le  théâtre,  et  la  gloire  peut  être,  pour  un  plus  beau 
parti.  Non,  Psyché  ne  meurt  pas  d'avoir  surpris  le 
sommeil  de  l'Amour  endormi  :  et  qu'est-ce  donc, 
l'Amour  qui  dort?  Maintenant  haut  la  lampe,  elle  a  vu 
ses  chaînes  d'or  :  elle  les  baise,  les  détache  et  se  retire 
en  silence. 
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§  Il  faudrait  que  rien,  jamais,  pas  le  plus  mince  inci- 
dent ne  troublât  l'ordre  où  j'essaie  d'enfermer  une  vie 
aux  loisirs  si  précaires.  Car  tout  m'est  transes.  Je  me 
fais  dur  en  action,  pour  mon  salut.  Je  ne  laisserai  pas 
cet  ivrogne,  mon  voisin,  me  voler  toutes  mes  cerises, 
ni  lourd  de  gin,  rentrant  après  minuit,  écraser  tous  mes 
fraisiers. 

Je  n'ai  que  trop  d'émotions.  L'amour  dévore.  Je 
ne  sortirai  plus  de  ma  retraite.  Elle  est  ma  citadelle.  Si 
je  voyage,  si  je  suis  dans  la  rue,  après  quelques  regards, 
je  ferme  presque  les  yeux  :  je  me  condamne  à  ne  plus 
voir.  Sans  quoi,  je  deviens  l'esclave  de  la  vie,  la  femelle 
de  l'objet,  la  courtisane  du  monde.  Je  me  livre  à  tel 
point,  que  je  conçois  de  chaque  objet  en  effet  et  de 
chaque  être.  Je  me  sens  tourner  à  la  matrice  folle,  au 
chaos  rempli  de  germes,  et  qui  déborde  de  visions.  La 
candeur  sans  règle  de  l'enfant  ne  peut  pas  être  celle  du 
poète.  Il  faut,  à  tout  prix,  que  je  quitte  le  siècle  et  que 
je  m'impose  des  bornes.  J'ai  une  inclination  sans 
doute  effrayante  à  me  mêler  avec  amour  à  toutes  les 
vies  de  l'univers,  à  chacune  totalement  et  à  toutes 
ensemble.  Avec  quelle  joie,  maintenant,  pour  m'enri- 
chir  à  l'infini,  je  me  dépouille. 

§  Qu'il  est  beau  d'être  un  temple,  dans  une  île  du 
fleuve  !  Et  si  l'île  s'en  va,  insensiblement,  avec  le  flot, 
qu  il  est  beau  de  faire  croire  que  les  rives  filent,  et 
qu'elle  seule  est  à  l'ancre  ! 

§  Tout  est  silence  pour  le  suprême  poète,  en  atten- 
dant que  tout  soit  grâce  et  harmonie.  Il  garde  le  silence, 
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parce  qu'il  est  tout  musique  :  il  l'écoute  et  fait  contre 
point  à  toutes  les  mélodies  de  l'univers. 

Le  sourire  est  la  lumière  de  l'harmonie  et  le  regard 
de  la  musique.  Combien  ces  infinis  ont  besoin  de 
1  homme  pour  s'accorder  et  se  connaître  !  Mais  il  n'est 
homme  enfin  que  le  poète. 

§  La  plupart  des  hommes,  il  est  naturel  de  chercher 
dans  leur  vie  les  raisons  de  leur  œuvre.  Surtout,  les 
politiques,  les  pasteurs  et  les  soldats.  On  ne  comprend 
pas  ce  qu'ils  font,  faute  de  savoir  comme  ils  vivent  :  ils 
chantent,  ils  peignent,  ils  modèlent,  ils  écrivent  dans  le 
même  style  et  le  même  esprit  qu'on  leur  voit  dans  l'ac- 
tion. Leur  œuvre  enfin  est  un  aspect  ou  une  partie  de 
leur  morale.  Il  est  donc  légitime  d'expliquer  les  moindres 
parts  de  leur  action  par  la  somme  de  leur  conduite  ; 
et  la  recherche  qu'on  en  fait  le  plus  souvent  est  néces- 
saire. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  des  plus  poètes,  en  tout  ordre. 
Ce  qu'ils  font  est  le  miroir  de  ce  qu'ils  sont  ;  et  je  le 
crois,  sans  doute  ;  mais  l'œuvre  s'impose  à  la  vie,  beau- 
coup plus  que  la  vie  à  l'œuvre.  Les  poèmes  sont  plus 
vrais  que  les  autres  actions.  Ils  sont  les  voix  de  la  vie 
profonde,  les  témoins  de  la  vie  secrète,  qui  est  celle  de 
l'artiste  bien  plus  que  l'apparente,  qui  passe  pour  plus 
réelle.  L'homme  qui  vit  surtout  par  l'imagniation 
trompe  tous  les  calculs  :  ce  qu'on  voit  de  lui  dans  le 
train  ordinaire  des  jours  est  le  masque  de  ce  qu'il  est 
en  réalité,  et  parfois  le  faux  semblant.  Artiste  ou  poète, 
en  cet  homme  là,  qui  paraît  menteur  aux  moralistes,  la 
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vie  idéale  est  la  réelle.  S'il  y  sacrifie  tout,  bénie  soit  la 
force  qu'il  a  d'être  égoïste.  On  ne  la  lui  pardonne  pas  ; 
mais  il  est  sans  pardon,  s'il  se  soucie  d'être  pardonné. 
L'histoire  de  l'artiste  peut  fort  bien  le  trahir  :  ses  actes 
le  diffament  ;  sa  famille  et  ses  ennemis  sont  là  pour  y 
aider.  On  le  méconnaît  fatalement  si  on  le  juge  sur  la 
chronique  vulgaire  des  jours  et  sur  les  anecdotes  de  ses 
voisins.  Seuls,  ses  poèmes  sont  les  garants  infaillibles 
du  poète.  Ils  parlent  pour  lui  en  toute  vérité.  Ils  peignent 
au  vif  ce  qu'il  a  été,  puisqu'il  a  voulu  l'être  :  près  de  quoi 
n'est  quasi  rien  ce  qu'on  l'a  cru.  Qui  prendrait  Corneille 
pour  l'empereur  romain,  qu'il  était,  à  s'en  tenir  au 
petit  avocat  quémandeur  et  timide,  toujours  plaidant, 
toujours  occupé  d'intérêts  médiocres,  et  si  humble 
devant  un  père  Rapin,  un  demi-sot  à  robe  entière  et 
son  cadet  de  quinze  ans? 

§  Je  me  suis  marié  tout  jeune  homme,  et  depuis 
démarié  cent  fois  :  je  ne  l'entends  pas  de  la  chambre 
nuptiale,  mais  en  esprit.  Quoi?  Je  divorçai  d'avec  mon 
désir,  le  soir  même  de  mes  noces  :  les  poètes  ne  sont  pas 
femmes  à  demi. 

N'ai-je  pas  l'humeur  gaie?  Il  y  a  bien  de  quoi  rire  : 
je  n  ai  jamais  été  poète  pour  ma  femme,  sauf  le  jour 
où  je  l'épousai.  Elle  avait  neuf  ans  de  plus  que  moi. 
Elle  me  survivra  bien  de  vingt  ou  trente,  tant  je  l'ai 
fait  souffrir.  Elle  ne  m'a  pas  assassiné  de  prose,  métier 
d  homme,  mais  de  ses  propres  vers,  qui  sont  sans 
rythme  ni  mesure,  tout  bon  sens  et  tout  chevilles.  Elle 
écrit  mamtenant  des  cantiques  lugubres  avec  le  pasteur, 
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et  porte  le  diable  en  terre  à  chaque  mariage  comme  à 
chaque  baptême.  La  musique  lui  sert  à  pester  contre 
tout  l'univers.  Comme  elle  m'a  aimé,  elle  aime  la 
mélodie. 

Je  me  mariai  donc  tout  jeune  homme  :  c'était  le 
temps  où  on  me  refusait  de  l'imagination  :  les  critiques 
et  les  auteurs  du  moment  m'ont  mis  en  ménage  autant 
qu'ils  ont  pu  :  ils  m'ont  jugé,  chacun,  comme  s'il  était 
ma  femme.  Je  ne  fus  jamais  à  la  mode.  Ils  étaient 
quelques  niais,  doctes  et  péremptoires,  pour  qui  l'ima- 
gination consiste  à  faire  des  voyages  dans  la  lune  et  des 
romans  où  le  Grand  Turc,  après  avoir  épousé  la  Belle 
Venise,  se  fiance  à  Calvin,  en  sa  qualité  de  Bulgare. 
On  ne  fait  pas  mieux  à  Paris. 

Ils  ne  savent  pas  encore  que  l'imagination  est  le 
don  d'avoir  des  images.  Imaginer,  c'est  voir.  Je  n'ai  pas 
inventé  le  sujet  d'un  seul  de  mes  drames.  Mais  j'ai  vu 
ce  que  j  ai  été  seul  à  voir  dans  ce  que  tout  le  monde 
voyait,  et  croyait  avoir  vu  avant  moi.  Et  je  puis  m'accor- 
der  ce  témoignage,  il  me  semble,  que  j'en  ai  rendu  la 
grandeur  et  la  beauté  visibles.  A  quoi  les  esclaves  de 
la  vérité  ne  trouvent  aucun  prix,  comme  on  sait. 

§  A  Southampton,  qui  l'était  venu  voir,  et  qui  lui 
disait  : 

—  Je  sens  bien  que  vous  ne  sortirez  plus  d  ici . 
Qu'avez-vous  à  faire  de  Londres  et  de  tout  l'univers? 
Ils  sont  avec  vous  :  votre  calme  horizon  est  pareil  à  la 
sphère  céleste  où  les  astronomes  suivent  le  cours  des 
mondes  et  en  débrouillent,  sans  faire  un  mouvement, 
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les  figures  enlacées.  Vous  qui  me  manquez  plus  que 
le  monde  entier,  doux  Will,  je  ne  vous  manque  point. 
J'en  soupire.  Cependant,  la  poésie  en  vous  tient  lieu 
de  toute  certitude  ;  et  nous  devrions  être  nourris  d'un 
si  pur  aliment,  puisque  vous  nous  le  donnez. 

—  Vous  avez  raison,  Harry,  comme  la  sympathie 
même.  Quant  à  la  doctrine,  il  est  vrai  que  je  ne  vous  en 
offre  aucune.  Mais,  je  vous  prie,  la  vie  fait-elle  davan- 
tage? Comme  la  vie  même,  je  vous  propose  toutes  les 
solutions,  entre  le  néant  et  Dieu  ;  et  toutes  dans  le 
rêve.  Une  illusion  suprême  nous  rend  ce  que  la  ruine 
de  toute  illusion  détruit. 

—  L'illusion  de  la  poésie? 

—  Oui.  Le  monde  nouveau  que  je  veux  dire,  est 
celui  de  l'œuvre  belle  :  dès  qu'elle  se  fait  aimer,  elle 
délivre.  Une  œuvre  créée,  où  l'on  puisse  oublier,  parce 
qu'elle  est  belle,  tout  le  néant  des  apparences  et  de  soi- 
même,  il  ne  faut  rien  de  plus.  On  ne  peut  vivre  à  moins, 
pour  peu  que  l'on  pense.  Nous  avons  besoin  de  nous 
quitter,  pour  une  autre  condition  ;  et  celle  où  la  beauté 
nous  ravit,  nous  paraît  seule  assez  pleine  et  seule  nous 
contente.  A  tous  enfin,  tant  que  nous  sommes,  il  faut 
une  ivresse  :  que  ce  soit  l'action  héroïque,  la  passion, 
le  vin  ou  l'opium.  L'œuvre  belle  est  toujours  un  acte 
d  amour  pour  la  vie,  fût-ce  au  milieu  du  désespoir  et 
de  la  négation.  Il  n'est  jamais  de  péché  dans  l'amour. 
Pécheur,  qui  laisse  tomber  en  lui  l'ardeur  et  la  grandeur 
de  vivre.  Et  voilà  l'acte  de  foi  que  je  dis,  le  seul  où  le 
cœur  mène,  et  où  le  cœur  mène  seul.  Mais  dans  le 
poète,  il  ne  peut  rien  sans  la  grandeur  de  l'esprit. 
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—  Quelle  mélancolie  pourtant  de  ne  se  fonder  que 
sur  la  création  d'un  éphémère. 

—  Harry,  Harry,  pour  quoi  douter?  Ce  lieu  seul 
échappe  au  doute.  La  création  est  plus  sûre  que  la  vie, 
et  le  créateur  que  Tobjet  créé.  Soyez  plus  poète.  Ne 
méconnaissez  pas  la  grandeur  :  elle  sauve.  Dans  quelque 
sombre  univers  qu'elle  s'élève,  de  quelque  abîme 
qu'elle  naisse,  la  grandeur  n'est  pas  pessimiste  :  elle 
est  le  ton  de  la  beauté,  elle  est  la  flèche  de  la  puissance. 
Elle  guérit  la  plaie  d'où  elle  sort.  Vous  savez  comme  moi 
que  notre  amour  même  n'est  rien,  s'il  n'a  la  puissance 
et  la  beauté.  Et  les  plus  vulgaires  amours  elles-mêmes 
s'en  donnent  un  moment  l'illusion.  Rien  n'est  plus 
haut,  que  cet  horizon  de  l'âme.  Comme  on  dit  l'Inven- 
tion de  la  Croix,  la  grandeur  est  l'invention  de  la  joie 
et  sa  transposition  sur  le  mode  supérieur.  La  grandeur 
et  la  beauté  prêtent  à  l'œuvre  la  certitude  ;  et  la  certitude 
de  l'œuvre  assure  à  l'esprit  une  suprême  réalité.  Voilà 
le  royaume  retrouvé  ;  voilà  le  terme  ;  voici  enfin  le 
lieu  de  Psyché  rachetée  et  de  la  sérénité  reconquise 
par  cette  divine  douteresse. 

—  Je  ne  puis  tout  à  fait  me  rendre,  mon  Prométhée  ; 
car  je  ne  puis  être  vous  :  je  ne  suis  pas  le  poète  ;  je  ne 
suis,  hélas,  que  l'ami  qui  l'écoute  en  adorant  la  poésie. 

—  Cher,  encore  un  pas  et  quittez-vous  :  dans  ce 
qui  vous  retient,  dans  les  liens  mêmes  de  votre  tris- 
tesse, je  vois  ce  brave  cœur  impatient,  tout  ce  qui  le 
tente  et  tout  ce  qui  l'élève.  Vous  écoutez  un  chant  où 
vous  devez  répondre.  Toute  vie  attend  son  poète  et 
peut  le  trouver  dans  l'homme  qui  aime  assez  la  poésie. 
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Un  jour,  peut  être,  saura-t-on  qu'un  tel  sentiment,  en 
sa  dernière  profondeur,  est  la  racine  commune  à  toutes 
les  essences  de  l'art  et  de  l'action.  Telle  est  l'intuition 
du  poète  tragique  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  toute 
doctrine. 

—  Tel  Orphée,  soit  qu'il  entre  dans  l'empire  des 
ténèbres,  et  qu'il  rende  la  lumière  de  la  vie  aux  pauvres 
ombres  ;  soit  qu'il  souffle  avec  son  chant  une  âme  aux 
bêtes  sauvages  et  un  esprit  d'amour  à  l'instinct  :  ce 
chant  est  contraire  en  effet  à  toute  doctrine  ;  mais  pas 
une  doctrine  ne  l'égale. 

—  Cherchez  et  vous  trouverez,  ai-je  toujours  envie 
de  dire  à  ceux  qui  ne  savent  où  se  prendre  dans  l'œuvre 
de  ma  poésie.  Et  bien  plus,  je  crois  qu'ils  y  trouveraient 
pour  eux,  et  chacun  pour  soi,  l'affirmation  que  je  n'ai 
pas  pour  moi-même.  Voilà  mon  sens.  Il  ne  m'arrive 
jamais  de  commenter  mes  pauvres  livres.  Je  m'excu- 
serais de  le  faire,  si  je  n'étais,  cette  fois,  bien  touché 
de  la  douceur  que  vous  mettez  dans  vos  regrets  plus 
que  dans  vos  reproches,  Harry.  Je  discerne  un  don  de 
vous  même  admirable  dans  votre  mélancolie  de  ne 
pouvoir  pas  vous  donner  tout  entier, 

—  Quand  on  a  compris  Hamlet,  Macbeth,  Lear, 
Othello,  que  reste-t-il  du  monde,  sinon  l'œuvre  tra- 
gique? Œuvres  effrayantes,   en  vérité. 

—  Or,  rien  ne  sépare  ces  œuvres  effrayantes,  qui 
semblent  toute  négation  et  qui  sont  les  sommets  du 
néant,  rien  ne  les  divise  de  Cymheline,  de  la  Douzième 
Nuit,  de  la  Tempête,  qui  sont  le  drame  délivré,  la  tra- 
gédie rachetée  de  la  mort.  Toute  l'horreur  du  néant  y 
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est  encore  ;  les  héros  y  trempent,  ainsi  que  les  actions. 
Mais  déjà  cet  océan,  avec  ses  profondeurs  ténébreuses, 
est  enfermé  dans  la  coupe  du  rêve  ;  et  la  libration  de 
ses  marées,  que  balance  le  rêve,  se  soulève  à  la  rencontre 
d'une  riante,  d'une  éternelle  et  bienheureuse  aurore. 
Toute  l'horreur  y  pourrait  être  ;  mais  la  sérénité  que 
je  cherche  l'a  toute  purgée.  Ma  vertu,  je  ne  dis  pas  ma 
doctrine,  est  celle  de  la  divine  purgation.  0  récompense 
céleste,  beauté  de  la  pensée  humaine  quand  le  sourire 
l'illumine  et  que  la  paix  y  est  faite. 

—  Je  ne  puis  appeler  vérité  qu'une  certitude  éblouis- 
sante et  rédemptrice,  pour  tous  les  hommes  et  pour 
toute  raison  :  telle  que  ni  l'erreur,  ni  la  variation,  ni  la 
résistance  n'y  soient  possibles,  telle  enfin  qu'elle  ne  les 
implique  même  pas. 

—  Une  telle  vérité  n'est  pas,  noble  ami.  Par  contre, 
il  y  a  des  vérités  temporaires  et  diverses  qui  nous 
aveuglent  :  elles  foudroient  l'esprit  et  elles  nous  perdent. 
Accoutumez-vous  à  une  vérité  qui  change  comme  le 
disque  de  la  lune,  avec  ses  phases  de  doute.  La  vérité 
est  poétique,  cher  Harry.  Il  nous  faut  créer  la  vérité 
et  le  salut  par  dessus  l'enfer  où  nous  sommes.  Il  nous 
faut  créer  le  paradis,  où  nous  voulons  entrer. 

0  Psyché,  même  si  ton  amour  est  divin. 
N'attends  rien  que  de  l'homme  et  rien  que  de  toi-même. 

Cet  enfer  est  bien  riche  :  il  a  la  promesse  d'une  beauté 
irrésistible.  Cet  enfer  est  la  vie,  mais  la  vie  soumise  à 
la  mort.  A  nous  de  la  délivrer  et  de  lui  donner  un  monde. 
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La  vérité  n'est  pas  triste  ;  mais  elle  est  mortelle  sans 
l'amour. 

—  S'il  m'était  possible  de  modeler  Othello,  je  pour- 
rais le  Conte  d'Hiver  ;  et  si  j'étais  capable  du  Roi  Lear, 
je  le  serais  de  la  Tempête,  J'aurais  désarmé  ma  négation 
et  je  l'aurais  comblée  sans  doute.  Le  conflit  de  l'amour 
et  de  la  mort,  tout  est  là:  le  moi  qui  se  livre  en  vam, 
et  le  désastre  de  toute  conscience,  de  tout  être,  qu'il  se 
donne  ou  se  refuse.  Dis-moi,  mon  Prométhée,  com- 
ment pacifier  dans  cette  guerre  éternelle,  que  consomme 
une  défaite  infaillible,  comment  pacifier  la  douleur  et 
la  victime  ? 

—  Que  tout  vous  soit  spectacle,  et  votre  drame 
même.  Je  me  suis  retiré  de  l'orage,  après  avoir  déchaîné 
la  tempête.  J'ai  tout  pacifié  en  le  quittant. 

Certes,  le  pacificateur  cest  le  poète. 


§   ARC   EN    CIEL. 

Qui  donc  a  vu  que  la  tempête  est  le  temps  en  pas- 
sion? Le  poète  tragique  est  vainqueur  du  temps  :  de 
toutes  ses  couronnes,  celle-là  est  la  plus  belle,  j'ai 
porté  le  poème  jusqu'à  la  liberté  de  la  musique.  Les 
idées  peuvent  avoir  la  vie  des  héros  et  le  tragique  des 
sentiments.  Le  cruel  servage  du  rêve  est  dans  le  temps. 
J  ai  affranchi  du  temps  même  la  musique.  Voilà  pour- 
quoi désormais  je  souris.  Je  suis  dans  un  amour  qui  ne 
dépend  plus  des  moments  éphémères.  Je  suis  dans 
î  amour,   au-dessus  de   tout   ce  qu'on   met  ou   qu'on 
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flatte  de  soi  même  en  ce  qu'on  aime.  J'y  suis  et  je  m'y 
plais  comme  le  rayon  du  crépuscule  à  la  Saint- Jean, 
sur  la  prairie,  quand  il  en  fait  un  tapis  persan.  Ce  feu 
n'a  pas  de  cendres.  Je  suis  parti  dans  la  tempête,  et 
j'ai  apaisé  le  rêve  des  rêves.  Le  temps  est  l'ennemi. 
Le  temps  est  l'introducteur  de  la  mort,  aux  quatre 
masques  de  saisons.  Le  temps  est  le  bourreau  qui,  pour 
connaître  le  cœur,  le  vide  et  compte  toutes  les  gouttes 
de  sang.  Il  est  la  dissipation  funeste,  qui  change  le 
trésor  de  l'âme  en  menue  mortalité,  et  qui  le  dilapide. 

Nul  ne  se  sent  vieillir  qui  ne  se  sente  aussi  mourir. 
La  conscience  fait  tout  le  mal,  ici  encore.  La  mortelle 
conscience  de  soi,  la  bête  à  ruades  des  docteurs.  J'ai  été 
l'homme  de  toutes  les  douleurs  et  de  tous  les  deuils,  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  misères,  l'homme 
de  toutes  les  joies,  qui  sont  des  misères  encore  par  la 
faute  du  temps.  Qui  a  porté  toute  jeunesse  en  son  cœur 
comme  moi,  l'homme  de  la  vie?  Et  regardant  par-dessus 
mon  épaule,  le  jardin  de  toutes  les  jeunesses  m'appa- 
raît  au  loin  sous  la  neige  comme  un  immense  cimetière. 
Homme  de  la  vie,  homme  du  drame,  délivre-toi,  délivre- 
nous  du  temps.  Ne  pas  s'éveiller  du  rêve  !  Les  tous 
poursuivre  en  un  seul,  jusqu'au  bout  !  Et  l'oindre  alors 
d'amour,  et  l'embellir  d'une  harmonie  surnaturelle, 
voilà  mon  silence  à  présent,  et  mon  oraison. 

Jouez,  là-bas,  pauvres  fous  à  la  parade.  Battez  les 
instants  de  l'implacable  horloge.  Pour  moi,  je  me 
dérobe  au  tyran  immémorial.  Je  pense  avec  amour  : 
donc  je  prie.  Où  va  ma  prière?  à  quoi?  à  qui?  qu  est- 
elle  ?  Nul  ne  le  saurait  dire.  Mais  le  cœur  connaît  le 
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terme  ineffable  :  il  rend  témoignage  à  la  Lumière  et  à 
TEsprit,  comme  la  statue  de  Memnon  au  Soleil 
levant  sur  le  désert.  Où  dressé-je  ce  cœur,  chargé 
d*un  monde  maintenant  que  pèse  mon  silence?  si  ailé 
de  la  paix  ardente  qui  Tanime?  A  la  puissance  qui 
peut  tout,  à  la  volonté  sans  nom  et  sans  figure  qui  fait 
que  je  rêve,  et  qui  accorde  en  moi  mon  rêve  et  le  rêve 
de  la  vie.  Il  faut  croire  à  cette  puissance,  puisque  je 
la  sens  :  elle  est  amour  et  elle  est  œuvre.  C'est  dans  ma 
puissance,  d'abord,  qu'elle  se  fait  sentir.  Il  faut  croire 
à  cette  puissance,  puisqu'à  mesure  que  je  la  crée,  en 
retour  elle  m'est  créatrice.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
plus  compter  le  temps.  Je  ne  veux  pas  perdre  la  sublime 
raison  dans  l'universelle  machine.  La  contemplation 
du  temps  est  un  miroir  de  folie  ;  et  s'il  l'est  de  sagesse, 
c'est  qu'on  a  cessé  de  vivre.  0  tempête,  passion  du 
temps,  je  t'apporte  la  paix,  je  t'ai  rendu  le  calme.  Cette 
sérénité  est  créatrice  :  elle  est  œuvre  de  prière  à  la  fois, 
et  le  sourire  d'une  pensée  qui  aime. 


fl    TENDRESSES. 

Shakspeare  est  épris  de  l'amitié  ;  mais  son  amitié 
est  toute  pleine  d'amour  :  l'amitié  est  un  amour  viril. 
Il  parle  de  la  musique  et  de  l'amitié  en  amant.  Cette 
ardeur  de  tendresse  est  commune  aux  plus  puissants 
poètes,  et  d  autant  plus  qu'ils  sont  plus  musiciens. 
Ils  sont  toujours  amants  pour  tout  ce  qu'ils  aiment  : 
leur  chienne  et  leur  chatte  ne  s'y  trompent  pas.  En  quoi 
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leur  jeunesse  dure.  Leur  première  amitié  est  une  pas- 
sion :  elle  a  tout  le  feu  et  les  purs  élans  du  premier 
amour  :  ils  y  vont,  comme  une  jeune  fille  à  ses  fian- 
çailles. Et  Tami  qu'ils  trouvent,  même  au  tard  de  la 
vie,  est  le  premier  encore.  Voilà  qui  explique  le  ton 
enivré  de  Shakspeare  et  de  Michel  Ange,  de  Wagner 
et  de  quelques  autres. 

Le  drame  des  Sonnets  est  celui  de  la  double  passion 
pour  la  femme  et  pour  lami.  Souvent,  l'ami  paraît 
plus  cher  au  poète  que  l'amante  elle-même.  La  faiblesse 
du  poète,  aux  yeux  du  monde,  vient  de  ce  grand  cœur 
qui  l'élève  au-dessus  de  tout  amour-propre.  Il  est  trop 
clair  que  l 'amour-propre  est  le  climat  moyen  de  presque 
toutes  les  amours,  qui  sont  si  médiocres.  Dans  le  poète 
sans  amour-propre,  le  vulgaire  appelle  complaisance 
les  plus  déchirantes  complicités  de  la  tendresse.  La 
dame  brune  des  Sonnets  est  la  vraie  Cléopâtre  ^^\ 

L'amour  la  plus  sensuelle  tourne  en  exaltation  de 
l'esprit  et  du  cœur.  L'ardeur  cérébrale  fait  le  fond  et 
le  terme  de  ces  passions,  où  l'âme  a  tant  de  part  :  car 
enfin  ce  que  l'on  nomme  l'âme  est  le  lieu  des  idées  et 
des  sentiments  :  le  plan  même  où  se  meut  toute  la  vie 
du  poète.  L'amitié  passionnée  est  le  plus  haut  degré 
de  la  tendresse  ;  là  se  contente  et  se  joue  l'extrême 
volupté  des  esprits  qui  se  rejoignent.  Quel  grand 
amant  ne  cherche  pas  une  telle  volupté  dans  la  femme 
qu'il  aime?  Je  ne  vois  rien,  dans  Shakspeare,  qui  égale 
sa  passion  tendre.  Si  ce  n'est  dans  Othello ,  Antoine  et 

(1)  Les  Sonnets  ont  été  publiés  en  1609,  au  temps  d* Antoine  et 
Cléopâtre. 
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Cléopâtre  ou  Roméo  et  Juliette,  Tamour  selon  Shak- 
speare  est  une  tendresse  exaltée,  une  amitié  de  toute  la 
créature,  bien  plus  exquise  même  que  violente.  Qui 
cherche  la  violence  meurtrière  de  l'amour  et  sa  guerre 
sacrée  les  trouve  chez  Racine.  Les  amoureuses  de 
Shakspeare  sont  d'adorables  amies.  On  attend  d'elles 
toute  sorte  de  baisers  qui  enivrent  en  apaisant,  et  de 
douceurs  qui  ravissent  la  vie  à  la  brutalité  de  ce  monde. 
Elles  sont  pleines  de  caresses  qui  rafraîchissent  plutôt 
que  d'étreintes  qui  brûlent  ;  elles  sont  la  guirlande  des 
roses  qui  s'enlace  à  l'ormeau,  et  plus  trempées  de  rosée 
que  vêtues  de  flammes.  Tout  est  amitié  passionnée 
dans  le  Songe,  dans  Comme  il  vous  plaira,  dans  Cym- 
heline  et  la  Tempête,  La  rayonnante  Imogène  est  une 
amie  méconnue,  indignée  et  fidèle.  Ophélie  est  l'amie 
condamnée.  La  divine  Cordélia  est  la  suprême  amie 
de  son  père,  le  vieux  Titan  banni  du  ciel  de  l'affection. 
Timon,  l'ami  trompé,  tombe  dans  la  folie,  parce  qu'il 
est  en  effet,  fou  d'amitié.  Enfin,  Horatio  est  l'image 
de  l'amitié  parfaite. 

Vous  voici  donc,  Horatio.  Où  est  la  perfection  de 
l'amitié  sinon  dans  cette  confidence  à  demi-mot,  où 
ce  qu  un  homme  a  de  plus  noble  trouve  toujours  l'in- 
telligence et  l'appui  d'une  noblesse  égale?  où  les  volon- 
tés s'épousent  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  fort  et  de 
meilleur,  se  tenant  par  le  noyau?  Horatio,  admirable 
ami,  vous  êtes  la  raison  même  de  ce  prince  incompa- 
rable ;  vous  êtes  la  récompense  de  sa  grandeur  mécon- 
nue et  de  son  destin  calomnié  ;  vous  ne  doutez,  vous, 
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ni  de  son  cœur  ni  de  sa  cruelle  sagesse  ;  ce  qui  fait 
perdre  le  sens  à  la  pauvre  Ophélie  enrichit  le  vôtre  ; 
vous  croyez  à  cet  Hamlet  secret,  qui  ruine  toute  foi 
dans  les  autres  et  n'en  a  point  en  lui  ;  vous  êtes  son 
témoin  contre  le  monde  qui  Taccuse,  faute  de  le  com- 
prendre, et  qui  le  tient  fou,  se  prenant  au  jeu  de  la 
folie.  Vous  savez  même  quelle  pensée  profonde  veille 
dans  sa  mélancolie  et  fait  son  sublime  tourment.  Vous 
ne  l'écartez  jamais  pour  le  contredire,  et  vous  ne  lui 
parlez  que  pour  servir  ses  desseins  ou  lui  porter  secours. 
Vous  entendez  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  et  vous  répon- 
dez de  ce  qu'il  a  dit.  Vous  ne  la  flattez  pas,  mais  il  se 
flatte  en  vous  :  parce  que  vous  l'aimez,  vous  lui  pré- 
sentez de  lui-même  la  seule  image  qu'il  accepte  ;  votre 
grand  cœur  loyal  lui  est  garant  de  sa  propre  loyauté 
trop  hardie  et  de  ses  intentions  les  plus  obscures.  Vous 
êtes  son  second  en  étant  son  égal.  Et  quand  il  meurt,  ce 
prince  enfin  vous  lègue  son  royaume,  parfait  ami,  non 
pas  qu'il  soit  indigne  de  régner,  mais  parce  que 
nul  plus  que  vous  n'en  est  digne  :  car  vous  êtes 
fait  pour  remplir  la  tâche  de  ce  monde,  et  lui  pour 
l'excéder. 


^     LORD  PERHAPS. 

Avec  le   seigneur  Amour,  Perhaps  est  un  grand 
dieu.  Perhaps  :  peut  être  ;  et  moins    encore   touchant 
ce  qui  est,  sans  qu'on  en  soit  jamais  sûr,  que  1  effet 
du  hasard. 
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Hap  est  le  nom  gallois  de  la  chance  :  le  fait  tombe 
comme  il  peut  :  ce  qui  arrive  est  ce  qui  échet,  bien  ou 
mal  :  chance,  cadence.  L'accident  passionné  qu  on 
appelle  la  vie  n*a  qu'une  loi  :  perhaps. 

Je  n'en  fais  pas  la  remarque,  le  premier,  en  Angle- 
terre ni  en  France  :  Meredith,  je  crois,  admirait  que 
tout  fût  mené  par  Perhaps  dans  Shakspeare.  Que  ce 
mot  perhaps  est  donc  beau,  qu'il  est  tragique.  Quelle 
figure  de  dieu  au  sourire  serein  il  a  partout.  Ce  sphinx 
est  sur  toutes  les  routes  de  Shakspeare.  Love  d'un  côté, 
et  Perhaps,  de  l'autre  ;  et  Dream  qui  les  enferme  tous 
deux  :  le  monde  et  la  vie,  un  infini  peut  être,  corrigé 
ou  vaincu  ou  rêvé  par  l'amour. 

Or,  qu'est-ce  encore  que  le  rêve  dans  le  vieux  fond 
celtique?  C'est  la  Vision.  Et  même,  la  plus  ancienne 
langue  prend  toute  vision  pour  un  fantôme.  A  la  racine 
enfin,  la  vision  n'est  sans  doute  que  l'illusion  d'un 
doux  mensonge. 

Dans  l'ordre  des  idées  sentimentales,  le  doute  est 
le  dédain  de  l'esprit  :  le  plus  aristocrate  des  sentiments 
que  la  pensée  pénètre.  Car  on  ne  sépare  pas  sans  ridi- 
cule, dans  l'être  vivant,  ce  qui  se  pense  de  ce  qui  se 
sent.  Le  dédain  sans  colère,  le  dédain  orné  par  la  grâce, 
cette  jaque  d'ironie  est  la  cotte  de  mailles,  la  plus  fine 
et  la  plus  souple,  que  porte  l'esprit  patricien.  Que  de 
peut  être  dans  le  oui  !  Mais  dans  le  non,  même  au  des- 
tin, même  à  la  vie,  l'âme  dit  toujours  peut  être.  En 
vain  tout  nous  est  contraire  :  l'ironie  sait  nous  soustraire 
même  à  ce  qui  nous  accable.  Peut  être  est  le  mot  de 
l'ironie. 
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fl    ÉCHOS. 

Je  crois  à  l'âme  du  monde,  parce  que  je  crois  au 
poète.  Je  crois  à  l'âme  du  monde,  qui  ne  peut  être 
qu'amour  et  que  bonté  :  mais  il  faut  que  la  grandeur 
s'en  mêle. 

§  Je  nie  tout  ce  qui  affirme.  Mais  non  pas  la  force  qui 
fait  affirmer  et  nier.  Et  aussi  bien,  dans  la  négation, 
l'affirmation  suprême. 

§  Il  n'est  pas  selon  la  raison  de  réduire  toute  la  force 
à  la  pensée.  Je  ne  retire  rien  à  la  pensée  que  je  ne  le 
rende  à  la  nature.  Le  Dieu  n'est  pas  géomètre,  mais 
poète. 

§  Tout  est  dans  le  cœur,  et  la  pensée  aussi  est  dans  le 
cœur  :   car  le  cœur  est  le  nom  humain  de    la  nature. 

§  Il  ne  faut  pas  dire  que  je  ne  laisse  rien  :je  restaure 
la  force  dans  tous  les  ordres.  Mais  je  la  cherche  où  elle 
est.  L'amour  est  la  force  des  forces  ;  et  dans  l'amour, 
la  beauté. 

§  Si  terrible  que  soit  la  douleur,  si  désespérée  que  la 
tragédie  puisse  être,  elle  est  bonne,  si  elle  est  grande  ; 
elle  fait  du  bien,  si  elle  tire  l'homme  à  la  grandeur. 
Parce  qu'elle  est  pleine  de  force,  elle  donne  de  la  force 
à  qui  la  comprend.  Et  si  on  n'en  est  pas  plus  fort,  c  est 
qu'elle  a  manqué  le  but  :  la  beauté  n'y  est  pas,  si  elle 
ne  donne  pas  la  force. 
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La  grandeur  est  toujours  bonne.  Et  j'avoue  qu'il 
n'est  presque  Jamais  de  grandeur  sans  bonté  ;  mais 
encore  —  but  perhaps. 


n  MAITRE  DE   LA  TEMPETE. 

Qu'est-ce  que  ma  morale,  dit  Prospéro.  Un  art, 
une  poésie  de  la  puissance.  Giliban  va  croire  que  je 
lui  permets  tout  ;  et  je  me  défends  tout  ce  qu'il  se  per- 
met, comme  je  lui  défends  tout  ce  que  je  peux  me 
permettre.  En  poésie,  la  plus  belle  forme  est  la  meil- 
leure. Bel  et  bon  sont  le  même  mot  :  le  beau  est  la 
forme  suprême  de  la  bonté,  et  comme  un  état  substantif 
qu'elle  atteint  en  se  passant  elle-même. 

Une  telle  morale  doit  rester  secrète.  Je  le  sais  bien. 
Elle  ne  s'adresse  qu'aux  natures  maîtresses.  Les  autres 
la  parodient,  en  la  chantant.  Il  faut  que  chacun  aille 
au  bout  de  sa  propre  nature,  coûte  que  coûte.  Cest  le 
premier  principe.  Mais  il  faut  d'abord  en  être  capable  ; 
et  c'est  la  condition. 

Courir  le  risque  d'être  soi,  avoir  la  force  de  jouer 
cette  unique  partie,  et  même  de  la  perdre.  Aller  à  la 
plénitude,  en  s'arrachant  du  cœur  et  de  l'âme  toutes 
les  actions  qui  y  mènent.  On  n'obtient  tout  de  soi  qu'à 
ses  dépens.  Un  tel  art  de  vivre  fait  marcher  l'homme 
dans  son  propre  sang.  Nul  autre  moyen  de  satisfaire 
au  désir  de  la  pourpre. 

Toutes  les  aises  de  la  vie,  et  même  tous  les  plaisirs, 
se  verront  peut  être  immolés  à  des  voluptés  supérieures, 
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Entends-tu,  Caliban  ?  D'ailleurs,  l'amande  passionnée 
de  la  volupté,  comme  celle  de  la  puissance,  est  spiri- 
tuelle. Cependant,  si  une  grande  nature  est  faite  pour 
le  plaisir,  qu'elle  s'y  livre,  qu'elle  s'y  perde  :  c'est  sa 
morale,  à  elle. 

Les  saints  ont  leur  morale  ;  les  conquérants  ont  la 
leur  ;  et  Néron  a  la  sienne.  La  vertu  de  Néron  est  que 
personne  n'a  jamais  néronisé  comme  lui.  S'il  avait 
voulu  faire  le  Marc  Aurèle,  il  eût  fait  la  bête.  Mais  si 
Marc  Aurèle  avait  fait  le  Néron,  quelle  sotte  bête  aussi. 
Ninon  de  Lenclos  est  admirable  en  Ninon,  et  presque 
parfaite  ;  elle  ne  serait  pas  bonne  en  Cornélie,  ni  Cor- 
nélie  en  Ninon. 

Pour  aller  au  bout  de  sa  propre  nature,  le  civet  veut 
d'abord  un  jeune  lièvre.  Voilà  certes  la  vertu  et  qui 
vient  du  ciel,  bien  plus  rare  que  les  vertus  qui  poussent 
dans  les  traités  de  morale,  entre  les  pavés  de  retranche- 
ment. Ces  idoles,  après  tout,  ne  sont  que  règles  d'hy- 
giène, édits  de  police  et  préceptes  de  voirie.  Avoir 
une  nature,  et  capable  de  s'élever  dans  la  beauté,  c'est 
avoir  une  grande  nature,  quoi  qu'il  semble  :  cette  gran- 
deur naturelle  porte  toutes  les  autres.  La  volonté  dresse 
ses  actes  là  dessus.  D'ailleurs,  j'imagine  que  Lacenaire 
avait  une  façon  de  nature  :  il  me  semble  fort  supérieur 
aux  ministres  de  Louis-Philippe  et  à  ce  roi  lui-même. 
Que  n'eût-il  pas  fait,  s'il  était  né  duc  d'Orléans? 
Sa  descendance  régnerait  encore.  Stendhal  est  du 
même  avis,  pour  me  rassurer  sur  mon  propre  senti- 
ment. 

Ils  m'en   voudront  d'être  le  plus  aristocrate   des 
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hommes.  Tant  pis.  Prospéro  est  Prospéro.  Tout  le 
monde  n'a  pas  le  bonheur  d  être  Caliban. 

Le  plus  aristocrate  passe  toujours  pour  être  le  moins 
moral.  Cependant,  il  n'y  a  de  vraie  morale  que  celle  des 
aristocrates.  On  peut  presque  tout  leur  permettre  :  ils 
ne  se  permettent  rien.  Du  moins,  sont-ils  toujours 
prêts  à  payer  comptant  de  leur  sang  et  de  leur  personne. 
De  là,  qu'on  ne  les  aime  pas  :  leur  présence  exige. 

Vaincu  ou  contesté  dans  mon  domaine  héréditaire, 
je  ne  plie  pas.  Vainqueur,  je  suis  toujours  tenté  de 
prendre  congé.  Prospéro  a  bien  plus  fait  pour  vous,  que 
vous  ne  faites  pour  lui.  Je  ne  vous  flatterai  pas.  Après 
tout,  je  vous  ai  élevés. 

Pourquoi  prétendez- vous  sans  cesse?  Je  ne  prétends 
rien,  ni  être  moral,  ni  le  contraire.  Il  est  vrai  d'ailleurs 
que  le  plus  libre  des  hommes  est  le  plus  aristocrate, 
qu'il  le  veuille  ou  non  :  il  est  tout  esprit. 

Je  suis  fort  au  peuple,  quand  il  faut.  Mais  je  ne  suis 
pas  peuple.  Le  peuple  est  fort,  abondant  et  vrai  ;  mais 
qui  se  fait  du  peuple  sans  en  être,  se  fait  bas.  On  n'est 
du  peuple  que  si  l'on  gagne  son  pain  avec  ses  mains  et 
si  1  on  travaille  de  ses  bras.  Le  propos  moral,  en  cette 
affaire,  n'est  que  manie  de  s'avilir  ou  flagornerie.  Le 
bien  est  d'un  autre  ordre. 

L'œuvre  vraiment  belle  est  toujours  assez  bonne. 
Elle  fera  toujours  connaître  la  bonté  qu'elle  a  par  la 
force  qu'elle  donne.  La  beauté  crée  le  goût  et  l'énergie 
de  vivre.  L'œuvre  belle  est  une  source  de  puissance 
satisfaite.  Et  tout  est  là,  le  bien  comme  le  reste,  et 
même  ce  que  ces  pauvres  gens  appellent  le  droit.  Que 
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de  moutons  et  combien  peu  d  hommes.  L'esprit  viril 
manque  le  plus.  Voici  le  théâtre  de  la  vie  :  créons  l'uni- 
vers et  faisons  en  un  beau  spectacle. 


n   DANS    LE  TEMPS  CONTRE  LE  TEMPS. 

Quelle  sottise  de  croire  que  le  poète  doit  prendre 
parti  en  politique,  en  philosophie,  en  religion  ou  en 
quoi  que  ce  soit.  Il  doit  faire  œuvre  d'art  et  n'a  pas 
d'autre  devoir  que  l'œuvre  belle. 

Mais  quelle  vanité  de  croire,  si  le  poète  ne  montre 
pas  son  opinion,  qu'il  n'en  a  pas  une.  Un  fat  grossier, 
un  charretier  d'anecdotes  peut  seul  prétendre  que 
l'art  n'a  rien  de  commun  avec  la  politique  :  l'art,  non 
sans  doute  ;  mais  l'artiste? 

L'homme  n'est  pas  pour  rien  l'animal  politique. 
Nous  sommes  dans  la  politique  avant  d'être  nés,  parce 
que  nous  naissons  en  effet  dans  la  cité  ;  et  avant  nous, 
le  père  qui  nous  fait  et  la  mère  qui  nous  porte.  Nous 
venons  au  jour  dans  une  sphère  d'opinions  et  d'idées, 
de  mœurs  et  de  croyances  ;  et  nous  en  dépendons, 
pour  les  partager  et  les  défendre  comme  pour  les  com" 
battre  et  les  ruiner,  soit  pour  les  outrer,  soit  pour  nous 
en  défaire. 

Beaucoup  de  grands  poètes,  surtout  parmi  les  La- 
tins, sont  polémiques.  La  lutte  ne  leur  semble  pas 
étrangère  à  la  poésie,  en  quoi  ils  ont  tort,  selon  mon 
goût.  Tantôt  la  satire,  tantôt  l'éloquence  font  la  moitié 
de  leur  talent.  La  satire  est  un  plaidoyer  pessimiste. 
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Nombre  d'illustres  poèmes  sont  satiriques  à  demi,  et 
à  demi-politiques  :  sans  parler  de  la  Pharsale  et  des 
Tragiques  d'Aubigné,  VEnéide  est  fort  politique  ;  la 
politique  abonde  dans  Horace  ;  combien  n'y  en  a-t-il 
pas  dans  Eschyle  et  dans  Aristophane,  en  dépit  de  la 
fantaisie?  La  Divine  Comédie  est  la  vengeance  autant 
que  le  rêve  d'un  sublime  proscrit;  l'extase  et  la  passion 
mystique  n'y  interrompent  même  pas  une  satire  for- 
cenée. La  politique  triomphe  dans  *Victor  Hugo. 

Gœthe  lui-même  ne  laisse  pas,  dans  ses  poèmes,  de 
parler  pour  ses  préférences  et  contre  l'objet  de  ses 
dégoûts.  Stendhal  est  partout  le  même  Beyle  qui 
méprise  le  parti  prêtre,  le  droit  divin,  les  rois  cagots, 
qui  adore  l'énergie,  la  passion,  la  Révolution  et  l'homme 
libre.  Il  n'est  pas  difficile  de  discerner  l'opinion  de 
Montaigne  dans  les  Essais,  comme  il  a  horreur  des  fana- 
tiques, de  la  violence  et  des  guerres  civiles.  Qui  ne  voit 
la  politique  et  la  morale  dans  l'énorme  satire  de  Rabelais  ? 
Ni  Molière,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  Balzac, 
ne  cachent  leurs  sentiments  :  ils  ont  une  philosophie 
et  une  politique.  Ibsen  et  les  Russes  en  font  l'occasion 
de  presque  toutes  leurs  œuvres.  Mais  quoi?  Les  grands 
poètes  sont  plus  hommes  que  les  autres,  sinon  tous  des 
grands  hommes.  Forts,  sensibles  et  passionnés,  ils 
vivent  ardemment.  Ils  sont  de  leur  temps,  de  leur  pays 
et  de  leur  sang,  fût-ce  pour  s'en  débarrasser.  Ils  ont 
eu  des  maîtres  et  des  émules  ;  ils  ont  été  plus  ou  moins 
d  une  école  et  d'une  église,  même  pour  en  sortir. 
Qu  ils  soient  en  guerre  ou  en  paix  avec  tout  ce  qui  les 
entoure,  ils  y  sont,  comme  leur  logis  dans  la  maison 
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et  la  maison  dans  la  ville.  A  rompre  le  lien,  nous  pesons 
combien  il  nous  attache.  Parfois,  nous  ne  tenons  pas 
de  moins  près  à  ce  que  nous  arrachons  de  nous  qu'à 
ce  qui  nous  possède.  Et  nous  ne  sommes  guère  moins 
d'un  siècle  qui  nous  met  au  désespoir,  que  ceux  qui  se 
plaisent  à  y  respirer. 

Un  grand  poète,  un  grand  artiste,  s'il  pense,  a  donc 
sa  morale  et  sa  religion,  par  conséquent  sa  politique. 
Il  le  faut  bien,  ou  il  n'aurait  ni  sens  ni  portée  pour  les 
autres.  Le  poète  veut  toujours  être  aimé  :  telle  est  sa 
grandeur  et  sa  faiblesse.  Il  veut  s'accomplir,  mais  il 
ne  peut  être  tout  à  fait  lui-même  que  s'il  se  commu- 
nique. L'essentiel  est  seulement  qu'il  asservisse  ses 
idées  et  ses  préférences  à  son  œuvre,  sous  peine  de  la 
corrompre  :  si  elle  y  est  asservie,  elle  en  est  toute  gâtée  ; 
car  il  préfère  alors  son  opinion  à  l'œuvre  même  ;  mais 
au  contraire  si  elle  reste  secrète,  l'œuvre  en  est  nourrie 
et  n'en  devient  que  plus  humame.  L'œuvre  d  art 
a  horreur  ou  fait  fi  de  la  politique  :  l'artiste  ne  peut  pas 
plus  s'en  passer,  que  de  vivre  en  société.  Et  d'ailleurs, 
quelle  que  puisse  être  sa  foi,  il  n'a  garde  d'en  faire 
profession  :  l'affaire  des  poètes  n'est  pas  de  prouver, 
de  convertir  ni  d'enseigner  ;  mais  de  créer,  de  donner 
aux  êtres  et  aux  sentiments  une  vie  plus  belle. 


^   ARISTIE. 

Le  prince  des  hommes  est  le  confident  du  monde. 
Il  règne  par  l'imagination  et  par  l'esprit.  Il  n'est  tyran 
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qui  ne  soît  esclave  près  du  vrai  poète.  Un  accepte  pas 
la  loi  fatale  ;  il  n'y  est  pas  follement  rebelle.  Il  la  com- 
prend et  il  la  fait,  ou  plutôt  il  la  fait  à  mesure  qu'il  la 
comprend.  Il  regarde,  et  dans  sa  vision  rayonne  enfin 
la  sérénité  d'un  cœur  complice  de  tout. 

Jamais  un  jugement.  Le  temps  misérable  de  juger 
n'est  plus.  La  conscience  est  faite.  C'est  la  lumière  qui 
juge  :  elle  est  sans  parti.  Coriolan  est  grand  ;  Timon  est 
grand  ;  César  est  grand.  Tous  ont  droit,  tous  vivent 
et  tous  périssent. 

Il  faut  donc  se  retirer  dans  le  seul  lieu  qui  dure.  Et 
donner  deux  pensées  sur  trois  à  la  tombe,  après  avoir 
créé  la  vie.  Là  aussi,  il  s'agit  de  créer  une  belle  illusion. 
La  retraite  n'est  pas  une  cellule.  Prospéro  n'abandonne 
son  duché  que  pour  l'univers. 

Est-ce  que  ce  prince  va  donner  dans  les  rites?  Ni 
chrétien,  ni  païen  ;  ou  1  un  dans  1  autre  :  païen  par  la 
raison,  chrétien  de  sentiment  :  il  est  tout  l'homme,  qui 
est  la  seule  façon  d'être  homme,  enfin. 

Son  sentiment  est  de  la  plus  exquise,  plus  vaste 
et  plus  profonde  qualité  humaine.  La  tendresse  enve- 
loppe la  grandeur.  Car  la  loi  du  prince  est  toujours  la 
grandeur  :  la  plus  secrète  est  la  plus  belle.  De  là  qu'il 
abdique  la  royauté  et  le  haillon  du  roi. 

Il  est  bien  au-dessus  de  vos  Iles  Sonnantes,  et  trop 
chrétien  ou  le  contraire,  pour  résider  à  Genève,  à  Augs- 
bourg  ni  à  Rome.  11  est  délivré  de  toute  foi.  Il  est  seul  à 
seul  avec  son  Dieu.  Mais  sur  le  mont,  il  n'a  que  faire  de 
se  dresser  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  en  bran- 
dissant les  tables  de  la  loi.  Il  est  tel  que  Socrate  avec 
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son  démon,  ou  Léda  brûlante  avec  le  cygne  ;  mais 
sans  témoins,  sans  disciples,  sans  prêche  et  sans  apparat. 
Un  sourire  complice  est  son  seul  confident.  Tous  sont 
dupes  plus  que  lui. 

Qui  règne  à  ce  point  n*a  plus  qu*à  disparaître.  Il  a 
été  Olivier  et  Jacques,  Alcibiade  et  Timon  ;  il  a  été 
Hamlet  ;  le  voici  Prospéro.  Il  a  reconquis  le  saint 
royaume  ;  il  n'envie  plus  rien  que  d'écouter  sa  propre 
harmonie  ;  et  sitôt  que  lui  est  rendu  le  sceptre  légitime, 
il  le  résigne  pour  une  couronne  plus  parfaite.  Il  a  le 
mot  du  monde  ;  il  n'a  plus  qu'à  le  quitter.  Il  s  est  ac- 
compli ;  et  ce  prince  des  hommes  montre  ainsi  la  route 
à  tout  le  genre  humain. 

§  Il  n'est  de  vérité,  pour  tous  et  pour  chacun,  que 
dans  l'aristie  :  tout  se  fonde  sur  l'élite,  tout  vient  d'elle; 
et  dans  chaque  homme,  l'ordre  et  la  vie  consiste  à  faire 
régner  les  éléments  nobles  de  la  pensée  et  du  cœur  sur 
les  autres,  jusqu'à  les  asservir.  Idéaliste  en  sa  fin, 
î'aristie  plonge  dans  la  réalité  et  en  tire  toute  la  sève  : 
car,  pour  elle,  la  double  loi  de  la  puissance  et  de  la 
grandeur,  mène  toute  l'action  de  l'homme,  au  dehors 
et  en  dedans.  L'ariste  veut  toujours  la  puissance,  et  il 
ne  la  veut  que  pour  s'élever  dans  son  ordre  à  la  pleine 
grandeur.  Peu  importe  si  une  négation  universelle 
porte  tout  l'édifice.  Quoi  qu'on  fasse,  les  assises  sont 
dans  le  néant.  Il  faut  d'abord  être  nihiliste,  pour  ne  pas 
être  dupe  ;  et  il  faut  faire  comme  si  on  ne  l'était  pas, 
pour  la  même  raison.  Au  total,  quant  au  sens  premier  de 
la  vie  et  de  l'action,  la  négation  absolue  nous  sert 
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comme  le  doute  à  Descartes  :  ou  bien,  on  ne  vit  qu  a 
la  surface  de  sol -même  et  de  tout  ;  ou  bien,  on  va  au 
fond.  Dans  ce  néant  terrible,  il  est  clair  que  l'immense 
foule  des  hommes  perd  pied  et  se  noie.  Mais  quoi? 
Se  noie  qui  doit  être  noyé.  D'ailleurs,  l'immense  foule 
des  hommes  n'a  jamais  tenté  ces  eaux  profondes  :  bien 
loin  de  s'y  baigner,  ils  ne  voient  même  pas  l'océan  qui 
les  enveloppe.  Et  qui  parle  qu'ils  s'y  noient?  Ils  y 
naissent,  noyés.  Le  peuple  mène  une  vie  purement 
organique  et  n'en  peut  pas  mener  d'autre. 

J'appelle  peuple  la  masse  des  hommes.  L'aristie  est 
faite  uniquement  de  ceux  qui  ont  pris  conscience  de  la 
vie,  d'eux-mêmes  et  du  monde.  La  conscience  fait 
l'aristie,  comme  autrefois  le  sang  et  la  fortune.  Dans  le 
monde  des  individus,  l'aristie  est  l'ordre  de  la  cons- 
cience. 

Les  anciennes  formes  politiques  sont  toutes  des 
états  propres  au  troupeau,  si  divers  ou  si  opposés  qu'ils 
semblent.  La  conscience  du  monde  se  fait  par  l'art  et 
la  science,  l'amour  et  la  sainteté,  d'un  mot  par  une 
œuvre  de  l'esprit. 

Rien  n'est  réellement.  Soit.  Mais  il  y  a  la  vie  que  je 
rêve  et  que  je  veux  qui  soit  :  la  vie  que  la  puissance 
porte  à  la  grandeur  et  à  la  beauté,  seule  vie  qui  en  vaille 
la  peine.  L'être  n'a  un  semblant  de  sens  que  dans  la 
volonté  d'être,  comme  la  matière  dans  l'énergie  ;  et 
la  volonté  d'être  n'a  d'espèce  réelle  que  dans  la  puis- 
sante volonté  de  la  plénitude. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre,  mais  il  est  néces- 
saire d'être  grand.  En  quelque  sorte,  la  cité  ne  se  jus- 
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tifie  que  dans  le  patricien  et  dans  le  prince.  L'incal- 
culable peine  des  hommes  n'a  de  rançon  que  dans 
l'artiste,  qui  s'en  délivre. 

§  Je  ne  prends  jamais  la  pitié  dans  le  sens  de  l'aban- 
don, ni  de  la  faiblesse,  ni  d'une  lâche  et  passive  com- 
plaisance. Je  n'entends  la  pitié  qu'au  sens  du  poète 
tragique,  et  de  la  puissante  compassion  qui  connaît 
assez  profondément  son  objet  pour  le  créer  et  le  faire 
vivre.  Ma  pitié  est  celle  du  feu  et  de  Prométhée. 

La  pitié  mène  au  lieu  secret  où  la  vie  intérieure  et 
l'univers  se  comparent.  La  pitié  est  une  clé  de  la  con- 
naissance, une  clé  de  feu  dans  du  sang.  Elle  n'est  d'ail- 
leurs qu'un  moyen.  A  elle  seule,  elle  n'est  point  la 
Ville  Impériale  sise  sur  le  Caucase,  ni  le  temple  au 
centre  de  la  ville,  ni  au-dessus  du  temple  le  palais. 

Il  faut  que  la  pitié  se  passe  elle-même  pour  être 
créatrice,  et  qu'elle  devienne  une  action  en  esprit, 
une  puissance  spirituelle.  La  pitié  conçoit  l'œuvre,  et 
la  création  de  l'œuvre  se  fait  par  la  beauté. 

Sans  Dieu,  la  conscience  de  l'homme  n'a  pas  de 
sens.  Et  la  nature,  en  son  évolution  fatale,  n'a  pas  de 
sens  avec  Dieu  ;  ou  Dieu  n'a  pas  de  sens  avec  elle. 
Donc,  perhaps.  Je  ne  nie  point,  et  point  n'affirme. 
Perhaps, 

§  Lear  est  le  plus  vieux  des  rois,  le  plus  fou,  le  plus 
colère,  le  plus  dupe  et  le  plus  saint  :  Lear  est  le  Roi 
Amour  dépouillé  de  tout,  et  qui  regarde  ses  mains  vides  : 
souverain  tout  puissant.  Hier,  absolu  et  prodigue  ; 
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vieillard  millénaire,  tout  d'un  coup,  et  proscrit.  Il  est 
le  dernier  né  à  la  raison,  et  le  premier  à  maudire,  dès 
qu'il  sait  tout.  Son  amour  est  celui  du  père,  le  plus 
esclave  du  monde,  le  créateur  s  y  effaçant  dans  la  créa- 
ture. Mais  il  la  veut  toute  à  lui. 

Cordélia  condamnée,  elle,  la  seule  rançon  de  ce 
monde  sans  cœur,  cette  douleur  est  intolérable  ;  et 
désormais,  la  sphère  de  l'univers  est  bien  celle  du  déses- 
poir. Cordélia  la  plus  tendre  et  la  plus  sage  des  femmes, 
celle  qui  aime  le  plus  et  qui  fait  le  moins  étalage  de  son 
amour,  sage  comme  la  douceur  parfaite  qui  juge  les 
méchants  par  le  ton  seul  de  sa  voix  :  sa  parole  est  un 
chant,  et  leurs  chants  sont  des  cris.  On  ne  fut  jamais 
ni  meilleure  ni  plus  pure  :  elle  est  le  contraire  de  la 
femme  ireuse  de  la  Bible.  La  voici  donc  sur  les  bras  de 
son  père  :  elle  est  morte  et  il  est  fou.  La  neige  de  ce 
front  désespéré  descend  sur  les  roses  de  Noël  de  cette 
bouche. 

Lear  a  été  souverain  ;  il  a  cru  en  lui-même,  à  son 
royaume,  à  sa  puissance.  Aussi  sûr  de  ses  droits  que 
de  son  existence,  il  ne  séparait  pas  le  bonheur  d'avoir 
et  celui  de  donner.  Si  assuré  de  son  pouvoir,  qu'il  s'en 
dépouille.  Pendant  un  demi-siècle,  il  a  régné  ;  mais 
jamais  si  pleinement  que  le  jour  où  il  abdique.  Il  a 
pensé  posséder  la  vie  et  la  dominer.  0  l'ingénu  tyran, 
le  cœur  passionné  et  sans  prudence.  Il  est  dupe,  et  il 
est  puni  d'avoir  cru,  comme  du  plus  grand  crime.  Avoir 
foi  de  la  sorte  est  un  excès  d'insolence.  Il  n'a  pas  atteint 
le  royaume  sublime  de  l'illusion  ;  il  ne  l'a  pas  visité. 
Il  n'est  pas  entré  dans  le  château  du  rêve,  où  le  soleil 
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est  intérieur  :  toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le 
dedans.  Et  la  porte  est  fermée  sur  toute  action.  Là 
dehors,  tout  est  guerre,  dévorement,  horreur.  Le  saint 
fou  roule  avec  la  tempête  sur  la  lande.  Les  éclairs  qui 
tuent  lui  illuminent  les  ténèbres.  Il  y  voit  clair  enfin  : 
tout  est  détruit,  tout  est  néant.  Et  la  suprême  douleur 
même  est  dérisoire  :  le  vieux  roi  imite  le  vent,  et  le 
clown  imite  le  saint  vieux  fou.  Il  n'a  pas  visité  de  son 
vivant  le  royaume  salutaire  de  Tillusion  ;  mais  nous  le 
visitons  pour  lui.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

Voici  le  ciel  supérieur 
S*emplir   totalement  de  ce  soleil  immense. 
Un  monde  où  la  beauté  sauve  enfin  la  douleur. 

§  Où  voit-on  le  mieux  la  puissance  du  poète  tragique  ? 
A  son  implacable  douceur,  à  la  sérénité  de  sa  justice  : 
non  pas  à  celle  qu'il  exerce  contre  ce  qu  il  déteste  ou 
méprise  le  plus  :  là,  il  pardonne  toujours.  Mais  au 
fatal  jugement  qu'il  prononce  sur  les  plus  chers  objets 
de  sa  partialité  et  de  son  amour.  Hélas,  comme  il  les 
dirige  infailliblement  vers  la  fin  prescrite  !  avec  quelle 
tendresse  il  refuse  de  leur  faire  grâce  et  les  livre  à  la 
mort  !  C'est  peu  qu'il  se  tue  vingt  fois  lui-même  sous 
sa  forme  la  plus  belle  ou  dans  l'éclat  du  triomphe  :  le 
drame  est  toujours  la  défaite  du  plus  fort,  la  mort  et 
la  ruine  du  plus  digne  de  vaincre  :  Le  plus  héros  est  celui 
qui  veut  le  plus  vivre.  Et  le  plus  poète  l'immole  le  plus. 
Ardeur  inouïe,  soleil  de  pourpre  sur  le  bord  du  tombeau. 
Bien  plus  encore,  il  torture  et  fait  mourir  ce  qu'il  adore. 
348 


Imogène,  Ophélie,  Cordélia,  o  jeunes  filles,  jeunes 
femmes  chéries,  et  vous,  profonds  héros,  Hamlet, 
Timon,  vieux  Lear,  César,  Tristan,  amants  sublimes, 
il  faut  vous  donner  la  chasse  du  destin,  et  découpler 
sur  vos  grands  cœurs  la  meute  des  hasards  et  des  menus 
abîmes  ;  il  faut  vous  traquer  et  vous  poursuivre  jus- 
qu'aux six  pieds  de  terre  en  long  sur  trois  de  large. 
Vous  êtes  condamnés  par  votre  père  à 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 
Le  vers  divin  de  Sainte  Thérèse  est  la  devise  du 
poète  tragique. 

§  La  musique  est  amour.  Et  qu'est-ce  que  l'amour, 
sinon  l'invention  passionnée  d'une  autre  vie  dans  le 
cœur  d'un  amant?  Comme  un  désir  sans  bornes  de  se 
quitter  et  de  créer  une  félicité  céleste,  le  génie  d'aimer 
lance  l 'arc-en-ciel  de  la  tendresse.  Que  le  cœur  est  un 
merveilleux  archer  !  Il  s'appelle  Apollon,  et  les  êtres 
sans  lumière,  accablés  de  ses  rayons,  accusent  la  cruauté 
de  ses  flèches.  Nulle  bonté  ne  s'égale  à  la  cruelle  déchi- 
rure qui  tranche  les  ténèbres  de  part  en  part,  pour  en 
faire  naître  le  jour,  dans  le  sang  rose  de  l'amour.  Le 
miracle  de  la  passion  est  celui  de  la  lyre.  Eros  est  la 
dixième  Muse.  De  tous  les  poèmes,  un  grand  amour 
est  celui  qui  doit  le  plus  au  poète.  La  vie  est  un  grand 
amour.  Que  l'amour  soit  donc  avec  nous  pour  nous 
aider  à  vivre  et  renouveler  en  nous  l'illusion  du  monde. 
Non  pas  cet  amour  dont  la  grandeur  se  vide  comme  un 
sablier,  et  dont  la  force,  liée  à  un  seul  objet,  s'épuise 
chaque  jour  ;  mais  un  amour  créateur  qui  multiplie 
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ses  ondes  par  ses  ondes,  qui  s'étend  à  toutes  les  formes, 
qui  leur  donne  la  vie  et  les  nourrit  vivantes,  qui  les 
suscite  toutes  à  la  beauté  comme  il  les  a  conçues.  Ce 
don  de  perpétuel  enfantement  est  proprement  le  don 
de  poésie.  Le  poète  est  un  dieu  pénitent  qu'à  la  fin 
trahit  la  poésie.  Jusque  là,  en  tout  amant,  s'il  y  a  un 
poète,  le  poète  est  un  éternel  amant. 

§  Il  n'est  qu'une  sorte  d'athée:  l'homme  qui  se  résigne 
à  ne  pas  être.  L'acceptation  du  néant  est  le  seul  athéisme, 
ou  seul  véritable.  Et  l'amour  du  néant  est  le  seul  péché. 

Qui  plus  est,  plus  veut  être,  et  toujours  être.  Je  ne 
suis  pas  assez,  si  ma  volonté  d'être  ne  m'assure,  à  tout 
moment,  d'avoir  toujours  été.  L'amour  divin  est  un 
appétit  insatiable  d'être. 

Il  faut  Dieu  au  poète  ;  et  comn\p  rien  ne  peut  le 
lui  donner  en  raison,  il  se  le  donne.  Comme  d'ailleurs 
rien  ne  peut  lui  prouver  la  réalité  du  don  qu'il  veut  se 
faire,  et  qu'il  voit  partout  le  néant,  l'esprit  du  poète 
doute  de  tout,  hormis  de  ce  qu'il  crée  :  car  la  création 
est  amour,  et  le  créateur  se  retrouve  dans  la  créature. 
Telle  est  la  majesté  de  la  passion,  son  prix  unique  et 
sa  puissance  :  toute  passion  profonde  fait  toucher  le 
divin,  dans  l'espace  même  du  néant,  et  en  approche  le 
cœur  de  l'homme.  Cet  amour  est  la  limite  de  tout 
amour.  Jamais  athée  n'a  connu  la  passion  :  dans  l'ex- 
trême amour  de  l'amour,  la  vie  ressuscite. 

0  pourpre  du  soleil  sur  le  bord  des  tombeaux  ! 
Le  plus  héros  est  celui  qui  veut  le  plus  vivre, 
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§  Inévitablement,  l'action  est  vouée  au  néant  et  à  la 
perte.  Dès  que  la  conscience  est  là,  le  néant  nest  pas 
loin.  Pour  chaque  homme  qui  pense,  le  monde  est 
l'analyse  de  l'esprit,  et  rien  de  plus.  Tout  le  reste  n'est 
que  jeux  de  mot,  abstraction  pure. 

La  conception  héroïque  de  la  vie  est  seule  noble  : 
elle  fait  du  moins  croître  et  flotter  les  palmes  de  la 
grandeur  sur  le  fumier  humain.  Elle  sauve  l'homme  de 
la  fourmilière  où  la  doctrine  matérielle  du  bien  être 
doit  finir  par  enfermer  l'espèce.  Mais  l'idée  héroïque 
de  la  vie  n'est  encore  que  l'escalier  de  l'étage  où  la 
plénitude  réside.  L'homme  ne  s'accomplit  pas  dans 
l'action.  Il  ne  se  réalise  tout  à  fait  que  dans  une  œuvre 
belle,  une  création  du  cœur  et  de  l'esprit.  L'action  est 
trop  mécanique. 

Va  donc.  Fort  imbras.  Quoi  que  tu  fasses,  jeune 
guerrier,  tu  es  vainqueur  :  pour  toi,  il  est  midi.  La  lu- 
mière joue  sur  ton  casque.  Tu  as  la  joie  de  la  victoire 
et  l'allégresse  des  coups  heureux  que  tu  frappes. 

Mais  ce  soir,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  il  faut  que 
tu  passes  par  la  lande,  et  tu  coucheras  chezDuncan. 
Toi  aussi,  il  t'attend,  le  bon  seigneur.  A  l'heure  du  cré- 
puscule, tu  as  rencontré  les  vieilles  convoitises  de  1  em- 
pire, les  Parques  de  l'ambition  et  l'éternel  ennui  du 
triomphe. 

Tu  seras  l'hôte  de  Duncan.  Et  à  ton  tour,  tu  ne  dois 
plus  dormir.  Cette  nuit,  tu  vas  naître  à  la  conscience. 
Tu  ne  la  finiras  pas,  que  tu  n'aies  tué  l'heureuse  posses- 
sion, ta  satisfaction  d'agir  et  le  bon  sommeil  qui  suit 
1  action  puérile.  Va  donc. 
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Hamlet,  qui  est  tout  conscience,  te  laisse  le  champ 
libre.  Règne.  Elseneur  est  à  toi  ;  mais  Elseneur  est  plein 
de  fantômes.  Prends  la  victoire,  aussi  longtemps  que 
tu  peux  l'obtenir.  Tu  es  le  serf  couronné  de  ce  que  tu 
fais  :  tu  n'es  pas  celui  qui  se  regarde  faire.  Tu  portes  la 
vie  à  bout  de  bras.  Tu  n'as  pas  les  yeux  ouverts  encore. 
Mais  tu  les  ouvriras,  dans  l'insomnie.  Tu  prêteras 
1  oreille  aux  ténèbres  de  la  terrasse  ;  et  tu  seras  comme 
Hamlet,  à  la  fin  de  la  nuit.  Adieu  ;  vous  tous,  vivez, 
qui  pouvez  vivre. 

Le  reste  est  silence. 

Il  dit,  et  ainsi  meurt  le  prince.  Sa  conscience  est 
trop  forte  :  il  succombe  à  sa  propre  tragédie,  parce 
qu'il  n'a  pas  encore  la  force  de  quitter  le  monde  de 
l'action  pour  le  monde  de  l'esprit. 

Qu'il  survive  ou  qu'il  ressuscite,  qu'il  soit  un  dieu 
dans  son  île  ;  et  le  même  Hamlet  triomphe  de  la  tragédie 
en  la  créant.  Il  est  le  maître  du  jeu,  et  de  la  Tempête. 

n   DES   ASSISES   AU  FAÎTE. 

Il  faut  arriver  à  cette  négation  terrible,  universelle, 
sans  faiblesse  ni  retour.  Et  il  n'y  faut  pas  rester.  Il 
faut  meubler  le  temple  ouvert  aux  quatre  vents  de 
1  abîme. 

La  raison  est  la  nécessité  de  l'esprit.  Elle  n  est  pas 
la  demeure  où  vivre  ;  encore  moins,  le  paradis.  II  n  est 
pas  un  système  du  monde  qui  n'ait  son  paradis  plus  ou 
moins  visible.  La  négation  universelle  est  d'une  telle 
nature  que  tous  les  hommes  la  redoutent  :  par  instinct 
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et  par  réflexion,  ils  la  fuient.  A  la  vérité,  ils  n'y  pensent 
même  pas  :  car  ils  ne  peuvent  la  penser.  Elle  est  ce 
soleil  que  Tesprit  ne  peut  pas  regarder  fixement,  parce 
qu'il  brûle  les  yeux  et  dévore  la  vie.  Cette  pensée,  d'ail- 
leurs, est  une  limite. 

Il  n'est  certes  pas  bon  que  la  multitude  s'installe 
dans  une  notion  qui  la  nie,  qui  abîme  d'abord  tous  les 
hommes,  eux  et  leurs  espérances,  leur  héritage  et  tout 
leur  pauvre  effort.  Il  est  bon,  au  contraire,  qu'ils 
s'efforcent,  fût-ce  pour  le  feu  de  l'éternel  brasier.  La 
terreur  de  cette  négation  les  en  défend  comme  la  force 
d'âme  qu'elle  suppose.  Il  est  nécessaire  que  la  multi- 
tude vive  organiquement. 

Vivre  dans  la  connaissance  est  le  sort  d  une  élite. 
Je  ne  la  vante  pas  :  je  la  plains  plutôt.  Je  ne  l'appelle 
pas  l'élite  par  ce  qu'elle  est  plus  heureuse  ;  mais  parce 
que  ceux  de  l'élite  sont  élus,  en  effet,  pour  mettre  un 
terme  en  eux-mêmes  à  la  matière  et  à  la  durée,  ces 
deux  vaines  coordonnées  de  l'énergie.  Ils  paient  le  pri- 
vilège d'une  élection  divine.  Ils  sont  le  miroir  de  ce  que 
le  genre  humain  doit  réaliser,  si  le  genre  humain  enfin 
se  réalise.  La  parfaite  connaissance  est  la  fin  nécessaire 
de  la  vie. 

Voilà,  en  un  sens,  comment  Dieu  a  créé  le  monde 
pour  que  le  monde  se  résolve  et  mette  volontairement 
fin  à  son  rêve  en  lui.  Ainsi  l'homme  se  crée  dans  son 
Dieu,  en  le  créant.  Wagner  disait  :  Erloesung  dem  Erlœser, 

§  Il  est  une  espèce  de  certitude  :  celle  que  nous  créons 
nous-mêmes  de  nous.  Il  y  a  des  valeurs  en  nous,  et 
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certaines  dans  la  mesure  où  nous  sommes  certains  :  par 
ce  qu'elles  nous  doivent  tout. 

Le  créateur  d'une  œuvre  peut  douter  de  tout, 
fors  de  sa  création  et  de  l'action  créatrice.  Les  objets 
seront  ce  qu'ils  pourront.  Et  qu'on  en  ait  telle  ou  telle 
idée  qu  on  veut,  rêve  ou  réalité  possible.  Mais  une 
émotion  ne  trompe  pas,  qui  donne  son  plein  à  l'homme, 
sentiment  et  pensée.  La  volonté  d'amour  et  la  volonté 
de  puissance,  l'acte  de  conquête  et  l'acte  de  création, 
voilà  ce  qui  n'abuse  pas  et  qui  assure  en  lui  même  le 
créateur  comme  le  conquérant.  Le  Dieu  des  théolo- 
giens pourrait  rendre  compte  par  là  de  la  fantaisie  qui 
lui  a  fait  créer  le  monde. 

La  morale  n'est  pas  une  valeur  du  même  genre  ni 
si  certaine.  Elle  est  essentiellement  matérielle  et  ca- 
duque. Elle  n'est  pas  de  conscience,  mais  d'état,  plus 
ou  moins.  On  a  fini  par  confondre  la  conscience  morale 
et  la  conscience  supérieure  de  l'être  qui  connait.  Et  la 
moindre  des  deux  se  fait  prendre  pour  l'autre.  Par  une 
étrange  erreur  ou  par  mirage,  cette  conscience  morale, 
toute  faite  d'intérêts,  se  flatte  de  dominer  sur  tous  les 
intérêts  d'amour-propre  ;  mais  jamais  elle  n'y  est  sous- 
traite, sinon  dans  les  héros  et  dans  les  saints,  où  elle 
s'élève  infiniment  au  dessus-d'elle  même,  où  elle  n'est 
plus  qu'une  forme  de  la  volonté  de  puissance,  une  voie 
à  la  plénitude,  le  geste  le  plus  libre  puisqu'il  est  au 
besoin  le  plus  riche  en  sacrifice. 

La  morale  est  une  hygiène,  rien  de  plus.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  matériel,  de  plus  variable,  de  moins  propre  à 
l'individu,  et  qui  se  fait  en  même  temps  plus  général 
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et  plus  mécanique.  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà  : 
sans  doute  ;  mais  bien  plus  encore,  injustice  au  delà  du 
Rhin,  justice  en  deçà.  Mal  sur  la  rive  droite  et  bien  sur 
la  rive  gauche. 

Ainsi,  ce  qu*on  appelle  les  puissances  morales  dans 
un  conflit  réel  comme  la  guerre,  elles  disparaissent, 
elles  se  cachent,  elles  mentent  si  elles  ne  sont  muettes. 
On  les  fait  taire  pour  un  morceau  de  sucre  et  un  verre 
de  vin.  Elles  se  font  un  devoir,  comme  elles  disent,  de 
la  surdité  et  du  silence.  Voilà  tous  les  neutres,  du  plus 
petit  au  plus  grand,  du  plus  riche  au  plus  pauvre,  et  de 
rhomme  blanc  qui  est  à  Rome,  à  Thomme  jaune  qu'on 
voit  charger  sa  hotte  dans  la  lune. 

§  La  raison  n'aboutit  qu'à  des  négations,  en  tout  ce 
qui  touche  la  Cause.  Et  même  la  cause  n'a  pas  de  sens 
pour  elle,  à  la  fin. 

La  raison  parfaite  est  le  miroir  où  Maïa  est  dépouillée 
de  tous  ses  masques  et  de  toutes  les  apparences.  Mais 
que  nous  apprend  l'image  mirée  de  la  forme  qu'elle 
mire? 

La  raison  est  l'herbier  total  où  se  range,  atome  contre 
atome,  le  squelette  de  la  forêt  :  il  n'en  sortira  pas  une 
graine  ni  un  fruit.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  forêt? 
d'où  vient-elle?  et  pour  quoi? 

Il  est  juste  de  chercher  une  réponse  à  la  question, 
quand  on  ne  peut  vivre  faute  d'y  répondre.  Le  fait  est 
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le  fait  ;  mais  le  besoin  d'obtenir  une  réponse  à  la  seule 
question  est  un  fait  aussi. 

Ce  que  la  raison  logique  ne  peut  faire,  le  fasse  donc 
la  poésie. 

La  connaissance  supérieure  du  poète  passe  autant 
la  connaissance  rationnelle  que  la  chanté  passe  Tesprit. 
Pourquoi,  cependant,  la  science  du  nombre  serait-elle 
la  forme  unique  du  connaître?  Tout  ce  qui  est  de 
Thomme  pensant  est  aussi  de  Tintelligence  ;  et  tout  ce 
qui  est  de  Tintelligence  est  en  quelque  manière  de  la 
raison. 

Ce  que  Tinfatuation  des  savants  prétend  connaître 
reste  en  deçà  de  la  connaissance.  Ou  plutôt,  c'en  est 
la  négation  assez  vite.  Après  tant  d  assurance  dédai- 
gneuse dans  1  affirmation,  les  savants  eux-mêmes  com- 
mencent de  mesurer  cet  abîme.  Hier,  la  chimie  per- 
suadait la  physique  de  prendre  en  pitié  Leucippe  et 
Démocrite,  à  qui  elle  revient. 

Il  ny  a  que  de  l'esprit.  Les  poètes  ont  toujours  su 
ce  que  les  savants  découvrent  aujourd  hui.  Mais  de  ce 
qu'ils  savent  le  mieux,  les  poètes  doutent,  quand  ils 
pensent.  Que  les  savants  apprennent  à  douter  aussi. 
Et  fût-il  le  plus  savant  du  monde,  qui  affirme  ignore,  et 
qui  ignore,  affirme. 

La  connaissance  rationnelle  aboutit  à  nier  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  science. 

Elle  dissipe  toutes  les  illusions  ;  elle  perce  tous  les 
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fantômes  ;  Tâme,  ramour,  l'esprit,  Dieu  et  la  science 
même,  en  tant  qu'elle  puisse  attemdre  la  réalité. 

Elle  fait  donc  les  comptes  de  l'Inconnaissable.  Et 
elle  ne  peut  rien  faire  de  mieux.  Mais  elle  n  a  guère 
le  droit  d'affirmer  quoi  que  ce  soit  touchant  ce  qu'elle 
nie,  et  rien  de  l'inconnu  au  delà,  cette  autre  voie  lactée 
qui  enveloppe  peut  être  la  nôtre. 

Elle  nie  les  miracles.  Et  parce  qu  ils  ne  sont  pas 
d  expérience,  pas  un  homme  raisonnable  ne  peut 
contredire  à  cette  négation  là. 

Elle  ne  touche  pourtant  en  rien  aux  miracles  sans 
nombre  qui  sont  au  fond  d^  l'homme,  de  la  pensée  et 
de  toute  existence  :  voilà  ce  qui  s'appelle  Dieu  et  le 
divin,  comme  Gœthe  lui-même  le  nomme  si  souvent. 

D'ailleurs,  Dieu  n'est  jamais  nommé  dans  Shak- 
speare,  sur  défense  et  par  arrêt  du  roi  :  ce  nom  est  inter- 
dit à  la  scène,  en  1600.  Il  est  sans  cesse  dans  Wagner, 
Dostoïevski  et  quelques  autres  :  et  Beethoven  l'a  tou- 
jours sur  les  lèvres. 

L  Inconnaissable  est  proprement  le  plan  de  toute 
connaissance. 

Quel  poète  que  le  doute  !  Quel  architecte,  maître 
de  l'œuvre,  tout  voué  aux  cathédrales  de  l'hypothèse. 
Dans  le  plan  passionné  de  la  conscience  en  travail, 
rien  n  a  de  certitude  qu'un  beau  poème. 

Atome,  ion,  force,  matière,  toutes  les  solutions  de 
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la  science  sont  ridicules,  si  on  prétend  les  étendre  au 
delà  dune  hypothèse  :  elles  guident  lexpérience,  elles 
aident  la  mémoire,  et  n'ont  pas  d'autre  utilité.  Le  propre 
fil  d'Ariane,  et  jamais  embrouillé  dans  sa  main,  ne  se 
fera  jamais  prendre  pour  le  labyrinthe  ;  encore  moins 
pour  la  Crète. 

Quand  ils  prétendent  peser  la  molécule  d'éther,  et 
disputer  à  trois  ou  quatre  zéros  près  sur  les  trente  qui 
multiplient  l'unité,  ils  nous  font  rire.  Et  ils  s'amusent. 
Ils  passent  le  temps.  Une  foule  de  savants  jouent  à  la 
science.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  rien  n'est  si  grave 
pour  une  autre  espèce  d'hommes.  Nous  sommes  déses- 
pérés de  ce  qui  les  contente.  Ils  savent  tout  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  maîtres  de  ce  qu'ils  savent.  Heureux  es- 
claves, parce  qu'ils  ont  mesuré  la  meule,  ils  sont  ravis 
d'être  broyés. 

Il  faut  un  peu  plus  pour  satisfaire  le  vrai  fond  de  la 
vie  et  de  l'homme. 

Poincaré  le  sait  bien,  lui  qui  manie  le  symbole  mathé- 
matique et  qui  n'est  pas  dupe  de  la  raison.  La  physique 
n'est  pas  Physis. 

Il  fait  à  la  science  sa  part  légitime,  et  sa  part  légitime 
au  doute. 

Le  quotient  de  la  mathématique  universelle  n  est 
pas  un  nombre  entier.  Il  y  a  un  reste  à  l'infini,  qui  est 
le  doute. 

Au  fond  de  toute  raison,  le  doute  universel.  L'esprit 
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le  trouve  et  ne  prétend  pas  l'éluder.  Beau  désert,  sinon 
Toasis,  cherche  ton  mirage. 

Etre  sceptique,  c'est  être  sage  et  penser.  Le  rêveur, 
qui  est  le  vrai  poète,  est  un  sceptique  passionné. 

La  science  a  pour  terme  une  tautologie  universelle. 
Mais  l'œuvre  de  poésie  est  une  œuvre  d'amour,  et  le 
poème  est  un  objet  créé  que  l'artiste  ajoute  à  la  nature. 

Tel  est,  pour  la  folle  étincelle  de  la  conscience,  le 
seul  ordre  possible,  du  néant  absolu  au  rêve  de  l'art, 
de  la  vérité  à  l'unique  illusion  qui  fasse  vivre,  et  de  la 
raison  qui  sait  à  la  pensée  créatrice. 

§  Hamlet  occupe  Shakspeare  toute  sa  vie.  Il  est  au 
centre  de  sa  pensée  et  de  son  œuvre.  Jamais  le  drame 
n  a  été  si  loin,  ni  la  méditation  ni  la  poésie.  Tout  est 
petit  près  de  cette  cîme,  abîme  d'intelligence  et  sommet 
de  tristesse.  Là,  Shakspeare  ne  ménage  plus  rien  ;  de 
là  il  a  tout  précipité  dans  le  gouffre  du  néant  et  de  la 
dérision. 

Sur  les  ruines  universelles,  rien  ne  reste  que  le 
silence. 

'  Eschyle,  Job,  Dante,  Michel  Ange  même  n'ont  pas 
de  l'univers  une  vue  si  désolée,  à  beaucoup  près.  Shak- 
speare, prince  de  l'art  et  des  pessimistes,  ne  semble 
pourtant  pas  si  désespéré  qu'il  l'est.  L  inépuisable 
poésie  voile  la  négation  :  elle  fleurit  le  mur  des  ténèbres 
et  trompe  sur  la  profonde  nuit.  En  lui,  la  magie  du  sen- 
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timent  crée  tout  ce  que  la  pensée  paraît  détruire. 
Flaubert,  cette  vaste  intelligence,  la  plus  drue  de  son 
siècle,  après  Stendhal,  d'ailleurs  inerte,  semble  unique- 
ment voué  à  la  destruction  :  il  s 'acharne  même  à  bafouer 
les  ruines  qu  il  a  faites  :  avec  beaucoup  de  cœur,  Flau- 
bert n'en  avait  pas  encore  assez  pour  ressusciter  le 
monde  condamné  par  l'esprit.  Et  il  était  sans  musique. 
Il  finit  donc  par  la  farce  et  le  sifflet  :  il  siffle  le  néant 
de  tout,  qu'il  traque  et  qu'il  lève  dans  l'amour,  la 
foi,  la  vertu,  la  science,  l'histoire  et  la  vie. 

Seul,  le  don  de  musique  distingue  entre  eux  les 
pessimistes.  Sans  musique,  le  pessimiste  ignore  la 
grâce  et  le  pardon.  A  l'opposé  de  celui  là,  Shakspeare 
est  toute  grâce  et  tout  pardon. 

Le  monde  supérieur  de  l'art  est  divisé  entre  ceux 
qui  ont  le  don  des  larmes  et  du  sourire,  et  ceux  qui  ne 
sourient  jamais.  Il  n'y  a  pas  un  sourire  dans  Ibsen,  ni 
dans  Flaubert,  ni  dans  Corneille,  ni  dans  Michel  Ange, 
et  peu  de  larmes.  Eussent-ils  d'ailleurs  les  transports 
du  prophète  et  le  rire  éclatant  du  bouffon. 

§  Aller  en  paradis,  être  sauvé,  disais-je,  tout  est  là. 
En  attendant  qu'on  nous  ouvre  le  ciel,  il  faut  le  créer 
nous-mêmes,  dans  la  pleine  illusion.  Même  si  on  nous 
montre  la  voie,  elle  ne  va  qu'où  nous  allons.  On  peut 
nous  sauver  de  tout,  fors  de  nous-mêmes.  Notre 
perte  est  en  nous  ;  en  nous,  notre  salut.  De  toutes,  la 
question  du  salut  est  la  plus  personnelle  :  à  ce  point 
qu'elle  ne  se  pose  même  pas  pour  la  plupart  des  gens. 
Ils  s'en  croient  plus  libres,  et  le  sont  peut  être  à  la 
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façon  de  la  fatale  nature  :  là,  plus  on  est  esclave  de  la 
nécessité,  moins  on  en  a  conscience.  Mais  Thomme  qui 
comprend  le  plus  prend  le  plus  conscience  de  la  servi- 
tude universelle  et  de  la  sienne  :  et  il  aspire  au  salut. 
Goethe  lui-même  finit  par  là  ;  et  malgré  lui,  malgré  son 
héros,  il  cherche  à  Faust  une  rédemption  d  autant  plus 
étrange  que  son  demi-dieu,  tout  volonté,  toute  force, 
tout  acte,  nV  est  pour  rien  et  qu'elle  ne  sort  pas  de 
lui-même  ni  de  ses  actions. 

La  rédemption  consiste  premièrement  à  éteindre 
toute  amertume  dans  une  douceur  parfaite.  La  tris- 
tesse est  toujours  pareille  ;  mais  le  cœur  fait  donner  aux 
larmes  leur  fleur  céleste  dç  sourire.  Tel  il  est,  ce  Shak- 
speare,  visionnaire  de  toute  vie,  pour  qui  tout  homme 
est  un  fou,  toute  femme  une  folle,  toute  passion  une 
victime,  et  la  vie  même  un  torrent  hagard  de  rêves, 
dans  le  tourbillon  du  délire.  Mais  ce  puissant  entre  les 
puissants  n*est  ni  cruel  ni  acharné  dans  la  violence  et 
le  mépris.  Par  nature,  ce  prince  est  le  plus  tendre  des 
hommes.  Sa  douceur  est  sans  bornes,  sa  tendresse 
infinie.  Il  n*a  que  faire  de  bonté  :  être  bon,  c'est  agir. 
Marthe  est  bonne.  La  douceur  est  du  fond  ;  et  Tex- 
quise  tendresse  peut  n'être,  comme  on  dit,  que  de 
1  imagination  :  celle-là,  du  moins,  rien  ne  la  décou- 
rage et  rien  ne  l'épuisé.  Peu  importe  s'il  a  été  le  pire 
des  maris  et  le  moins  heureux  des  amants  :  la  musi- 
que est  son  tout,  et  l'idée  de  l'amour  sa  plus  chère 
musique. 

Sur  les  ruines  universelles,  rien  ne  reste  que  le  sou- 
rire du  silence.  Non,  le  silence  ne  pleure  pas  m  ne  se 
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plaint.   La  lumière  de  la  sérénité  fleurit  autour  des 
lèvres.  Le  poète  enfin  est  lui-même  silence. 

Et  tandis  que  la  toile  tombe  sur  le  monde  et  la  tem- 
pête, il  la  tire  aussi  sur  lui-même.  Il  fait  un  dernier 
signe  aux  hommes  ;  il  en  appelle  à  eux  de  la  vie  qui  le 
quitte  et  il  s'efface  en  leur  laissant  un  sublime  adieu  : 

C*en  est  fait  à  présent  de  tous  mes  charmes. 
Me  voici  réduit  à  moi  seul.  Et  cest  bien  peu. 
Puisque  jai  pardonné  et  repris  mon  royaume, 
0  ne  me  laissez  pas  finir  dans  cette  île  nue. 
Délivrez-moi  de  moi,  et  même  de  mon  art  : 
Ah,  prêtez  y  vos  mains  compatissantes. 
Ma  fin  sera  le  désespoir,  à  moins  d'une  prière  : 

Elle  peut  seule  me  sauver,  irrésistible 
Jusquà  prendre  d'assaut  la  miséricorde  même, 

Jusquà   purifier    tous   mes  péchés. 

Pardonnez-moi  comme  vous 

voulez  être  pardonnes. 


FIN 


y  ai  voulu  donner  ici  une  idée  du  monde  comme 
pur  spectacle.  Quel  esprit  héroïque  ne  faut-il  pas  pour 
le  soutenir?  Et  quelle  imagmation  de  lame,  pour  porter 
le  poids  dune  réalité  que  Ton  crée  à  mesure  qu'on 
l'imagine?  Ainsi,  le  poète  seul  est  homme. 

D  ailleurs,  que  ce  soit  dans  l'œuvre  ou  dans  l'ac- 
tion, en  vers  ou  en  prose,  il  n'est  vrai  poète  et  capable 
de  cette  poésie  créatrice,  que  ce  héros  secret, 
le  poète  tragique.  Pour  la  conscience, 
en  effet,  le   spectacle  de  la  vie 
et  du  monde  est  toujours 
une  tragédie. 
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NOTES 


Sur  le  Portrait 

La  connaissance  du  poète  ne  dispense  pas  de  l'autre.  Un 
artiste,  qui  rêve  sur  quelque  bel  objet,  ne  prétend  pas  savoir  ce 
que  les  actes,  les  archives  et  les  monuments  seuls  lui  en  appren- 
nent. L'Histoire  sait  les  faits  ou  tâche  à  les  savoir  ;  elle  est  le 
répertoire  des  actions  et  des  gestes.  Mais  le  poète  révèle  l'homme 
que  l'historien  néglige,  et  les  passions  que  le  savant  méconnaît  : 
car  il  est  incroyable  combien  le  savant  est  aveugle  aux  sentiments 
et  aux  caractères  :  la  vie  commune  en  offre  mille  exemples,  tous 
les  jours  :  tel  psychologue  de  profession,  qui  enregistre  tous  les 
mouvements  sensibles,  qui  les  analyse,  les  classe  et  les  distingue, 
semble  n'y  plus  rien  entendre,  dès  qu'il  n'en  fait  pas  métier. 
Ils  travaillent  sur  le  cadavre.  Ils  dissèquent  le  mort.  Le  vivant 
est  une  autre  affaire.  Ici,  la  connaissance  amoureuse  du  poète 
a  tout  l'avantage  de  la  forêt  sur  l'herbier.  Quelqu'un  se  plaignait 
un  jour  à  un  savant  du  Muséum,  que  tant  d'espèces  animales 
ne  fussent  plus  que  des  souvenirs  et,  comme  elles  sont  disparues, 
que  tant  d'autres  dussent  encore  disparaître  :  «  Je  n'y  vois  aucun 
mal,  fit  ce  savant,  et  nous  n'y  perdrons  rien,  si  nous  avons  classé 
et  complètement  identifié  tous  les  caractères  de  ces  animaux 
disparus  ou  à  disparaître.  »  Voilà  bien  la  vue  la  plus  opposée 
à  celle  du  poète. 

Je  ne  me  flatte  donc  pas,  si  peu  que  ce  pût  être,  d'avoir  été 
l'historien  de  Shakspeare.  Et  je  ne  me  vante  pas  d'avoir  été  le 
contraire.  J'ai  voulu  faire  un  portrait,  et  non  pas  même  de 
Shakspeare,  mais  du  souverain  poète,  que  j'appelle  le  Poète 
Tragique.  Shakspeare  en  fait  le  fond  :  il  est  dans  une  ombre 
lumineuse,  qui  donne  du  volume  à  l'image  et  une  ardente 
harmonie  à  tous  les  traits.  Mon  poète,  d'ailleurs,  pourrait  n'avoir 
jamais  écrit  une  tragédie. 

Pour  évoquer  mon  modèle,  si  j'ose  comparer  un  art  à  un 
autre,  et  mon  dessin  à  un  immortel  chef'd'œuvre,  je  prie  que 
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Ton  pense  au  Buste  d'Homère.  Cette  œuvre,  l'une  des  sublimes 
qu'on  doive  à  l'antiquité,  est  le  type  même  de  la  révélation  que 
je  trouve  dans  la  connaissance  du  poète.  Assurément,  le  véritable 
Homère,  quel  qu'il  ait  pu  être,  n'y  est  pas  pour  beaucoup. 
Le  chanteur  ionien,  le  vieillard,  l'aveugle  de  la  légende  inspire 
sans  doute  le  sculpteur.  Mais  les  traits  éternels  sont  de  l'artiste. 
Lui  seul  a  inventé  ce  front,  ces  joues  si  austères  et  si  bonnes,  ces 
lèvres  de  la  muse  virile,  la  lumière  inouïe  que  respire  cette 
figure,  le  bandeau  sacré  qui  ceint  ces  cheveux  plus  gonflés  de 
vie  que  la  flamme,  et  ces  orbites  qui  chantent,  si  l'on  peut  dire. 
Bien  plus  enfin  :  l'artiste  nous  a  légué  cette  tête  divine  pour 
toujours  :  Homère  est  celui  là,  et  nul  autre  que  lui  ;  et  si  l'homme 
Homère,  chair  et  os,  surgissait  devant  nous,  il  lui  faudrait  être 
pareil  à  son  buste,  oii  n'être  pas  Homère.  Telle  est  la  connais- 
sance que  possède  le  poète.  Après  tout,  le  poète  fait  les  dieux. 
Il  part  de  l'homme  commun  et  de  l'événement  ordinaire,  pour 
s'élever  à  la  région  sereine  où  la  beauté  mérite  d'être  éternelle. 

J'ai  fait  Shakspeare  Celte,  parce  qu'il  y  a  de  fortes  pré- 
somptions qu'il  le  fût  pour  le  moins  à  demi  ;  mais  bien  plutôt 
encore,  pour  incarner  le  pouvoir  de  l'imagination  tendre,  et  de 
l'infinie  connaissance  sans  ombre  de  pédanterie  ni  de  doctrine. 
Peut  être,  est-ce  là  le  propre  des  Athéniens  et  des  Celtes  uni- 
quement. La  puissance,  partout  ailleurs,  va  de  concert  avec  la 
rudesse  violente  et  même  avec  la  brutalité.  Partout  ailleurs, 
l'extrême  étendue  de  la  connaissance  implique  le  goût  d'avoir 
raison,  la  manie  d'enseigner  et  une  certaine  suffisance,  moins 
vaine  que  pédante.  Il  suffit  de  penser  à  tant  de  docteurs,  les  uns 
moins  lourds,  les  autres  plus  affichés,  tous  d'une  morgue  que 
rien  ne  lasse.  Et  certes,  docteurs  à  toujours,  ils  ne  seront  jamais 
poètes.  Je  ne  puis  me  défendre,  en  toute  doctrine,  de  voir  un 
fond  de  brutalité.  Par  contre,  toute  poésie  a  une  âme  d'amour. 

A  mes  yeux,  l'esprit  passionné,  si  profond  et  si  doux,  qui 
anime  l'amant  des  Sonnets  ne  fait  justement  qu'un  avec  le  mélan- 
colique Jaques,  avec  Hamlet,  le  doute  désespéré,  si  haut  par 
l'âme  et  par  l'intelligence  ;  enfin  avec  Prospéro,  le  sourire  par- 
fait. Tous  les  autres  héros  de  Shakspeare  sont  l'esquisse  ou 
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Texcès  furieux  de  ceux-là.  Timon,  Othello  même  et  les  fous  du 
Roi  Lear  parlent  pour  Hamlet,  dans  une  planète  où  Thorreur, 
décidément,  tient  la  place  du  doute.  Mais  tous  ensemble,  ils 
sont  le  même  homme,  qui  de  tous  les  mortels,  aimant  le  plus,  est 
le  plus  humain. 

Ainsi  je  poursuis  mon  dessein  dans  ce  héros  qui,  au  fond, 
est  le  poète.  Le  voici  qui  rêve  d'abord  le  monde,  avec  tant 
d'amour  et  une  si  charmante  raillerie,  qui  penche  sur  la  tristesse. 
Sa  mélancolie  même  est  très  féconde.  Cet  univers  pourtant, 
l'esprit  le  crée  à  mesure  qu'il  le  découvre  ;  il  le  comprend,  il  le 
pénètre  et  il  s'épouvante  de  ce  qu'il  voit.  Le  drame  sublime 
d' Hamlet  et  le  sublime  dénouement  de  la  Tempête  sont  le  drame 
même  de  l'esprit  humain,  qui  n'est  vraiment  achevé  que  dans 
le  poète.  Qu'il  écrive  des  pièces  pour  le  théâtre,  des  pensées, 
des  essais,  des  romans  ou  des  odes,  des  vers  ou  de  la  prose,  tout 
ce  qui  vient  du  poète  est  poème,  et  tout  ce  qui  est  vraiment 
poème  est  tragique  ;  parce  que  l'unique  tragédie  est  le  débat  de 
l'amour  avec  la  mort,  de  la  conscience  et  du  monde. 

Hamlet  n'est  pas  ce  que  l'on  dit,  parce  qu'on  le  réduit 
toujours  à  l'une  ou  l'autre  action  :  il  est  riche  de  toutes,  comme 
la  pensée  même.  Goethe  seul  a  été  sur  la  voie.  Hamlet  est  le 
drame  de  la  conscience  toute  puissante  :  si  l'amour  n'est  pas  plus 
fort,  la  conscience  est  destructrice  ;  et  rien  ne  l'arrête  de  détruire. 
Il  pèse  le  monde  et  les  hommes,  la  misère  de  tout  et  de  tous,  les 
dupes  étemelles,  les  coquins  triomphants,  et  les  chères  victimes, 
la  cour  et  la  ville,  la  vie  et  la  mort  :  tout  est  plongé  dans  le  men- 
songe, l'infortune  et  la  sottise,  quand  ce  n'est  pas  dans  le  crime. 
Et  c'est  lui,  lui  !  le  vrai  poète,  qui  comprenant  cet  univers,  a 
charge  d'y  mettre  ordre.  Moi,  c'est  moi  qui  dois  réformer  ce 
royaume  pourri?  Et  plus  il  sonde  la  pourriture,  plus  son  intel- 
ligence souveraine  refuse  le  mandat  d'assainir  l'universelle  et 
nécessaire  corruption.  Il  faut  donc  que  cette  conscience  unique 
désespère  d'elle-même  :  par  une  voie  fatale,  elle  se  mène  elle- 
même  à  la  totale  négation.  Plus  d'espoir,  désormais,  pour  le 
Poète  Tragique.  L'Homme  Hamlet  est  au  tombeau.  Mais  le 
poète  vivant  demeure  ;  et,  parce  qu'il  a  la  conscience  de  l'univers, 
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il  le  précipite  au  néant.  Par  une  ironie  sans  terme,  la  parfaite 
conscience  aboutit  à  la  folie  parfaite  :  Macbeth,  Lear,  Timon, 
Othello,  Antoine,  tous  ces  fous  magnifiques  de  Tamour,  de  la 
paternité,  de  la  conquête,  de  toutes  les  passions,  tombent  dans 
la  mort  par  les  pentes  de  la  frénésie. 

Ici,  il  faut  un  coup  divin  ou  ne  plus  vivre.  Car  on  ne  peut 
rester  dans  la  vie  avec  une  telle  vue  de  la  vie.  Le  poète  tragique 
sauve  la  vie  et  le  monde  par  la  poésie  :  c'est-à-dire  par  la  création. 
Acte  héroïque  de  Tesprit,  le  plus  pur  et  le  plus  digne  d'un  dieu 
qui  soit.  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécu,  vaut  la  peine 
d'être  créé.  Et  ce  qui  est  créé  de  la  sorte  a  une  raison  d'être 
admirable,  que  jamais  l'amour  ne  lui  refuse,  cet  amour  qui  n'est 
pas  seulement  de  compassion,  mais  d'intelligence.  Comme  il 
crée,  le  poète  contemple  ce  qui  est  créé  ;  et  comme  il  comprend, 
il  excuse.  Il  est  spectateur,  comme  Dieu  sur  l'Olympe.  Une 
nouvelle  Genèse  commence  ici  ;  et  Prospéro  le  sait  bien  . 

Pas  de  péché  et  plus  de  faute.  Tout  ce  qui  meut  est  mû. 
Crime,  faute,  péché,  ils  ne  sont  que  dans  la  conscience  des  vic- 
times. Il  n'est  dupeur  qui  ne  soit  dupé.  Le  dieu  est  complice  de 
tout  dans  tous.  Tout  à  tous  et  dans  chacun,  il  voit,  il  contemple  : 
il  est  ce  qu'il  regarde.  Etre  spectateur  parfait,  c'est  le  dernier 
mot  de  celui  qui  a  créé  le  spectacle. 

Arrivé  là,  le  Poète  Tragique  est  tout  amour  et  tout  sourire. 
Mais  cet  amour  universel  ne  va  pas  sans  un  divin  détachement. 
La  douceur  des  pleurs  est  enlacée  à  la  douceur  du  sourire 
comme  la  béatitude  de  l'amante  à  la  béatitude  de  l'amant.  Le 
poète  contemple  uniquement,  et  ne  se  souille  plus  d'aucun 
jugement  :  Juger  est  plein  de  la  mortalité  humaine. 

Et  voilà  s'accomplir  le  poète  dans  le  poème  accompli. 


II 


M.   Lerembert. 


Ce  charmant  petit  vieillard,  qui  semblait  venir  des  Mille 
et  Une  NuitSy  savait  l'anglais  mieux  que  personne.  Il  avait  un  peu 
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peur  de  Shakspeare  :  cet  énorme  orchestre  Tef frayait  ;  il  préférait 
un  seul  instrument,  flûte  ou  violon.  Sa  tendresse  allait  à  Spenser, 
à  Keats,  et  le  premier  il  m*a  fait  connaître  Chaucer. 

Fluet,  tout  petit,  il  était  pâle  et  jaune.  Il  portait  une  tête 
pointue,  pareille  à  une  olive  d'ivoire,  sous  un  dais  de  longs 
cheveux  gris.  Il  avait  un  sourire  égaré  et  moqueur,  qui  découvrait 
de  longues  dents  étroites.  Ses  mains  étaient  d'un  enfant.  On  le 
voyait  tout  d'un  coup  sortir  du  mur,  et  y  rentrer,  après  s'être 
promené  en  trottinant  à  la  surface,  comme  un  feu  follet.  Sa 
politesse  était  exquise.  Mangeant  à  peine,  il  était  fin  gourmet, 
délicat  sur  tout  et  amateur  de  vieux  vins. 

III 

Lord  what  fools  thèse  mortals  be  I 
Hotv  now,  mad  spirit? 

MiDSVM.   NIGHTS  DR.,  ///,  2. 

Follow  my  Voice  :  we   II  try  no  manhood  hère. 

Suis  ma  voix  :  nous  allons  voir  si  tu  es  un  homme. 

ID..  ///.  2. 

Thèse  deeds  must  not  be  thought 
After  thèse  ways  :  so,  it  will  make  us  mad. 

Macbeth,  //,  2. 

IV 

There  s  nothing  level  in  our  cursed  natures» 
But  direct  villainy.  Therefore,  be  abhorrd 
AU  feastSy  societies  and  throngs  of  men  ! 
His  semblable,  yea,  himself.  Timon  disdains  : 
Destruction  fang  mankind  ! 

Timon,  IV,  3. 

Rien  n'est  droit  dans  nos  maudites  natures. 

De  plain  pied  seule  la  bassesse.  Donc,  maudit  soit 
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Les  fêtes,  Jes  assemblées  et  toutes  les  réunions  d'hommes  ! 
Méprise  ton  semblable.  Timon,  et  méprise  toi  : 
Et  que  la  mort  étrangle  l'espèce  humaine  ! 

Women  Women  will  ail  turn  monsters. 

KiNG  Lear,  IV,  7. 

Les  femmes,  vont  toutes  devenir  des  monstres. 


This  great  World 
Shall  so  wear  oui  to  nought. 

Ce   vaste   monde   aussi, 
Un  jour,  doit  crouler  au  néant. 


Id.,  IV,  6, 


After  lifes  fitjul  fevety  he  sleeps  well. 

Macbeth,  IV,  2. 

Après  la  fièvre  chaude  de  la  vie,  il  dort  bien. 

Dost  thou  knoto  the  différence^  my  boy, 
hetween  a  hitter  fool  and  a  sweet  one  ? 

KiNG  Lear,  /,  4. 

Sais-tu  la  différence,  mon  fils,  entre  un  méchant  fol  et  un 
bon  fou? 

Le  dénouement  de  la  Tempête  ne  met  pas  fin  seulement  à  la 
féerie  de  l'Ile  et  du  naufrage  :  il  est  le  dénouement  de  tout 
Shakspeare,  poète,  poèmes  et  poésie. 


Deux  corbeilles  de  poèmes  se  font  face  dans  Shakspeare, 
1  une  plus  près  de  l'aurore  et  du  rire  ;  l'autre,  plus  voisine  du 
crépuscule  et  des  pleurs.  Mais  elles  élèvent  les  mêmes  gerbes 
de  sourire. 

La  rédaction  de  Peines  d* Amour  est  de  1597. 

As  you  like  it  est  de  1 599  ;  le  Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  de  1 600. 

Toutes  ces  comédies,  caprices  de  poésie  pure,  ont  dû  être 
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écrites  avant  la  trente-cinquième  année  du  poète.  A  la  veille  de 
sa  retraite,  Shakspeare  donne  Cymbeline  en  1610,  Conte  d* Hiver 
en  161 1  et  la  Tempête  en  1612  ou  13.  Le  Soir  des  Rois,  qu'on  dit 
avoir  été  joué  dès  1601,  doit  être  de  1609,  tel  qu'il  est  dans 
Tin-folio  de  1623.  Toutes  ces  œuvres  tournent  autour  de  la 
cinquantaine. 

Entre  les  deux  parterres  de  poésie,  bronze  et  or,  le  monu- 
ment des  drames  terribles. 

VI 


Lord  of  my  love,  to  whom  in  vassalage 
Thy  merit  hath  my  duty  strongly  k.nit. 


SONN.,  XXVI. 


Loving  offenders,  thus  I  will  excuse  ye  : 
Thou  dost  love  her,  because  thou  kr^oiDst  I  love  her  ; 
And  for  my  sake  even  so  doth  she  abuse  me, 
Suffering  my  friend  for  my  sake  to  approve  her; 

SONN.,  XUI. 

But  hère* s  the  joy  :  my  friend  and  I  are  one  ; 
Swee  flattery  I  then  she  loves  but  me  alone. 

Id.,  14. 

Scom  not  the  sonnet  —  with   this  k^y 
Shakspeare  unlocked  his  heart. 

WORDSWORTH. 

Ne  fais  point  fi  du  sonnet  :  —  c'est  la  clé 
De  Shakspeare,  et  qui  nous  ouvre  son  cœur. 

L'idée  que  William  Davenant  serait  le  fils  de  Shakspeare  est 
pour  séduire.  Entre  tant  d'hypothèses,  celle  là  semble  la  moins 
futile  ;  au  moins,  elle  nest  pas  sotte.  Les  autres,  toutes  niaises,  ne 
sont  que  fictions  et  jeux  d'érudits  :  comme  ils  s'y  enflamment  et 
qu'ils  veulent  avoir  raison,  elles  sont  toutes  messéantes  :  elles 
saluent  jusqu'à  terre  M.  le  Comte  notre  illustre  voisin  ou  le  fameux 
Vicomte,  pour  en  Venir  bientôt  aux  injures  contre  le  grossier  comédien 
et  l'homme  de  Stratford. 
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VII 


i4t/,  but  to  die  and  go  we  kfiou)  not  lohere  ; 
To  lie  in  cold  obstruction,  and  to  rot  : 
This  sensible,  warm  motion   to  become 
A  kneaded  clod  —  '/ïs  too  horrible  î 
The  weariest  and  most  loathed  worldly  life, 
That  âge,  ache,  penury  and  imprisonment 
Can  lay  on  nature,  is  paradise 
To  what  we  fear  of  death. 

Measure  for  m.,  ///,  1 

Oui,  mais  mourir,  aîler  on  ne  sait  où  ; 

Gésir  captif  dans  un  habit  de  glace,  et  puis  pourrir  : 

Cet  être  sensible  et  chaud,  et  qui  se  meut,  tourner 

En  tas  de  boue  —  c'est  trop  horrible  I 

La  plus  lourde  vie  ici-bas,  la  plus  haïe, 

L*âge,  la  maladie,  la  misère,  la  prison. 

Tout  ce  qui  peut  peser  sur  la  nature,  tout  est  paradis 

Près  de  la  peur  qu'il  nous  faut  avoir  de  la  mort. 


VIII 


Et  genus  aequoreum,  pecudes,  pictaeque  volucres 
In  furias  ignemque  ruunt,  amor  omnibus  idem, 

ViRGiL.,  Georg.,  III,  243, 

Savia  super  savia, 

Plaut,  Pseud.,  IV,  I,  38. 

Animam  nostram  amplexam  in  corpore, 

Petron..  Satir,,  CXVII. 

Note,  meae  vires,  mea  magna  potentia,  solus 
Nate,  patris  summi,  qui  tela  typhœa  temnis. 
Ad  te  confugio,  et  supplex  tua  numina  posco. 

ViRG..  ^n.,  I,    664. 
You  live  in  this  and  dtoell  in  lovers   eyes. 

SoNN.,  LV,  14. 
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Vous  vivrez  dans  mes  vers  et  les  yeux  des  amants. 

Lilies  that  /ester  smell  far  worse  than  weeds. 

SoNN..  XCIV,  14 

Plus  que  l'ivraie,  les  lys  à  pourrir  sont  fétides. 

IX 

Un  monde  sépare  le  poète  de  l'érudit.  Les  vers  ne  sont  que 
des  faits  pour  les  érudits  ;  et  ils  travaillent  là  dessus  comme  sur 
des  pièces  dans  les  archives.  Toute  vue  sur  l'homme  et  ses  sen- 
timents, toute  hypothèse  les  choque.  Il  leur  faut  des  preuves. 
Où  il  ne  s'en  offre  pas,  où  ils  ne  voient  rien,  ils  effacent  et  ils 
nient.  Ils  ne  se  soucient  pas  du  poème,  s'ils  n'y  trouvent  un 
document.  On  ne  peut  pas  avoir  plus  de  conscience,  plus  de 
patience,  plus  de  critique  même  que  le  dernier  biographe  de 
Shakspeare  :  tout  semble  vrai  dans  le  livre  de  Sidney  Lee,  et 
tout  y  est,  textes,  discussions,  arguments  ;  mais  la  vérité  du 
caractère  est  absente,  qui  seule  importe.  Pour  Sidney  Lee,  de  la 
naissance  à  la  mort,  Shakspeare  est  un  bon  garçon,  un  bon 
bourgeois,  un  bon  Anglais,  un  homme  pratique  et  sage,  qui  sait 
faire  valoir  son  argent,  qui  n'a  pas  eu  d'amours  sérieuses,  qui 
n  a  pas  connu  la  passion,  un  homme  en  tout  pareil  à  tous  les 
autres,  sauf  le  génie  qui  lui  a  permis  d'écrire  deux  douzaines 
d'incomparables  chefs-d'œuvre.  Il  n'est  donc  pas  en  personne 
dans  ses  drames  ni  même  dans  ses  sonnets,  si  ce  n'est,  ça  et  là 
quand  il  nomme  clairement  quelqu'un,  qu'on  sait  avoir  été  de 
ses  relations  par  quelque  document.  Mais  pour  tout  le  reste, 
faute  d'une  pièce  authentique,  on  ne  saurait  faire  aucune  hypo- 
thèse :  tant  de  héros,  tant  de  sentiments  et  d'idées  ne  doivent 
pas  nous  conduire  à  Shakspeare  lui-même  qui  les  exprime.  Ces 
érudits  s'imaginent  que  les  poèmes  se  font  tout  seuls,  et  qu'en 
somme  le  poète  n'y  est  pour  rien. 

Voilà  l'idée  que  l'érudit  se  fait  du  plus  grand  artiste  :  il 
sait  tout  de  lui,  de  son  œuvre,  de  ses  actions  et  de  sa  poésie  :  il 
n  Ignore  que  le  poète. 
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Proteus  esse  soleU  quidquid  libet, 

Petron..  Sat.,  CXXXIV. 

Protée  est  tout  ce  qu*il  veut  être. 

Deus,  deus  ille,  Menalca, 

ViRGIL.,  Ecc,  IV. 

Un  dieu,  c'est  un  dieu,  celui-là. 

Quoi  quil  écrivit,  Shakspeare  n  effaçait  pas  une  ligne. 

Ben  Jonson.,  in  S.  Lee,  47. 

C*est  à  peine  si  nous  avons  trouvé  une  rature  dans  ses  ma- 
nuscrits. 

Préface  a  l'in-folio  de  1623. 

On  note  pourtant  de  grandes  différences  entre  le  texte  de 
Tillustre  in-folio  et  celui  des  pièces  publiées  d'abord  par  Shaks" 
peare,  ou  de  son  vivant.  Le  poète  apparemment  ne  touchait  pas 
à  ce  qu'il  avait  une  fois  écrit  :  il  avait  plutôt  deux  ou  trois  ver- 
sions de  la  même  scène  :  il  préférait  refaire  à  corriger,  sans  doute  : 
cette  humeur  est  bien  dans  le  génie  de  Protée. 

XI 

//  is  a  melancholy  of  mine  own,  compounded  of  many  simples, 
extracted  from  many  abjects. 

As  YOU  LIKE   IT,  IV,    1  . 

J'ai  une  mélancolie  à  moi,  où  entrent  toute  sorte  de  simples, 
un  extrait  de  mille  objets. 

/  am  never  merry  when  I  hear  sioeet  music. 

Merch.  of  Venice,  V,  1. 

Je  ne  suis  jamais  gai  quand  j'entends  de  douce  musique. 

Vitia  miretur  vulgus  :  mihi  flavus  Apollo 
Pocula  Castalia  plena  ministret  aqua. 

Epigraphe  d'Ovide  à  VÉNUS  ET  Adonis. 
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XII 

L*énornne  spleen  de  la  force  et  du  crime.  C'est  tout  bon- 
nement, peut  être,  la  conscience  de  Faction  : 

What  man  dare,  I  dare. 

Macbeth,  ///,  4. 

Tout  ce  qu'ose  l'homme,  je  l'ose. 
/  hâve  dont  the  deed. 


J'ai  fait  le  coup. 

We  are  yet  but  young  in  deed. 

Nous  sommes  encore  jeunes  dans  l'action. 


Id,  //.  2. 


Id.,  ///.  4. 


As  fîtes  to  wanton  boys  are  we  to  the  gods  : 
They  ^i7/  us  for  their  sport. 

KiNG  Lear,  IV,  I. 

Ce  que  sont  mouches  aux  gamins,  nous  le  sommes  aux  dieux: 
Ils  jouent  à  nous  tuer, 

To  morroWy  and  to  morrow,  and  to  morrow. 
And  ail  our  yesterdays  hâve  lighted  fools 
The  way  to  dusty  death. 

Macbeth,  V,  5. 

Demain,  puis  demain  et  demain. 

Et  tous  nos  hiers  n'éclairent  aux  fous  que  nous  sommes 

Que  la  voie  poudreuse  de  la  mort. 


XIII 

//  is  too  full  o    the  milk  of  human  kindness. 

Macbeth,  /,  V. 

Il  est  trop  plein  du  lait  de  la  tendresse  humaine. 
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Who  is  it  that  can  tell  me  who  I  am  ? 

Qui  peut  me  dire  qui  je  suis  ? 

And  we,  fools  of  nature. 

Et  nous,  bouffons  de  la  nature. 


KiNG  Lear,  /,  4 


Hamlet,  /,  4. 


XIV 


Voici  venir  Apémantus  : 
More  mon  ?  plague  !  plague  I 

Encore  un  homme  ?  malheur,  malheur  ! 


Timon,  IV,  3. 


Apémantus  est  là,  l'homme  de  bien  : 

—  Do  not  assume  my  likeness. 

—  IVere  I  like  thee,  Vd  throw  away  my  self, 

—  Ne  cherche  pas  à  me  ressembler. 

—  Si  je  te  ressemblais,  je  voudrais  me  vomir. 

—  Art  thou  proud  y  et  ? 

—  Ay,  that  I  am  not  thee. 

—  Toujours  fier  ? 

—  Oui,  de  ne  pas  être  toi. 

But  I  must  also  feel  it  as  a  mon, 

Macbeth,  IV, 

Il  faut  bien  que  je  sente  en  homme  aussi. 

What  ?  quite  unmannd  in  folly  ? 


Id. 


Id 


Id.,  ///.  4. 


Quoi  ?  plus  d*homme  ?  rien  qu'un  fou  ? 
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XV 

Y  et  nature  is  made  better  hy  no  mean. 

But  nature  makes  the  mean  :  so,  over  that  art 

Which  you  say  adds  to  nature,  is  an  art 

That  nature  makes But 

The  art  itself  is  nature. 

WiNTEr's  TALE,  IV,  3. 

Il  n'est  pas  de  moyen  d'accomplir  la  nature 
Qui  ne  soit  dû  à  la  nature  :  ainsi,  notre  art 
Qui,  dites-vous,  ajoute  à  la  nature,  est  lui  aussi 
L'œuvre  de  la  nature. 
Et  l'art  même  est  nature. 

Spinosa  :  / 

Quicquid  est,  in  Deo  est,  et  nihil  sine  Deo  esse  neque  concipi 

potest. 

Ethic,  I,  Pr.  XV. 

Scilicet  quicquid  est  in  Deo,  in  natura  est. 


XVI 

Thème  général  du  Roi  Lear  : 
Reason  in  madness  ! 

When  we  are  born,  we  cry  that  we  are  corne 
To  this  great  stage  of  fools. 

KiNG  Lear,  IV,  6,  7 

A  peme  nés,  nous  crions  de  nous  voir 
Sur  ce  grand  théâtre  de  fous. 

This  cold  night  will  tum  us  ail  to  fools  and  madmen. 

Id..  ///.  4 
Cf..  ///.  2  ;  6  ;  //.  4. 
IV,  1  ;  6  ;  7. 
/.  1:4;  5. 
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Le  fou  est  Têtre  vrai  : 

Three  of  us  are  sophisticated  !  thou  art  the  thing  itself  : 
tmaccommodated  mon  is  no  more  but  such  a  poor,  bare,  forl^ed 
animal  as  thou  art.  Off,  off  !  you  lendings  !  Come,  unbutton 
hère  I    (Tearing  off  his  cloths.) 

Id..  //.  4. 

Second  thème  du  Roi  Lear  : 

What  shall  Cordelia  speak  ?    Love  and  be  silent. 

Id.. /.  1. 

Quel  est  ton  lot,  Cordelia  ?  Rien  qu*aimer  en  silence. 

But  love^  dear  love,  and  our  agd  fathers  right. 

Id.,  IV,  4. 

Rien  que  l'amour,  le  cher  amour,  la  cause  d'un  vieux  père. 

Thème  général  de  Hamlet  : 

If  and  perhaps. 

To  be  or  not  to  be  :  that  is  the  question» 

To  sleep  I  perchance  to  dream. 

Hamlet,  /K,  1. 

/  know  not  seems, 

Id..  /.  2. 

Je  ne  connais  pas  les  semblants. 

0  where,  my  lord  ? — In  my  mind*s  ei/e,  Horatio. 

Id.,  /,  2. 

Avec  les  yeux  de  l'esprit,  Horatio. 

Thus  conscience  does  make  cowards  of  us  alL 

Hamlet,  ///,  1 . 

La  conscience,  ainsi,  de  nous  tous  fait  des  lâches. 

Victor  Hugo  n'a  jamais  été  plus  ridicule  que  sur  Hamlet  : 
il  le  compare  à  Prométhée,  porteur  de  feu  et  de  toute  certitude. 
Parlant  de  Prométhée,  il  ne  fait  que  jouer  de  la  bombarde  dans 
le  vide,  à  son  ordinaire.  Comme  il  prend  Shakspeare  par  le 
bras,  et  se  donne  lui-même  pour  l'un  des  Gémeaux,  il  voyait 
sans  doute  dans  Hamlet  un  Ruy  Blas  à  rebours,  qui  agite  la 
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marotte  du  fol  au  lieu  de  quitter  la  livrée.  Il  y  a  encore  du 
prêchi-prêcha  politique,  là-dessous.  De  tous  les  poètes,  Victor 
Hugo  est  l'un  des  plus  étrangers  à  Shakspeare,  parce  qu'il  est 
aussi  loin  de  l'objet  et  des  caractères  que  Shaskpeare  y  est 
naturellement  intime. 

Thème  général  de  Macbeth  : 

Fair  is  foui,  and  foui  is  fair. 

Macbeth,  I,  1. 

So  foui  and  fair  a  day  I  hâve  not  seen. 

Macbeth,  /,  3. 


XVII 

On  this  stage, 
Where  we  offenders  noic  appear. 

WiNTEr's  TALE,    V,    1. 

Tout  est  théâtre, 
Et  sur  la  scène  nous  passons,  ombres  coupables. 

AU  the  world's  stage. 
And  ail  the  men  and  women  merely  players  : 
They  hâve  their  exits  and  their  entr onces  ; 
And  one  mon  in  his  time  plays  many  parts, 
His  acts  being  seven  âges. 

As  YOU  LIKE  IT,  //,  7s 

Le  monde  est  une  scène  ; 
Hommes  et  femmes,  tous,  ne  sont  que  des  acteurs  : 
Tous,  ils  ont  leurs  entrées  et  leurs  sorties  ; 
Et  chacun  en  son  temps  y  joue  les  divers  rôles 
De  sept  actes  qui  sont  les  âges  de  la  vie. 

Corne,  a  passionate  speech. 

Hamlet,  //,  2. 

0,  it  offends  me  to  the  soûl, — 
//  out-herods  Herod. 

Id.,  ///.  2. 
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Allons,   un   morceau   passionné. 
0,  j'en  suis  blessé  dans  l'âme,  —  il  hérodise  Hérode. 

Out,  oui,  hrief  candie  ! 
Life  s  but  a  walking  shadow  :  a  poor  player^ 
That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stagCy 
And  then  is  heard  no  more  :  it  is  a  taie 
Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 
Signifying  nothing. 

Macbeth,  V,  5. 

Eteins,  éteins-toi,  bout  de  bougie  ! 
La  vie  est  une  ombre  errante  :  un  pauvre  comédien, 
Qui  fait  le  beau,  qui  s*agite  une  heure  sur  la  scène, 
Et  puis  qu'on  n'entend  plus  :  c'est  un  conte 
Que  débite  un  idiot,  tout  bruit  et  tout  fureur. 
Et  qui  n'a  aucun  sens. 

Le  repentir  est  grandement  étranger  à  Shakspeare.  Il 
n'inspire  qu'un  très  petit  nombre  de  ses  héros,  vieux  comédiens 
de  la  vie,  qui  n'ont  plus  rien  à  en  attendre  :  Cymbeline  et  Léonte. 
Est-ce  même  le  remords  ?  La  conscience  y  a  moins  de  part 
que  le  malheur  des  événements.  Dans  Shakspeare,  comme  en 
toute  âme  grande  et  belle,  le  remords  n'est  qu'un  regret  brûlant. 

XVIII 

//  music  be  the  food  of  love,  play  on. 

0  spirit  of  love,  how  quick  and  fresh  art  thou  ! 

TWELFTH   NIGHT,  /,    1. 

Si  la  musique  est  le  pain  de  l'amour,  donnez-m'en. 
O  esprit  de  l'amour,  que  tu  es  donc  frais  et  vite  ! 

Give  me  some  music. 

Id.,  //.  4. 

Music,  awake  her  ;  striée  ! 
Dear  life  redeems  you, 

WiNTEr's  TALE,   V,  2. 

382 


La  musique  est  la  propre  atmosphère  du  doux  rêve  de 
la  vie  réveillée  de  la  mort,  du  retour,  du  salut,  du  cœur  qui 
ressuscite.  L'horreur  est  sans  musique.  Les  ténèbres  sont 
muettes  et  sourdes.  La  lumière  est  musique. 

No  settled  sensés  of  the  World  can  match 

The  pleasure  of  that  madness. 

WiNTEr's  TALE,    V,  2. 

Tout  le  bon  sens  du  monde  ne  vaut  pas 
Le  bonheur  de  cette  folie. 

Ay,  the  most  peerless  pièce  of  earth,  I  think* 
That  e'er  the  sun  shone  bright  on. 

WiNTEr's  TALE,    K,    1. 

C'est,  je  crois,  le  plus  rare  brin  de  terre 
Où  jamais  le  soleil  fit  jouer  ses  rayons. 

For  she  was  as  tender 
As  infancy  and  grâce. 

WiNTER's  TALE,    V,  2. 

Elle  était  tendre,  tendre 
Comme  grâce  et  enfance. 

Exciter  le  désir  de  tous,  et  n'avoir  jamais  répondu  qu'à 
Tappel  d'un  seul,  c'est  la  vertu  de  la  femme.  Mais  assurément 
cette  vertu  lui  a  été  imposée  par  l'homme  :  la  lui  devant,  elle 
lui  doit  donc  tout.  Gare  à  elle,  si  elle  l'oublie.  Si  elle  fait  l'homme, 
elle  retrouvera  le  mâle  en  lui  ;  et  le  mâle  ne  connaît  plus  que 
la  femelle. 

L'admirable  méditation  de  Polixène,  dans  le  Conte  d'Hiver^ 
est  le  théorème  premier  de  la  sagesse  suprême,  où  s'élève  le 
poète  ;  et  le  second  théorème  est  dans  la  Tempête  : 

Yet  nature  is  made  hetter  hy  no  mean^ 

But  nature  makes  that  mean  :  so,  over  that  art 

Wich  you  say  adds  to  nature^  is  an  art 

That  nature  makes. 

WiNTEr's  TALE,  IV,  3. 
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And  like  this  baseless  fabric  of  this  vision 
The  cloud  cappd  towers,  the  gorgeous  palaceSy 
The  solemn  temples,  the  great  globe  itself, 
Yea,  ail  which  it  in  herit,  shall  dissolve. 
And  like  this  insubstantial  pageant  faded, 
Leave  not  a  rack  behind. 

Tempest,  IV,  1. 

Tel  Tédifice  sans  base  de  ces  visions. 

Les  tours  que  coiffent  les  nuages,  les  fiers  palais. 

Les  temples  solennels,  le  vaste  monde  même 

Et  tout  ce  qu*il  contient,  oui,  tout  doit  se  dissoudre 

Comme  cette  féerie  sans  corps  s'est  dissipée. 

Sans  laisser  même  une  vapeur  ni  une  trace. 

La  nature  et  l'art  sont  dans  la  même  relation  que  la  vie 
et  le  rêve.  Sublime  contemplation,  sublime  conscience  :  le  poète 
n'est  dupe  de  rien,  pas  même  de  la  poésie.  Il  sait  le  fond  de 
l'art  et  il  sait  aussi  le  fond  de  la  nature.  Il  n'ignore  pas  que 
l'unique  réalité  est  dans  la  nature,  que  toute  vérité  est  d'elle 
et  par  elle.  Mais  la  connaissance  de  la  réalité  même  est  dans 
le  rêve  :  bien  plus,  elle  y  doit  être  ;  et  le  bien,  la  beauté,  l'amour 
enfin,  tout  ce  qui  fait  l'homme,  est  à  ce  prix.  Ainsi  l'art  est  le 
plus  haut  degré  de  la  nature,  et  le  rêve  le  plus  haut  degré  de 
l'art.  Comme  il  n'est  point  de  rêve  admirable  sans  art,  il  n'est 
point  d'art  sans  la  nature.  Shakspeare  ne  l'exprime  pas  en 
termes  suivis,  à  la  façon  de  l'école  :  mais  ces  pensées  font  à  la 
fois  le  rythme  et  l'unité  tonale  de  toute  sa  symphonie.  En  outre, 
il  fait  partout  entendre  que  l'amour  est  le  rêve  des  rêves. 


XIX 


Un  poème  doit  suivre  celui-ci,  et  d'une  tout  autre  sorte,  qui 
a  pour  titre  :  ART  DE  VIVRE  ou  la  VIE  BELLE.  Ce  livre-ci  nen 
est  que  le  prélude  et  la  scène  :  le  monde  en  tant  que  lieu  de  la 
tragédie  humaine  est  un  spectacle. 
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Le  poète  est  un  bon  magicien. 

Et  Tart  qui  rend  la  vie  est  sa  blanche  magie. 

//  this  be  magie,  let  it  be  an  art 
Lawful  as  eating. 

WiNTER's  TALE,    V,  3. 

Si  c'est  bien  là  de  la  magie,  elle  est  un  art 
Aussi  légitime  que  de  nourrir  sa  faim. 

Spirits  ?  —  SpiritSy  which  by  mine  art 

I  hâve  from  their  confines  calVd  to  enact 

My  présent  fondes. 

Tempest,  IV,  I. 

Des  esprits  ?  —  Des  esprits,  que  mon  art 
Evoque  de  leur  séjour  natal  pour  incarner 
Ma  présente  fantaisie. 

XX 

A  lady  like  me 

For  life,  I  prize  it 
As  I  xjûeigh  grief,  which  I  would  spare. 

0  that  he  were  alive,  and  hère  beholding 
His  daughters  trial  !  that  he  did  but  see 
The  flatness  of  my  misery,  yet  loith  eyes 
Of  pity,  not  revenge  ! 

WiNTEr's  TALE,  ///,  2. 

To  me  can  life  be  no  commodity  : 

The  crown  and  comfort  of  my  life,  your  favour, 

1  do  give  lost. 

Id.,  ///.  2. 

Heavy  matters  !  heavy  matters  ! 

Id..  ///.  3. 

/  tum  my  glass,  and  give  my  scène  such  growing 
As  y  ou  had  slept  between. 

Id.,  IV,  1. 
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Lilies  of  ail  ki^ds, 
To  make  you  garlands  of  ;  and  my  stoeet  friend, 
To  strew  him  oer  and  oer  ! 

— WhaU  lik^  CL  corse  ? 
— No,  like  a  bank,  for  love  to  lie  and  play  on, 

WiNTEr's  TALE,  IV^  3. 

And  yours, 
That  wear  upon  your  virgin  branche  yet 
Your  maidenheads  growing... 

Id.,  IK  3. 

//  thou  dost  break  her  virgin  knot  before 

AU  sanctimonious  cérémonies  may 

With  full  and  holy  rite  be  ministerd. 

No  stveet  aspersion  shall  the  heavens  let  fall 

To  make  this  contract  groto. 

Tempest,  IV,  1. 

Et  même,  il  prévoit  qu'une  volupté  prise  avant  le  temps 
prescrit  est  une  malédiction  pour  l'amour.  Certes,  il  pense  à 
sa  propre  histoire,  au  triste  mariage  où  il  s'est  égaré  dans  la 
chaleur  aveugle  de  ses  vingt  ans. 

The  selfsame  stm  that  shines  upon  his  court, 
Hides  not  his  visage  from  our  cottage,  but 
Looks  on  alike. 

WiNTER's  TALE,  IV,  3. 

Dernière  magie  de  l'imagination,  l'hymen  est  pris  pour 
l'amour  heureux,  sans  péché,  tout  poésie,  la  passion  à  qui  la 
cité  comme  la  nature  prêtent  des  mains  complaisantes  :  la  vie 
est  fée  qui  s'accorde  enfin  à  tant  de  féerie.  Les  dieux  viennent 
bénir  une  telle  union.  Et  Junon  chante  le  cantique  de  l'hymen, 
l'hymne  qui  est  dans  les  vœux  de  Pâme  occidentale  : 

A  contract  of  true  love  to  celebrate 

And  some  donation  freely  to  estate 

On  the  bless'd  lovers. 

Juno  sing  her  blessings  on  you, 

Tempest,  IV,  I 
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Je  viens  fêter  l'accord  du  pur  amour  fidèle 
Et  répandre  les  dons  du  destin  libéral 
Sur  des  amants  bénis. 


XXI 

The  rater  action  is 
In  virtue  thon  in  vengeance. 


Tempest,  K,  1î 


C'est  un  acte  plus  rare 
De  faire  le  bien  que  de  se  venger. 

La  fin  de  Shakspeare  est  le  triomphe  de  la  plus  tendre 
imagination.  Elle  est  pleine  de  nobles  retours  sur  la  vie,  de 
pardons,  d'absolutions  sereines  et  de  rois  pénitents  :  non  pas 
seulement  le  divin  Prospéro,  mais  le  tigre  royal,  Léonte,  qui 
se  purifie  de  l'instinct  encore  plus  qu'il  ne  se  repent.  En  eux 
tous,  la  force  est  accrue  par  la  sagesse,  La  violence  est  le  mal, 
et  la  douceur  n'est  pas  la  faiblesse. 

The  pénitent  King^  my  master,  hath  sent  for  me. 

WiNTEr's  TALE,  IV,   1. 

Les  derniers  mots  des  pièces  suprêmes,  ou  graves  ou  heu- 
reux, ont  tous  un  air  de  symbole,  une  douceur  lointaine,  un 
son  d'adieu  sublime  et  de  mélancolie  qui  sourit. 
Lead  us  from  hence. — Hastily  lead  aivay. 

WiNTEr's  TALE,    V,  3. 

Allons-nous-en  d'ici  !  —  Vite,  emmène-nous. 

My  Arieh  chick* — Be  free,  and  fare  thou  well  ! 

Tempest,  F,  J. 

Ariel,  mon  pigeon,  —  Sois  libre,  et  puis  adieu  ! 

/  am  dead...  Horatio,  I  am  dead. 
0  God  !  HoratiOy  what  a  wotmded  name^ 
Things  standing  thus  tmknoiont  shall  live  behind  me  / 

Hamlet,  V,  2. 
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The  test  ts  silence. 

Now  cracks  a  noble  heart  :  good  nighty  sweet  prince  ; 

And  flights  of  angels  sing  thee  to  thy  test  ! 

ID.  K,  2. 

Now  my  charms  are  ail  o  erthrown. 
And  what  strength  I  hâves  mine  own  ; 
And  my  ending  is  despair, 
Unless  I  he  reliev^d  hy  prayer  : 

As  y  ou  from  crimes  would  pardon  d  he, 

Let  your  indulgence  set  me  free. 

Tempest,  V,  1. 


Tempête  :  le  poème,  où  le  poète  s  affiche  le  moins,  est  sa 
confession  suprême  :  dans  la  vue  qu'il  a  finalement  du  monde, 
il  donne  toute  vue  sur  lui-même,  cœur  et  esprit  :  c'est  sa  poésie, 
son  idée  de  l'univers  qu'il  charge  de  confesser  le  secret  du  poète. 
A  bien  des  égards,  les  érudits  sont,  de  tous  les  lecteurs,  les 
moins  capables  d'entendre  les  artistes  :  ils  refusent  donc  de 
voir  Shakspeare  dans  Prospéro.  Ils  commentent  chaque  mot  de 
la  Tempête,  et  ne  l'ont  jamais  lue.  L'œuvre  la  plus  libre,  et  qui 
semble  la  moins  égoïste,  révèle  surtout  son  créateur  :  elle  paraît 
toute  objet,  et  n'est  faite  que  de  lui.  Rien  n'est  plus  réel  et  rien 
nest  plus  rêvé  ;  rien  n'est  plus  rêvé  et  n'est  plus  accompli. 
Rien  n'est  plus  humain  en  étant  plus  au-dessus  de  l'homme. 
La  liberté  du  poème  résout  le  conflit.  Toutes  les  oppositions 
s'accordent  et  s'apaisent  dans  l'harmonie  de  la  sérénité.  Un 
esprit  divin  confère  la  divinité  à  tout  ce  qu'il  pense.  Les  dieux 
ne  sont  pas  soustraits  aux  passions  humaines  ;  mais  au  contraire, 
ils  sont  conscients  de  toutes  ;  et  comme  ils  en  ont  la  plénitude, 
ils  en  ont  aussi  la  possession  et  la  beauté.  Leur  lumière  est  une 
nudité  voilée  d'ironie.  Ainsi  une  œuvre  est  faite  pour  tous  les 
temps. 
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